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DEL EN

Laurel


1

Engelsk landsbygd, en avsidesliggende bondegård, en sommerdag i begynnelsen av 1960-årene. Huset er et beskjedent bindingsverkshus, hvitmalingen flasser litt av på vestsiden og klematis klatrer oppover murpussen. Det ryker fra skorsteinene, og bare synet av røyken gjør at du vet at noe velsmakende putrer på komfyren der inne. Det er noe ved den pent anlagte kjøkkenhagen bak huset; den stolte glansen i de blyinnfattede vinduene, det omhyggelig reparerte taket.

Det er et gjerde rundt huset, og hagen er skilt fra markene på begge sider og treklyngen litt lenger borte med en treport. Mellom de krokete trærne sildrer en bekk over steinene mellom sollys og skygge, slik den har gjort i hundrevis av år, men du kan ikke høre den herfra. Den er for langt borte. Huset ligger helt alene ved enden av en lang, støvet innkjørsel, usynlig fra landeveien det deler navn med.

Bortsett fra et og annet luftdrag er alt stille og rolig. Et par hvite rokkeringer, fjorårets store slager, står lent opp mot blåregnen i espalierporten. Fra sitt utsiktsted i klesklypekurven i en grønn tralle med vasketøy, holder en teddybjørn med lapp over det ene øyet vakt med et uttrykk av verdig toleranse. En trillebår fullastet med krukker venter tålmodig ved skuret.

Til tross for stillheten, kanskje på grunn av den, hviler det en forventningsfull, ladet atmosfære over stedet. Det er som en teaterscene rett før skuespillerne kommer ut fra sidekulissene. Da alle muligheter ligger åpne og skjebnen ennå ikke er blitt beseglet av begivenhetene, og så…

«Laurel!» En utålmodig barnestemme et stykke unna. «Lau-rel, hvor er du?»

Det er som om en fortryllelse blir brutt. Lysene dempes, teppet går opp.

En flokk med høns dukker helt uventet opp for å hakke mellom steinhellene i hagegangen, skyggen av en nøtteskrike glir over hagen, en traktor på et jorde i nærheten knatrer i gang. Og høyt over alt dette ligger en seksten år gammel pike på ryggen på gulvet i en trehytte; hun skyver en sitrondrops, som hun har sugd kraftig på, opp mot ganen og sukker.

***

Hun vet at det kanskje er slemt å bare la dem fortsette å lete etter henne, men med hetebølgen og hemmeligheten hun bar på, ble det å leke –i tillegg barnslige leker –for mye av det gode. Dessuten sa pappa alltid at det var rett og rimelig og en del av utfordringen, og at de aldri kom til å skjønne det dersom de ikke forsøkte. Det var ikke Laurels feil at hun var flinkere til å finne gjemmesteder. De var riktignok yngre enn henne, men de var jo ikke babyer!

Uansett var hun ikke særlig interessert i å bli funnet. Ikke i dag. Ikke nå. Alt hun ønsket var å ligge her og la den tynne bomullskjolen blafre mot de bare leggene mens hun tenkte på ham.

Billy.

Hun lukket øynene, og navnet hans ble skrevet med flott løkkeskrift under de mørke øyenlokkene. Neonlys, knallrosa neonlys. Det prikket i huden og hun flyttet sukkertøyet slik at hullet i midten balanserte på tungespissen.

Billy Baxter.

Måten han betraktet henne på over de mørke solbrillene, det skjeve smilet, den mørke teddyboy-frisyren…

Det hadde skjedd umiddelbart, akkurat slik som hun hadde visst at virkelig kjærlighet ville være. Hun og Shirley hadde gått av bussen for fem lørdager siden, og da sto Billy og vennene hans og røykte på trappen til danselokalet. De hadde vekslet blikk, og Laurel takket Gud for at hun hadde besluttet at de nye nylonstrømpene var verdt hele ukelønnen.

«Kom igjen, Laurel.» Dette var Iris, og stemmen lød slapp i varmen. «Hvorfor vil du ikke være med på leken?»

Laurel presset øynene hardere sammen.

De hadde danset hver eneste dans. Bandet hadde økt rytmen, den franske hårrullen hun omhyggelig hadde kopiert fra omslaget på Bunty hadde løsnet, føttene verket, men hun fortsatte å danse likevel. Shirley var snurt over å bli ignorert, og hun kom litt frøkenaktig bort til henne og sa at hvis Laurel ville rekke hjem i tide, så måtte de gå for å ta siste buss (for Shirley kunne det være akkurat det samme). Først da hadde hun sluttet å danse. Og mens Shirley trippet utålmodig med foten og Laurel rødmende sa farvel, hadde Billy grepet hånden hennes og trukket henne inntil seg, og noe dypt inne i Laurel hadde visst med fullstendig sikkerhet at dette øyeblikket, dette vakre, stjernefylte øyeblikket, hadde ventet på henne hele livet…

«Som du vil.» Iris lød kort nå, sint. «Men ikke skyld på meg når det ikke er mer bursdagskake igjen.»

Solen var over middagshøyden og en varm solstrime falt gjennom vinduet i trehytten og ga innsiden av Laurels øyenlokk samme farge som kirsebærcola. Hun reiste seg, men gjorde ikke noe forsøk på å forlate skjulestedet. Det var en reell trussel –Laurels svakhet for morens bløtkake var velkjent –men den hadde ingen virkning. Laurel visste godt at i kaoset som oppsto da familien samlet sammen piknikkurver, tepper, brusflasker, badehåndklær, den nye reiseradioen, og løp fra huset mot elven, var kakekniven blitt liggende igjen på kjøkkenbordet. Hun visste det fordi hun under påskudd av å leke gjemsel hadde sneket seg inn i det kjølige, halvmørke huset for å hente pakken, og da hadde hun sett knivskaftet med rød sløyfe ved siden av fruktfatet.

Kniven var tradisjon –den hadde skåret opp hver eneste bursdagskake, hver eneste formkake, hver eneste noen-må-muntres-opp-kake i hele familien Nicolsons historie –og moren insisterte på å holde på tradisjoner. Derfor visste Laurel at hun var fri til noen ble sendt for å hente kniven. Og hvorfor ikke? I Nicolson-familien var en rolig stund en sjeldenhet, for det var alltid noen som kom eller gikk eller slamret med dørene, så det å gi avkall på fred og ro var nesten helligbrøde.

Og særlig i dag behøvde hun tid for seg selv.

Pakken til Laurel var kommet med posten sist torsdag, og det var flaks at det var Rose som traff postmannen, ikke Iris eller Daphne eller –gudskjelov –Ma. Laurel hadde visst hvem det var fra med én eneste gang. Kinnene var blitt ildrøde, men hun hadde på en eller annen måte klart å stotre noen ord om Shirley og et band og en EP-plate som hun skulle låne. Bortforklaringen var helt unødvendig, for Rose var allerede opptatt av en sommerfugl som hvilte på portstolpen.

Senere på kvelden, mens de klynget seg sammen foran TV-apparatet for å se Juke Box Jury, og Iris og Daphne diskuterte og sammenlignet Cliff Richard og Adam Faith, og faren beklaget seg over den amerikanske aksenten til sistnevnte og det generelle forfallet i Det britiske samveldet, hadde Laurel sneket seg bort. Hun hadde satt på kroken på døren til badet og satt seg på gulvet med ryggen godt presset mot døren.

Hun hadde revet opp innpakningen med skjelvende fingre, og en liten bok i silkepapir hadde falt ned i fanget. Hun hadde lest tittelen gjennom papiret –Fødselsdagsselskapet av Harold Pinter –og det hadde gått en iling gjennom henne. Laurel hadde ikke klart å holde igjen et gledeshyl.

Hun hadde sovet med den inni putevaret siden da. Det var ikke særlig behagelig, men hun likte å ha den nær seg. Hun behøvde å ha den nær seg. Det var viktig.

Laurel trodde fullt og fast at det fantes øyeblikk da du sto ved et veiskille; da det helt plutselig skjedde noe som endret den retningen livet ville ta. Premieren på Pinters skuespill hadde vært et slikt øyeblikk. Hun hadde lest om den i avisen og kjent en uforklarlig trang til å være til stede. Hun hadde sagt til foreldrene at hun skulle besøke Shirley, og hun hadde fått Shirley til å sverge på å holde det hemmelig, og så hadde hun tatt bussen til Cambridge.

Det var første gang hun dro noe sted helt alene, og da hun satt i det mørke Arts Theatre og så Stanleys fødselsdagsselskap bli til et mareritt, ble hun fylt av en følelse hun aldri før hadde kjent. Det var en åpenbaring, lik den de rødmende frøknene Buxton så ut til å oppleve i kirken hver søndag morgen. Laurel mistenkte entusiasmen deres for å ha mer med den nye, unge presten å gjøre enn Guds ord, men der hun satt ytterst på den billige plassen og opplevde det hjerteskjærende dramaet på scenen, kjente hun det i sitt eget hjerte; og hun merket at hun ble lykksalig varm i ansiktet, og da visste hun det. Hun var usikker på hva det var, men hun visste det med sikkerhet: Livet hadde mer å by på, og det ventet på henne.

Hun hadde holdt hemmeligheten for seg selv, for hun var ikke helt sikker på hva hun skulle gjøre med den, og ikke på langt nær sikker på hvordan hun skulle forklare det for noen, ikke før forleden kveld. Med armen hans rundt seg og kinnet presset tett inntil skinnjakken hans, hadde hun betrodd Billy alt sammen…

Laurel tok brevet ut av boken og leste det igjen. Det var kort og sa bare at han ville vente på henne med motorsykkelen ved enden av veien lørdag ettermiddag klokken halv tre –det var et lite sted han gjerne ville vise henne, yndlingsplassen hans langs kysten.

Laurel sjekket armbåndsuret. Litt mer enn to timer til. Han hadde nikket da hun fortalte ham om oppsetningen av Fødselsdagsselskapet, og hvordan det hadde virket på henne; han hadde snakket om London og teateret og bandene han hadde hørt i utallige nattklubber, og Laurel hadde fått et glimt av glitrende muligheter. Og da hadde han kysset henne, hennes første skikkelige kyss, og lyspæren i hodet hennes hadde eksplodert slik at alt ble blendende hvitt.

Hun flyttet seg til stedet der Daphne hadde satt opp det lille håndspeilet fra sminkeskrinet. Hun så seg i speilet og sammenlignet de svarte strekene hun med stor flid hadde trukket i hver øyekrok. Fornøyd med at de var jevne, glattet hun på luggen og forsøkte å døyve den svakt kvalmende følelsen av at hun hadde glemt noe viktig. Hun hadde husket badehåndkle, badedrakten hadde hun på under kjolen, hun hadde fortalt foreldrene at fru Hodgkins trengte henne noen ekstra timer i salongen for å feie og vaske.

Laurel snudde seg bort fra speilet og tygget på en negleflis. Å snike seg vekk var egentlig ikke naturlig for henne. Hun var snill pike, det sa alle –lærerne, mødrene til venninnene, fru Hodgkins –men hvilket valg hadde hun? Hvordan skulle hun noensinne kunne forklare det for moren og faren?

Hun var sikker på at foreldrene aldri hadde opplevd kjærlighet; uansett hva de fortalte om hvordan de hadde truffet hverandre. Å, de var helt sikkert glade i hverandre, men det var den trygge kjærligheten til gamle mennesker, den typen kjærlighet som ble uttrykt med en arm om skulderen og utallige kopper med te. Nei –Laurel trakk pusten dypt. Det var sikkert at ingen av dem hadde opplevd den andre formen for kjærlighet, en kjærlighet med fyrverkeri og bankende hjerte og fysisk –hun rødmet –begjær.

Et varmt vindpust brakte med seg den fjerne lyden av morens latter, og en ganske vag bevissthet om at hun sto ved terskelen til livet, fikk Laurel til å bli glad i henne. Kjære Ma. Det var ikke hennes feil at ungdomstiden var blitt borte i krigen. At hun var nesten tjuefem da hun møtte pappa og giftet seg med ham; at hun fremdeles viste frem papirbåtkunstene sine når en av dem måtte muntres opp; at sommerens høydepunkt hadde vært å vinne den lokale hageforeningens pris og få bildet i avisen. (Ikke bare i lokalavisen heller –artikkelen ble trykket i et stort spesialnummer om regionale arrangementer i London-avisene. Shirleys advokatpappa hadde med stor glede klippet ut artikkelen og tatt den med til dem.) Mamma hadde latt som om hun ble brydd, og protesterte da pappa festet utklippet på det nye kjøleskapet, men bare halvhjertet, og hun hadde ikke tatt det ned. Nei, hun var stolt av sine ekstra lange blomsterbønner, virkelig stolt, og det var akkurat det Laurel mente. Hun spyttet ut en liten negleflis. På en uforklarlig måte virket det snillere å føre en som var stolt av blomsterbønner, bak lyset, enn å tvinge henne til å innse at verden var forandret.

Laurel hadde ikke særlig erfaring i å føre noen bak lyset. De var en sammensveiset familie –alle venninnene hennes kommenterte det. De sa det til henne, og hun visste at de sa det bak ryggen hennes. For utenforstående hadde Nicolson-familien begått den svært mistenkelige synd å gi inntrykk av at de var oppriktig glad i hverandre. Men i det siste var det blitt annerledes. Selv om Laurel deltok i alle de vanlige gjøremålene, var hun blitt bevisst en underlig, ny distanse. Sommerbrisen trakk noen hårstrå over kinnet, og hun rynket pannen litt. Om kvelden når de satt rundt spisebordet og faren kom med sine søte, lite morsomme vitser og de alle lo likevel, kjente hun det som om hun sto på utsiden og så inn. Som om de andre var i en togkupé og delte den samme, gamle familierytmen, og at hun sto alene på stasjonen og så dem kjøre bort.

Men det var hun som kom til å forlate dem, og det snart. Hun hadde undersøkt: Central School of Speech and Drama, det var dit hun måtte. Hva kom foreldrene til å si når hun fortalte dem at hun ville dra? Ingen av dem var særlig verdensvante –moren hadde ikke engang vært i London etter at Laurel ble født –og bare antydningen om at deres eldste datter vurderte å dra dit, og i tillegg til en skummel tilværelse i teaterverdenen, ville antagelig gi dem apoplektisk anfall.

Under henne vaiet den våte klesvasken på snoren. Det ene benet på dongeribuksen som farmor Nicolson mislikte sterkt («Du ser billig ut, Laurel –ingenting er verre enn en pike som viser seg frem») slo mot det andre og skremte den envingede høna og fikk henne til å løpe kaklende i ring. Laurel senket de hvite solbrillene ned på nesen og lente seg mot veggen i trehytten.

Problemet var krigen. Den hadde vært over i seksten år –så lenge hun hadde levd –og verden hadde gått videre. Alt var annerledes nå; gassmasker, uniformer, rasjoneringskort og alt det der hørte bare hjemme i den digre, gamle krigskofferten til faren på loftet. Men dessverre var det noen som ikke så ut til å skjønne det, og det gjaldt faktisk alle over tjuefem.

Billy sa at hun aldri ville finne ord som kunne få dem til å forstå. Han kalte det «generasjonskløften» og sa at å forsøke å forklare seg var hensiktsløst. Det var som det sto i boken av Alan Sillitoe som han alltid hadde i lommen: foreldre skulle ikke forstå barna sine, og dersom de gjorde det, var det noe du gjorde feil.

Som den veloppdragne og lojale piken hun var, skulle Laurel til å protestere, men hun gjorde det ikke. Istedet hadde hun tenkt på at hun om kveldene i det siste hadde klart å lure seg vekk fra søstrene, at hun hadde gått ut i det svale mørket med transistorradioen under blusen og klatret med bankende hjerte opp i trehytten. Der hadde hun fortet seg å stille inn på Radio Luxembourg og lagt seg på ryggen i mørket og hengitt seg til musikken. Og da den lød ut i stillheten og innhyllet det gamle landskapet i de nyeste sangene, kriblet det i huden av fullkommen beruselse, for hun visste at hun var del av noe større: en verdensomfattende plan, en hemmelig gruppe. En ny generasjon som lyttet sammen med henne i akkurat det øyeblikket, som forsto at livet, verden, fremtiden var der ute og ventet på dem…

Laurel åpnet øynene, og minnet svant. Men den gode følelsen ble værende, og hun strakte seg tilfreds mens hun fulgte ferden til en kornkråke forbi en liten sky. Fly, lille fugl, fly. Så snart hun var ferdig med skolen, ville hun være den fuglen. Hun fortsatte å betrakte den og bestemte seg for bare å ha lov til å blunke når den var blitt til en bitte liten prikk i det blå langt borte. Dersom hun klarte det, ville foreldrene bli nødt til å være enige med henne, og fremtiden ville ligge åpen foran henne.

Hun klarte det, men hun fikk tårer i øynene og lot blikket falle på huset: vinduet i soveværelset hennes; astersen som hun og mamma hadde plantet over den stakkars, døde kroppen til katten Constable; den lille sprekken i muren der hun –det var litt pinlig å tenke på –hadde pleid å legge beskjeder til feene.

Hun hadde svake minner om en tid før det, da hun var liten og plukket snegler på stranden og hver kveld spiste middag i forstuen i farmorens pensjonat ved kysten, men de minnene var som en drøm. Bondegården var det eneste hjemmet hun kjente. Og selv om hun ikke ønsket det samme for seg selv, likte hun å se foreldrene sitte i lenestolene sine hver kveld, og å legge seg til å sove med vissheten om at de satt og pratet sammen på den andre siden av den tynne veggen, og at hun bare trengte å strekke ut en arm for å vekke en av søstrene.

Hun kom til å savne dem når hun dro.

Laurel blunket. Hun kom til å savne dem. Vissheten kom fort og sterkt. Den kjentes som en stein i magen. De lånte klærne hennes, brakk leppestiften, laget riper i grammofonplatene, men hun kom til å savne dem. Lyden og varmen fra dem, dyttingen og småkranglingen og den overveldende gleden. De var som et valpekull som tumlet omkring i soveværelset de delte. De virket overveldende på fremmede, og det likte de. De var Nicolson-jentene, Laurel, Rose, Iris og Daphne. En blomsterkrans med jenter, som pappa sa begeistret når han hadde fått en halvliter for mye. En åsgårdsrei, erklærte farmor etter feriebesøkene.

Hun kunne høre de fjerne hylene og skrikene nå, de sildrende sommerlydene fra bekken langt der borte. Noe inni henne strammet seg som om noen trakk i et rep. Hun kunne se dem for seg. Det var som et tablå i et gammelt maleri. Med skjørtene dyttet inn i underbuksene løp de etter hverandre i det grunne vannet. Rose kom seg i sikkerhet på steinene og dinglet med tynne ankler i vannet mens hun gestikulerte med en våt pinne. Iris var rasende fordi hun var blitt gjennomvåt, og Daphne med korketrekkerne sto tvekroket og lo.

Det rutete piknikpleddet var lagt ut på gresset på bredden, og like ved, der bekken buktet seg og rant fortere, sto moren deres til knes i vannet og satte ut den siste båten sin. Pappa, med opprullet bukse og sigaretten dinglende fra leppen, ville betrakte dem fra sidelinjen. Og Laurel kunne tydelig se for seg uttrykket i ansiktet hans –han hadde det vanlige, litt forundrede uttrykket som sa at han ikke helt kunne tro hvor heldig han var som var akkurat her akkurat nå.

Og den lille gutten som med små, lubne hender strakte seg etter mammas båt og sprutet vann på farens føtter. Han var den store gleden i livet deres.

Den lille gutten. Han hadde selvfølgelig et navn. Han het Gerald, men det var det ingen som kalte ham. Det var et voksent navn, og han var bare en liten unge. To år i dag, men ansiktet hans var fremdeles rundt og fullt av smilehull, og øynene glitret skøyeraktig. Og så hadde han noen skjønne, lubne, hvite ben. Noen ganger var det så vidt Laurel ikke klemte dem for hardt. De sloss alle om å være yndlingssøsteren hans, og alle sa de var vinneren, men Laurel visste at ansiktet hans lyste mest opp når han så henne.

Da var det utenkelig at hun skulle gå glipp av et eneste sekund av bursdagsselskapet hans. Hvordan kunne hun gjemme seg i trehytten så lenge, særlig når hun hadde tenkt å snike seg av sted med Billy senere?

Laurel rynket pannen og stålsatte seg mot anklagene, og så omgjorde hun dem til en beslutning. Hun skulle gjøre det godt igjen. Hun skulle klatre ned, hente bursdagskniven på kjøkkenbordet og gå rett ned til bekken. Hun skulle være en perfekt datter, en perfekt søster. Hvis hun klarte det før armbåndsuret viste at det var gått ti minutter, ville hun samle bonuspoeng på skjemaet som hun alltid hadde i tankene. Brisen kjentes varm mot den bare, solbrune foten da hun steg raskt ut på det øverste trinnet i stigen.

***

Senere lurte Laurel på om alt ville ha blitt annerledes hvis hun ikke hadde vært så rask. At kanskje hele den forferdelige historien kunne ha vært unngått dersom hun hadde vært mer oppmerksom. Men hun var ikke det, og det skjedde. Hun fortet seg, og derfor kom hun alltid på et vis til å klandre seg selv for det som hendte. Men der og da hadde hun ikke kunnet la være. Like intenst som hun tidligere hadde ønsket å være alene, ble behovet for å være i sentrum av begivenhetene så presserende at det tok pusten fra henne.

Det hadde ofte vært slik i det siste. Hun var som værhanen på toppen av Greenacres-taket, og følelsene svingte plutselig fra den ene siden til den andre med vinden. Det var merkelig og av og til skremmende, men spennende også. Som en seilas i skiftende vind.

Det gjorde vondt også. Ihastverket slo hun kneet mot plankene i trehytten. Skrubbsåret sved og hun ynket seg, og da hun så ned, oppdaget hun at det blødde kraftig. Istedet for å fortsette ned stigen, klatret hun tilbake inn i trehytten for å inspisere skaden.

Hun satt fremdeles der og så på det blodige kneet og forbannet hastverket og lurte på om Billy ville legge merke til den store skorpen, og hvordan hun kunne skjule den, da hun hørte en raslende lyd fra skogholtet. Lyden var ganske naturlig, men likevel så forskjellig fra de andre ettermiddagslydene at hun la merke til den. Hun gløttet gjennom vinduet i trehytten og så Barnaby lunte gjennom det lange gresset med ørene blafrende som vinger av fløyel. Moren kom like bak i sin hjemmesydde sommerkjole. Den lille gutten hadde nakne ben i lekedrakten fordi det var så varmt, og satt godt plassert på hoften.

På grunn av vindretningen kunne Laurel helt tydelig høre melodien moren sang. selv om de fremdeles var et godt stykke unna. Det var en sang hun hadde sunget for dem alle etter tur, og gutten lo av glede og ropte «mer! mer!» (selv om det lød mer som «mæ! mæ!») mens Ma lot fingrene løpe over magen hans for å kile ham under haken. De var så fullstendig opptatt av hverandre, og bildet av dem sammen på den solsvidde engen var så idyllisk, at Laurel var splittet mellom gleden over å se det personlige samspillet, og misunnelse over å ikke få delta i det.

Da moren åpnet porten og begynte å gå mot huset, innså Laurel med synkende hjerte at moren var gått for å hente kakekniven selv.

For hvert skritt sank Laurels mulighet til å gjøre det godt igjen. Hun furtet, og misnøyen hindret henne i å rope og klatre ned. Istedet ble hun sittende på gulvet i trehytten. Der satt hun og led, mørk til sinns på en merkelig, behagelig måte, da moren nådde frem til huset og gikk inn.

En av rokkeringene falt stille ned på bakken, og Laurel tok det som et tegn på sinnsstemningen sin. Hun bestemte seg for å bli værende der hun var. La dem savne henne litt lenger. Hun ville dra til bekken når det passet henne. Imellomtiden ville hun lese Fødselsdagsselskapet om igjen og forestille seg en fremtid langt herfra, et liv der hun var vakker og sofistikert, voksen og uten skrubbsår.

***

Til å begynne med, da han først dukket opp, var mannen bare en utydelig flekk i horisonten helt nederst i innkjørselen. Senere var Laurel aldri sikker på hva det var som fikk henne til å se opp. Et fryktelig sekund da hun så ham gå mot baksiden av bondegården, trodde Laurel at det var Billy som kom for tidlig for å hente henne. Først da konturen ble klarere og hun innså at han var helt feil kledd –mørke bukser, skjorteermer og svart hatt med gammeldags brem –pustet hun lettet ut.

Lettelsen ble raskt fulgt av nysgjerrighet. Det kom sjelden folk på besøk til bondegården, og enda sjeldnere var det at det kom noen til fots, skjønt det rørte seg et svakt minne bakerst i hukommelsen mens hun betraktet mannen som kom nærmere; en merkelig følelse av déjà vu som hun ikke kunne plassere, uansett hvor hardt hun prøvde. Laurel glemte at hun furtet og fulgte ham med øynene fra sitt perfekte gjemmested.

Hun lente albuene på vinduskarmen og hvilte haken i hendene. Han så ikke så verst ut til å være en eldre mann, og noe i holdningen hans antydet at han visste hva han gjorde. Her var en mann som ikke behøvde å skynde seg. Det var helt sikkert ikke noen hun kjente, ikke en av farens venner fra landsbyen eller noen av jordbruksarbeiderne. Det var en mulighet for at han var en turist som hadde gått seg bort og ville spørre etter veien, men bondegården var et usannsynlig valg der den lå bortgjemt så langt fra veien. Kanskje han var en sigøyner eller en driftekar? En av de mennene som kom innom en gang iblant fordi det hadde gått dårlig med dem og var takknemlige for alt pappa kunne gi dem av arbeid. Eller –Laurel grøsset ved den fryktelige tanken –han kunne være mannen hun hadde lest om i lokalavisen, han de voksne snakket om med anstrengt røst, som hadde forstyrret folk på landtur og skremt kvinner som gikk alene der elven lenger nede buktet seg i det skjulte.

Laurel skalv og skremte seg selv et øyeblikk, og så gjespet hun. Mannen var ikke farlig. Hun kunne se skinnvesken hans nå. Han var en selger som kom for å fortelle moren om det nyeste oppslagsverket de ikke kunne leve foruten.

Og så vendte hun blikket bort.

Det gikk noen minutter, ikke mange, og det neste hun hørte, var Barnabys lave knurring nede ved treet. Laurel kravlet bort til vinduet og kikket over karmen for å se cocker spanielen stå vakt midt i den hellelagte stien. Hunden så mot innkjørselen. Mannen var kommet mye nærmere nå og sto og fomlet med jernporten inn til hagen.

«Hysj, Barnaby,» ropte moren innenfra. «Vi kommer snart.» Hun kom ut fra den mørke hallen og ventet i den åpne døren for å hviske noe i øret til barnet, for å kysse ham på kinnet og få ham til å le.

Bak huset knakte det i porten ved hønsegården –hengselen som alltid trengte å oljes –og hunden knurret igjen. Pelsen strittet på ryggen.

«Det er nok, Barnaby,» sa mamma. «Hva er det som går av deg?»

Mannen kom rundt hjørnet og hun kikket til siden. Smilet forsvant fra ansiktet hennes.

«Hallo der,» sa den fremmede og ventet mens han presset lommetørkleet mot tinningene. «Fint vær vi har.»

Barneansiktet bredte seg i et stort smil mot nykommeren, og han strakte ut de lubne, små hendene sine og åpnet og lukket dem i en glad hilsen. Det var en invitasjon ingen kunne motstå, og mannen stakk lommetørkleet tilbake i lommen og tok et skritt nærmere. Han hevet hånden litt som om han ville velsigne den lille gutten.

Da flyttet moren seg med forbausende fart. Hun trakk barnet unna og satte ham hardt ned på bakken bak seg. Det var grus under de bare bena hans, og for et barn som ikke hadde opplevd annet enn ømhet og kjærlighet, ble sjokket for mye for ham. Nedslått begynte han å gråte.

Laurel kjente det skar henne i hjertet, men hun satt som frosset fast, ute av stand til å bevege seg. Hårene reiste seg i nakken. Hun så på morens ansikt, og det var et uttrykk i det som hun aldri før hadde sett. Det var frykt, innså hun. Moren var redd.

Virkningen på Laurel var umiddelbar. Et helt livs trygghet gikk opp i røyk og ble borte. Kald redsel inntok plassen.

«Hallo, Dorothy,» sa mannen. «Det er lenge siden.»

Han visste hva mamma het. Mannen var ingen fremmed.

Han snakket igjen, men for lavt til at Laurel kunne høre det. Moren nikket litt. Hun fortsatte å lytte med hodet litt på skakke. Hun så opp mot solen og lukket øynene bare et øyeblikk.

Det neste skjedde fort.

Det var det blanke glimtet av sølv Laurel alltid kom til å huske. Hvordan solen ble reflektert i knivbladet, og at det et øyeblikk var vakkert.

Så ble kniven, den spesielle kniven, boret dypt inn i mannens bryst. Tiden sto stille. Den raste avsted. Mannen ropte ut og ansiktet vred seg av overraskelse og smerte og skrekk, og Laurel stirret på hendene hans da han grep om knivskaftet der blodet sølte til skjorten; da han falt ned på bakken, da den varme brisen førte hatten videre og videre med seg bortover i støvet.

Hunden bjeffet høyt, og barnet skrek på grusen med rødt og tårefylt ansikt som om hjertet skulle briste, men for Laurel ble disse lydene svakere. Hun hørte dem gjennom sin egen hamrende puls og raspende, ujevne pust.

Sløyfen på kniven hadde løsnet, og sløyfebåndet drev mot steinene i utkanten av hagen. Det var det siste Laurel så før synsfeltet ble fylt av små glitrende stjerner og alt ble svart.
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Det regnet i Suffolk. Ibarndommen regnet det aldri. Sykehuset var på den andre siden av veien, og bilen kjørte sakte langs sølepyttene i High Street før den svingte inn i oppkjørselen og stanset øverst på snuplassen. Laurel tok frem pudderdåsen, åpnet den for å se i speilet og skjøv huden på det ene kinnet oppover. Så betraktet hun rolig ansiktet mens rynkene samlet seg, for så å falle ned igjen da hun slapp huden. Hun gjentok det samme på den andre siden. Folk elsket rynkene hennes. Agenten sa det til henne, rollebesetterne ble lyriske, sminkøsene nynnet mens de svingte penslene med forbløffende ungdommelig glød. En av disse nettavisene hadde hatt en spørreundersøkelse for noen måneder siden og bedt leserne om å stemme på «Nasjonens yndlingsansikt», og Laurel var blitt nummer to. Rynkene hennes fikk folk til å føle seg trygge, ble det sagt.

Fint for dem. De fikk Laurel til å føle seg gammel.

Hun var gammel, tenkte hun og lukket pudderdåsen igjen med et smell. Og ikke i betydningen «Mrs. Robinson». Nå var det tjuefem år siden hun spilte i Manndomsprøven på Nasjonalteateret. Hvordan hadde det skjedd? Noen måtte ha skrudd frem den fordømte klokken uten at hun merket det.

Sjåføren åpnet døren og hjalp henne ut under en stor, svart paraply.

«Takk, Mark,» sa hun da de nådde frem til markisen. «Har du henteadressen på fredag?»

Han satte ned weekendbagen og ristet vannet av paraplyen. «Bondegården på den andre siden av byen, en smal vei, følg innkjørselen helt til enden. Passer klokken to fremdeles?»

Hun svarte at det var fint, og han nikket før han skyndte seg gjennom regnet tilbake til førersetet. Bilen startet og hun så den kjøre av sted, og plutselig lengtet hun etter varmen og den behagelige kjedsomheten ved en lang reise til et eller annet sted langs den våte motorveien. Hvor som helst, egentlig, bare ikke hit.

Laurel betraktet inngangsdøren, men hun gikk ikke inn. Istedet fant hun sigarettene sine, tente en og inhalerte med større velbehag enn det sømmet seg. Det hadde vært en fryktelig natt. Hun hadde drømt i bruddstykker om moren, om dette stedet, om søstrene da de var små, og om Gerry som gutt. En liten og alvorlig gutt som holdt frem et romskip av blikk som han hadde laget, og som fortalte henne at han en dag skulle finne opp en tidsmaskin og dra tilbake i den og fikse ting. Hva slags ting? hadde hun spurt i drømmen. Alle de tingene som gikk galt, selvfølgelig –hun kunne gjerne bli med, hvis hun ville.

Hun ville det.

Sykehusdøren åpnet seg med et svisj, og to sykepleiere kom farende ut. En av dem kikket på Laurel, og øynene ble store da hun gjenkjente henne. Laurel hilste med et lite nikk og kastet det som var igjen av sigaretten idet sykepleieren lente seg mot venninnen for å hviske noe til henne.

***

Rose satt og ventet på en benk i hallen, og et kort øyeblikk betraktet Laurel henne som om hun var en fremmed. Hun hadde et lilla heklet sjal om skuldrene, festet foran med en rosa sløyfe, og det viltre håret som nå var sølvhvitt, var samlet i en løs flette over den ene skulderen. Laurel kjente et nesten uutholdelig stikk av ømhet da hun la merke til poseklipset som holdt søsterens flette sammen.

«Rosie,» sa hun og skjulte hvor beveget hun var bak en kjekk, frisk og opplagt tone, og mislikte seg selv for det. «Herregud, det er evigheter siden. Du og jeg, vi er skip som krysser hverandre i natten.»

De omfavnet hverandre, og Laurel ble slått av lavendelduften, så velkjent, men på feil sted. Den tilhørte sommerferiene og sene ettermiddager i bestestuen på Havblikk, farmor Nicolsons pensjonat, og ikke lillesøsteren hennes.

«Jeg er så glad du kunne komme,» sa Rose og klemte hendene til Laurel før hun førte henne bortover korridoren.

«Jeg ville ikke gå glipp av det.»

«Selvfølgelig ville du ikke det.»

«Jeg ville ha kommet tidligere hvis det ikke hadde vært for intervjuene.»

«Jeg vet det.»

«Og jeg ville ha blitt lenger hvis det ikke var for prøveopptakene. Filmingen begynner om fjorten dager.»

«Jeg vet det.» Rose klemte hånden hennes enda hardere, liksom for å understreke det. «Mamma vil bli så glad for at du i det hele tatt kunne komme. Hun er så stolt av deg, Lol. Det er vi alle sammen.»

Skryt fra familien var plagsomt, og Laurel ignorerte det. «Hva med de andre?»

«Ikke her ennå. Iris sitter fast i trafikken, og Daphne kommer i ettermiddag. Hun drar direkte til huset fra flyplassen. Hun skal ringe når hun er underveis.»

«Og Gerry? Når kommer han?»

Det var en vits, og selv Rose, den snille i Nicolson-familien, den eneste som vanligvis ikke likte å erte, kunne ikke la være å le. Broren deres kunne sette opp tabeller med enorme distanser for å beregne avstanden til fjerne galakser, men ba de ham om å angi sin egen ankomsttid, ble han brakt ut av fatning.

De dreide om hjørnet og fant døren der det sto Dorothy Nicolson. Rose strakte seg etter dørhåndtaket, men nølte. «Jeg må advare deg, Lol,» sa hun. «Det har gått raskt nedover med mamma siden sist du var her. Det går opp og ned med henne. Det ene øyeblikket er hun helt seg selv, og i det neste…»

Leppene skalv, og hun holdt krampaktig i det lange perlekjedet. Så fortsatte hun med lav stemme. «Hun blir ofte forvirret, Lol, og noen ganger blir hun opphisset og sier ting om fortiden, ting jeg ikke alltid forstår. Sykepleierne sier at det ikke betyr noe, at det ofte skjer når folk –når de er på mammas stadium. Da gir de henne tabletter som virker beroligende, men de gjør henne forferdelig omtåket. Jeg ville ikke forvente for mye i dag.»

Laurel nikket. Legen hadde sagt det samme da hun ringte for å forhøre seg i forrige uke. Han hadde kommet med en mengde langtekkelige eufemismer –et langt liv, på tide å ta det siste skritt, den dype søvnen –og stemmen hadde vært så svulstig at Laurel ikke hadde kunnet dy seg. «Doktor, mener De at min mor er døende?» Hun hadde spurt ham med dronningaktig røst, bare for å ha tilfredsstillelsen av å høre ham stotre. Belønningen hadde vært søt, men kortvarig, og varte kun til svaret hans kom.

Ja.

Det mest forræderske ord av alle.

Rose skjøv opp døren –«Se hvem jeg fant, mamma!» –og Laurel innså at hun holdt pusten.

***

I barndommen hadde det hendt at Laurel var redd. For mørket, for zombier, for fremmede menn som farmor Nicolson advarte dem mot. Hun sa at de lurte rundt hushjørnene for å ta småpiker og gjøre umenneskelige ting med dem. (Hva slags ting? U-menn-eskelige ting. Det var det hun sa, og trusselen ble enda mer skremmende på grunn av manglende detaljer, den tåkete antydningen av tobakk og svette og hår på underlige steder.) Så overbevisende hadde farmoren vært at Laurel hadde visst at det kun var et spørsmål om tid før skjebnen innhentet henne og fikk det som den ville med henne.

Noen ganger knyttet alt hun fryktet mest seg sammen i en ball, og da våknet hun om natten og skrek fordi zombien i det mørke skapet så på henne gjennom nøkkelhullet og ventet på å gjøre fryktelige ting med henne. «Hysj, lille venn,» hadde moren sagt trøstende. «Det er bare en drøm. Du må lære å skjelne mellom det som er virkelig og det som du innbiller deg. Det er ikke alltid lett –det tok meg veldig lang tid å lære det. Altfor lang tid.» Og så la hun seg ved siden av Laurel og spurte: «Skal jeg fortelle deg et eventyr om en liten pike som rømte hjemmefra for å bli med et sirkus?»

Det var vanskelig å skjønne at den kvinnen som bare ved sitt nærvær hadde fått alle nattens mareritt til å forsvinne, var den samme, bleke skapningen som lå urørlig under sykehuslakenet. Laurel hadde trodd hun var forberedt. Hun hadde opplevd at venner døde, hun visste hvordan døden så ut når den kom, hun hadde fått en pris for rollen som en kvinne med siste stadium av kreft. Men dette var annerledes. Dette var mor. Hun ønsket å snu og løpe sin vei.

Men det gjorde hun ikke. Rose sto ved bokhyllen og nikket oppmuntrende, og Laurel trådte inn i rollen som den pliktoppfyllende datteren. Hun skyndte seg å ta den svake hånden til moren. «Hallo, der,» sa hun, «Hallo, kjære deg.»

Dorothys øyenlokk vibrerte og åpnet seg, men så lukket de seg igjen. Pusten fortsatte sin jevne rytme og brystet steg og sank da Laurel kysset henne lett på de sarte kinnene.

«Jeg har noe med til deg. Jeg klarte ikke å vente til i morgen.» Hun satte fra seg tingene sine og trakk frem den lille esken fra håndvesken. Hun ventet litt for høflighets skyld før hun begynte å pakke opp gaven. «En hårbørste,» sa hun og vendte sølvgjenstanden mellom hendene. «Den har så myk bust –av bjørn, tror jeg. Jeg fant den i en antikvitetsbutikk i Knightsbridge. Se, jeg har fått gravert inn initialene dine her. Skal jeg børste håret ditt?»

Hun hadde egentlig ikke forventet svar, og det kom ikke noe heller. Laurel trakk børsten lett over de fine, hvite hårstråene som lå som en krans på puten rundt morens ansikt. Håret som en gang hadde vært tykt og mørkebrunt, var nå tynt og lett som en sky. «Sånn,» sa hun og plasserte børsten på hyllen slik at lyset skinte på den vakre D-en. «Sånn, ja.»

Rose så ut til å være tilfreds, for hun ga Laurel albumet som hun hadde tatt ned fra hyllen og gjorde tegn til at hun ville gå ned i hallen for å lage te til dem.

I en familie er det forskjellige roller, dét var rollen til Rose, dette var hennes. Laurel satte seg godt til rette i lenestolen ved morens pute og åpnet forsiktig den gamle boken Det første fotografiet i svart-hvitt var nå falmet med en mengde brune flekker som dekket overflaten. På det misfargede bildet ble en ung kvinne med skjerf om håret foreviget idet hun ble forstyrret. Hun så opp fra det hun holdt på med, og hun løftet en hånd som for å skyve fotografen vekk. Hun smilte litt, og irritasjonen var blandet med lattermildhet, munnen var åpen for å si noen glemte ord. En vits, likte Laurel alltid å tro at det var, en vittig bemerkning til personen bak kameraet. Antagelig en av farmors mange gjester fra gamle dager: en handelsreisende, en ensom feriegjest, noen rolige byråkrater med blankpussede sko som holdt seg unna krigen i trygge stillinger. Hvis du visste at den var der, kunne du skimte den rolige sjøen bak henne.

Laurel holdt boken over morens urørlige kropp og begynte. «Ma, dette er deg i farmor Nicolsons pensjonat. Det er i 1944, og det nærmer seg slutten på krigen. Fru Nicolsons sønn er ikke kommet hjem ennå, men han kommer snart. Før det er gått en måned, kommer hun til å sende deg til byen med rasjoneringskortene, og når du vender tilbake med kolonialvarene, sitter det en soldat ved kjøkkenbordet. Det er en mann du aldri har truffet før, men du gjenkjenner ham fra det innrammede bildet på kaminhyllen. Han er eldre enn på bildet, og tristere, men han er likt kledd i hærens uniform, og han smiler til deg og du vet med en eneste gang at det er ham du har ventet på.»

Laurel bladde om og brukte tommelen til å glatte ut plasthjørnet på det gulnede beskyttelsespapiret. Tiden hadde gjort det sprøtt. «Du giftet deg i en kjole som du hadde sydd selv av noen blondegardiner fra gjesterommet i annen etasje som farmor Nicolson ble overtalt til å ofre. Bra, Ma –jeg tror ikke det var lett. Vi vet alle hvor opptatt farmor var av stoffene sine. Det var uvær natten før, og du var bekymret for at det ville regne på bryllupsdagen din. Men det gjorde det ikke. Solen kom frem og skyene ble blåst bort, og folk sa det var et godt tegn. Men du tok ingen sjanser. Det er Hatch, feieren, som står nederst ved kirketrappen for å bringe lykke. Han var bare så altfor glad for å kunne gjøre det –for pengene pappa betalte ham, kjøpte han nye sko til den eldste sønnen.»

Disse siste månedene hadde hun aldri kunnet være sikker på at moren lyttet, men den snille sykepleieren sa at det ikke var noen grunn til å tro noe annet, og av og til når hun bladde gjennom fotoalbumet, tillot Laurel seg å dikte –ikke noe dramatisk, og hun gjorde det bare når fantasien fikk henne til å avvike fra selve situasjonen. Iris mislikte det og sa at morens historie var viktig for henne, og Laurel hadde ingen rett til å forskjønne den, men legen hadde bare trukket på skuldrene da han ble fortalt om overtrampene. Det var praten som var viktig, ikke hvor sant det var. Han hadde snudd seg mot Laurel og blunket. «Av alle mennesker forventes det ikke at De skal holde Dem til sannheten, frøken Nicolson.»

Til tross for at han hadde tatt hennes parti, mislikte Laurel den underforståtte sammensvergelsen. Hun vurderte å påpeke forskjellen mellom en teaterforestilling og en feilaktig gjengivelse av et virkelig liv, og å si til den uforskammede legen med altfor svart hår og altfor hvite tenner at i begge tilfeller var sannhet viktig, men hun hadde visst bedre enn å diskutere filosofi med en mann som gikk med en penn som så ut som en golfkølle, i skjortelommen.

Hun fortsatte til den neste siden og fant, slik hun alltid gjorde, bildene av seg selv som liten. Hun gikk fort over de tidligste årene –Laurel som baby som sov i en sprinkelseng med stjerner og feer malt på veggen over seg, som blunket grettent i morens armer, som, da hun var blitt litt større, stabbet lubben omkring langs stranden ved kysten –før hun kom til det punktet der gjenfortellingen sluttet og det hun selv husket begynte. Hun bladde om og åpnet opp for lyden og latteren til de andre. Var det en tilfeldighet at minnene hennes var så sterkt knyttet til disse søstrene som ble født i rask rekkefølge; som tumlet omkring i det lange gresset, som vinket fra vinduet i trehytten, som sto vasket og velstelt med nybørstet hår på rekke foran Greenacres –bondegården som var hjemmet deres –klare for en eller annen glemt utflukt?

Laurels mareritt sluttet etter at søstrene ble født. Eller kanskje de bare endret seg. Det ble ikke flere besøk av zombier eller monstre eller fremmede menn som bodde i skapet om dagen. Hun begynte i stedet å drømme at det kom en tidevannsbølge, eller at verden gikk under, eller at det ble krig igjen, og at hun alene måtte passe på at de yngre var trygge. Det var noe av det hun kunne huske aller tydeligst at moren sa til henne som ung pike: Pass på søstrene dine. Du er eldst, ikke slipp dem av syne. Den gang hadde det ikke foresvevet Laurel at moren kanskje snakket av egen erfaring, at det i advarselen lå mange års sorg over tapet av en yngre bror som ble drept av en bombe i annen verdenskrig. Barn kunne være så selvopptatte, særlig de som var lykkelige. Og Nicolson-barna var lykkeligere enn de fleste.

«Her er det påske. Det er Daphne som sitter i barnestolen, og da må det være i 1956. Ja, det er det. Se –Rose har armen i gips, den venstre denne gang. Iris fjoller og flirer i bakgrunnen, men det kommer hun ikke til å gjøre lenge. Husker du? At det er den ettermiddagen hun raidet kjøleskapet og sugde ut kjøttet i alle krabbeklørne som pappa hadde tatt med hjem fra fisketuren dagen før.» Det var den eneste gangen Laurel hadde sett ham skikkelig sint. Han hadde kommet snublende ut etter middagsluren, litt ør av solen, og gledet seg til litt krabbe, og alt han hadde funnet i kjøleskapet, var tomme skall. Hun kunne fremdeles se for seg Iris som skjulte seg bak sofaen –det eneste stedet der faren ikke kunne nå henne med trusselen om juling (en tom trussel, men ikke mindre skremmende av den grunn) –og nektet å komme frem. Hun ba alle som ville høre på henne om å ha medynk og være så snill å skyve Pippi Langstrømpe-boken bort til henne. Minnet fikk Laurel til å smile. Hun hadde glemt hvor morsom Iris kunne være når hun ikke var så fordømt opptatt av å være streng.

Noe gled ut fra permen bak i albumet, og Laurel plukket det opp fra gulvet. Det var et fotografi hun ikke hadde sett før, et gammeldags svart-hvitt-bilde av to unge kvinner som sto arm i arm. De lo mot henne inni den hvite bilderammen der de sto i et værelse med flaggdekorasjoner over seg og sollyset strømmende inn fra et usynlig vindu. Hun vendte det om for å se om det var noen forklaring, men det sto ikke annet enn mai 1941. Så merkelig. Laurel kjente familiealbumet inn og ut, og dette fotografiet, disse menneskene, hørte ikke til der. Døren gikk opp og Rose kom inn med to umake tekopper som klirret i skålene

Laurel holdt opp fotografiet. «Har du sett dette, Rosie?»

Rose satte koppen fra seg på nattbordet, myste på bildet, og så smilte hun. «Å, ja,» sa hun. «Det dukket opp for mange måneder siden på Greenacres –jeg tenkte du kunne få plass til det i albumet. Er hun ikke vakker? Så spesielt å oppdage noe nytt om henne, særlig nå.»

Laurel så på fotografiet igjen. De unge kvinnene med midtskill og store hårruller, skjørt som rakk til knærne, den ene med en sigarett dinglende i hånden. Selvfølgelig var det moren deres. Makeupen var annerledes. Hun var annerledes.

«Det er rart,» sa Rose. «Jeg har aldri tenkt på henne slik.»

«Hvordan?»

«Som ung, antar jeg. Som en som hadde det gøy sammen med en venninne.»

«Gjorde du ikke det? Jeg lurer på hvorfor?» Men det samme gjaldt selvfølgelig Laurel også. Ihennes tanker –tydeligvis i tankene til dem alle –var moren blitt virkelig da hun besvarte farmors avisannonse etter hushjelp, og begynte i pensjonatet. De visste det viktigste før det: at hun var født og vokste opp i Coventry, at hun hadde reist til London akkurat da krigen begynte, at familien var blitt drept av bombene. Laurel visste også at det hadde gått sterkt innpå moren at hun mistet familien. Dorothy Nicolson hadde brukt enhver anledning til å minne sine egne barn om at familie betydde alt: Det hadde vært et mantra i barndommen deres. Da Laurel gjennomgikk en spesielt smertelig tenåringsfase, hadde moren tatt henne i hendene og sagt med uvanlig streng stemme: «Ikke vær slik som jeg var, Laurel. Ikke vent for lenge med å forstå hva det er som er viktig. Familien kan drive deg fra vettet noen ganger, men den betyr mer for deg enn du noen gang vil kunne forestille deg.»

Men Dorothy hadde aldri påtvunget dem detaljene i livet sitt fra før hun møtte Stephen Nicolson, og de hadde ikke tenkt på å spørre. Ikke noe rart i det, tenkte Laurel med et snev av ubehag. Barn forventer ikke at foreldrene har en fortid, og de synes det er litt utrolig, nesten ubehagelig, at foreldre hevder å ha hatt en tidligere tilværelse. Men nå da hun betraktet denne fremmede fra krigen, var mangelen på kunnskap et savn.

En gang, i begynnelsen av karrieren hennes som skuespiller, hadde en kjent regissør lent seg over manuskriptet, rettet på de tykke brilleglassene og fortalt Laurel at hun ikke hadde utseendet som skulle til for å spille en hovedrolle. Den beskjeden hadde svidd, og hun hadde hylt og grått og tilbrakt timer med å se seg selv –tilsynelatende tilfeldig –i speilet, før hun, grepet av beruset overmot, klippet det lange håret kort. Men det hadde vist seg å være et «vendepunkt» i karrieren hennes. Hun var en karakterskuespiller. Regissøren ga henne rollen som hovedrolleinnehaverens søster, og hun fikk sine første begeistrede anmeldelser. Folk ble betatt av hennes evne til å utvikle karakterene i dybden, å nedtone seg selv og forsvinne under huden på en annen person, men det var ikke noe merkverdig i det. Hun bare tok seg bryet med å lære rolleinnehaverens hemmeligheter. Laurel visste ganske mye om å holde på hemmeligheter. Hun visste også at det var bak de blanke feltene de virkelige menneskene var å finne.

«Et du klar over at vi ikke har sett henne så ung før?» Rose vaglet seg på armlenet på stolen til Laurel, og duften av lavendel ble enda sterkere da hun tok opp fotografiet.

«Har vi ikke?» Laurel strakte seg etter sigarettene, men husket at hun var på et sykehus og tok opp teen i stedet. «Jeg antar det.» Så mye av morens fortid var dekket av mørke flekker. Hvorfor hadde det aldri bekymret henne før? Hun så igjen på bildet der de to unge kvinnene nå så ut til å le av uvitenheten hennes. Hun forsøkte å høres nonchalant ut. «Hvor var det du sa du fant det, Rosie?»

«Inni en bok.»

«En bok?»

«Et skuespill, faktisk –Peter Pan.»

«Mamma i et skuespill?» Moren hadde likt leker der de kledde seg ut og «lot som», men Laurel kunne ikke huske at hun noen gang hadde vært med i et virkelig skuespill.

«Jeg er ikke helt sikker. Boken var en gave. Det var en hilsen foran –du vet, slik som hun ville at vi skulle gjøre med presanger da vi var små?»

«Hva sto det der?»

«’Til Dorothy.’» Rose flettet fingrene og strevde med å huske. «’En sann venn er et lys i mørket. Vivien.’»

Vivien. Laurel reagerte underlig på navnet. Huden ble varm og kald, og hun merket at pulsen hamret i tinningene. En svimlende rekke med bilder glimtet gjennom hjernen –et glinsende blad, morens skremte ansikt, et rødt sløyfebånd som løsnet. Gamle minner, vonde minner, som navnet til den ukjente kvinnen på en eller annen måte hadde vekket. «Vivien,» gjentok hun med en stemme som var høyere enn hun hadde ment. «Hvem er Vivien?»

Rose så overrasket opp, men hva hun kunne ha svart ble borte da Iris kom farende inn gjennom døren og viftet med en parkeringsbot. Begge søstrene ble opptatt av hennes store indignasjon, og derfor var det ingen av dem som la merke til at Dorothy trakk pusten kraftig, eller det engstelige uttrykket hennes da navnet Vivien ble nevnt. Da de tre Nicolson-søstrene samlet seg ved morens side, så Dorothy ut til å sove rolig, og ansiktstrekkene ga ingen hint om at hun hadde latt sykehuset, den slitne kroppen sin og de voksne døtrene være igjen for å dra tilbake i tid til den mørke kvelden i 1941.
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