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1

Løten i Hedmark, 1955

Vigdis så at Karsten hadde sovnet. Det var hun glad for, så ble det kanskje fred til neste gang han drakk seg full. Ikke for det at hun hadde store håpet om at det ville bli særlig lenge til...

Han satt på en kjøkkenstol, lå med overkroppen over bordet, som om han hadde bikket framover av ren trøtthet uten sjøl å være klar over hvordan det var fatt. Det var nok slik det var skjedd også. Vigdis hadde sett det mange ganger med egne øyne. Han kunne rase mot henne, mot Erik og hele verden mens det skummet i munnvikene hans. Og så, mens hun fryktet det verste, at han ville reise seg og gå fysisk til angrep, bikket han over og sovnet med hodet på bordplaten.

Han var ikke noe pent syn der han lå. Ansiktet var ennå rødt etter opphisselsen og brennevin, munnen var åpen, og han siklet på bordet. Slik hun så ham nå, var det vanskelig å skjønne at hun noen gang hadde elsket ham.

–Mamma, kan je få ti øre til fiskekroker?

Vigdis skvatt og snurret rundt med høyre pekefinger over leppene. –Hysj, hvisket hun. –Du kan vekke pappa.

Hun behøvde ikke å utdype det nærmere. Erik visste meget godt hva det kunne innebære å vekke pappa. Han var ti år, og de siste årene hadde han fått mer juling enn forståelse av faren.

Vigdis plukket til seg en tiøre fra glasset på kjøkkenbenken. –Kom, sa hun til gutten, –så går vi ut i sola. Da forstyrrer vi itte pappa.

Ute var det stekende hett. Himmelen var som vanlig disigblå og skyfri, det hadde den vært i flere uker nå. Kom det ikke regn snart, ville store deler av bøndenes avlinger tørke bort, og i elver og bekker var det knapt en sildrende lyd å høre mellom kulpene som sto igjen. De var inne i en skikkelig hetebølge, og folk snakket allerede om en ny tørkesommer som den i 1947. Vigdis hadde ingen tro på det, for akkurat den sommeren hadde vært helt spesiell. Hun husket den godt fordi det var den første sommeren Erik løp rundt og var høyt og lavt. Han hadde fylt to da, og hun hadde levd i stadig frykt for at han skulle snuble over en av de mange hoggormene hun hadde sett rundt huset.

–Her har du til fiskekroker, sa hun og ga ham tiøren. –Er du sikker på at det er nok?

–Det er nok, mamma. Det er to øre for de store og ett øre for de små. Så får je... Han regnet fort i hodet mens leppene beveget seg lydløst. –Det blir freksempel tre store og fire små, det.

–Javisst, men itte ett øre, Erik. Én øre. Og det heter for eksempel, itte freksempel, det vet du da.

–Hva mener du med det?

–Er det penger, så heter det én øre, skjønner du. Hun trakk ham ertende i øreflippen. –Du vil vel itte kjøpe fiskekroker for øret ditt?

–Alle gutta i klassen sier ett øre, påsto Erik. –De kommer til å erte meg hvis je sier én øre.

–Så får du si ett øre mens de hører på, mens du vet at det egentlig heter én øre, itte sant?

Erik grublet litt, så smilte han opp til henne. –Du er egentlig ganske smart, mutter'n. Men itte si til noen at je har sagt det.

Neida, det skulle hun ikke. Tenk at han allerede var kommet i den alderen da det ikke var særlig populært å ta parti for foreldrene. Verken Erik eller noen av vennene hans ville risikere å bli kalt mammadalt. Det var nesten bedre å få skikkelig skjenn eller endatil juling av foreldrene for å ha trosset et forbud.

Erik og Vigdis sto hverandre nærmere enn de fleste sønner og mødre. Ikke så rart, tenkte Vigdis og strøk seg trøtt over panna. De hadde jo bare hverandre. Etter at Vigdis' mor, som lenge hadde vært enke, døde av kreft for to år siden, hadde Vigdis følt seg svært alene i verden. Riktignok hadde hun en eldre søster, men Klara var gift med en vestlending og bosatt på et lite sted i Sogn, så Vigdis så henne sjelden. Svigerforeldrene hadde aldri vært noen støtte, særlig ikke etter at Karsten begynte å sette dem opp mot henne. Hun visste at de slukte rått alt han sa, sant som usant. For dem var hun ikke annet enn en hore og en sjuske som verken tok seg av hus eller familie. Hvis de i det hele tatt satte sine ben over dørstokken hennes, var det for å kjefte eller hovere.

–Du blir vel itte lenge? sa hun da Erik trillet fram den gamle damesykkelen han hadde arvet etter mormor for to år sida.

–Je skal bare ned på Stasjon og kjøpe fiskekrokene. Er det forresten onsdag i dag? Kan je stikke innom Johnny og lese Vill Vest?

–Sjølsagt kan du det. Vigdis sukket og kjente en klump i halsen. Erik elsket de små tegneseriebladene og ønsket at han kunne ha samlet på dem sjøl. Han fortalte stadig Vigdis om eventyrene til heltene sine, som het kaptein Miki, Windy og doktor Salasso. Dessverre hadde de ikke råd til å kjøpe hefter. Kanskje Karsten... om han hadde brydd seg...

–Ha det, mamma, ropte Erik nede fra innkjørselen og vinket før han begynte på den tørre, støvete grusveien med «vaskebrett» så langt øyet rakk.

Hvis bare Karsten hadde brydd seg om gutten, tenkte Vigdis mens hun vinket tilbake.

Men det gjorde han ikke. Han brydde seg ikke om henne lenger heller. Alt hadde vært et skuespill –som han for lengst hadde sluttet å framføre.

For en eller annen gang i løpet av de siste årene hadde Odd Karsten Bekken møtt veggen. Han klarte ikke å forsone seg med at han ikke var Eriks rette far.

*

Det hadde virket så riktig den gangen. Og den eneste løsningen, i hvert fall for Vigdis.

–For meg også, hadde Karsten sagt da hun påpekte det. –Je kan itte leve uten deg, Vigdis. Ingen behøver å få vite at je itte er far til ungen.

–Ingen andre enn vi to.

–Det blir egentlig det samme.

–Men je elsker deg itte, Karsten.

–Du er da litt glad i meg? I hvert fall var du det før, og du vet hva je alltid har følt for deg. La meg få denne sjansen, så skal jeg nok få deg til å elske meg.

Vigdis hadde gitt etter. Egentlig hadde hun ikke hatt noe valg. Dette var høsten 1944, og tyskertøser var ikke særlig populære, for å si det mildt. Enda vanskeligere ville hun få det med en tyskerunge. Nå ville Karsten gjøre ungen hun ventet helnorsk og gi den etternavnet Bekken. Det var nesten for godt til å være sant, slik alt hadde utviklet seg.

Vigdis var ikke den som grublet lenge over hvorfor alt gikk som det gikk. Derfor angret hun da heller ikke så mye på ting hun hadde gjort. Likevel snek det seg ofte en tanke inn i hodet hennes: Hadde hun bare ikke reist til Sanderud Sjukehus for å besøke sin søster den sommerdagen, ville hun hatt alle muligheter i livet.

Men hun hadde tatt toget fra Løten til Hjellum stasjon i nabobygda Vang for å besøke Klara, som så mange andre hadde fått seg jobb på Sanderud i Stange. Det var en meget anerkjent arbeidsplass, men ellers ble sjukehuset betraktet med all verdens fordommer. En som hadde vært innlagt der som pasient, ble betraktet med skepsis resten av livet. «Han har papirer på at han er vettug,» ble det gjerne sagt, og dermed antydet at riktig klok kunne han aldri bli. Sanderud var Hedemarkens dårekiste, og det var en skam å få et familiemedlem innlagt der. «Å vara på Sænn'rud» var ingen ferie.

Alt var så stort der, tenkte Vigdis tilbake. Lange, brede korridorer mellom forskjellige avdelinger, enorme gryter og kjeler på det renskurte kjøkkenet, der det ble laget mat til både pasienter og betjening. Og alle lot til å ha det morsomt mellom øktene, tross krigen, det store ansvaret og det tunge arbeidet. Det var mange av avdelingsjentene som røykte sigaretter! Hun husket de store askebegrene og dorullen som sto på bordet i hvilestuen fordi de manglet sigarettpapir. Ellers var Vigdis vant til at det bare var mannfolk som røykte, og heller ikke blant dem var det alle som rullet sigaretter –eller kjøpte ferdige, for den saks skyld. Hun trodde nesten de fleste røykte pipe.

Det var her på Sanderud Vigdis hadde tatt sitt første –og fremdeles eneste –karbad. Hun skulle aldri glemme hvor skjønt det hadde vært. Og nesten litt skummelt da Klara hadde trukket opp proppen og vannet forsvant i surklende virvler. Sjølsagt visste Vigdis at hun ikke kunne forsvinne ned gjennom det lille hullet, men hun hadde næret en viss frykt for å bli sugd fast.

–Bry deg itte om det, hadde Klara sagt og rakt henne et håndkle så stort og mjukt at hun aldri hadde sett maken. –Se her, tørk deg nå, så får vi med oss noen og går en tur ned på stranda. Det er tross alt sommer, og finere vær kan vi måtte vente lenge på.

–Så fint alt er, sa Vigdis med store øyne. –Så rent og pent... og så blanke vinduer.

Klara begynte å knise. –Ja, vinduene, ja. Vet du det, Vigdis, at vi må pusse dem!

–Pusse?

–Jada. Først væte, så såpe inn og til slutt pusse og gni med et skinn. Hun kniste igjen. –Første gang je ble satt til det, visste je itte åssen jeg skulle bæra meg åt. Til slutt kom husjomfrua og spurte: «Men i all verden, frøken Myrholen, pusser dere ikke vinduer hjemme hos dere da?»

–Ja? Og hva sa du til det?

–«Nei, vi skjuler dom, vi!» Klara sprutet ut i latter. –Skal si hun satte store øyne, og je skjønte jo senere hvorfor. Det er nok ikke mange som vasker vinduer som oss.

På veien tilbake til Klaras rom måtte de gå forbi de mannlige pasientenes luftegård. Høye nettinggjerder omga gården og fikk den til å ligne mer på et fengsel enn et sjukehus. Der inne gikk noen få pasienter rundt og stirret framfor seg eller mumlet høyt for seg sjøl. Plutselig kastet en av dem noe over gjerdet. Det var en snuseske, og den traff Klara midt i ryggen.

–Hælsikes kvinnfolk! ropte mannen.

–Itte bry deg om ham, sa Klara. –Det gjorde itte vondt, og itte vart je skremt heller. Det er synd på den mannen, som forresten er fra våre trakter. Han heter Kurt Even Nordhagen og er her på grunn av bråk med kjerringa.

–Slåss de?

–Itte akkurat det. Han påstår at hun står i med naboen, og at de to plager livet av ham. Han har visst slåss med denne naboen. Je trur han ble sendt hit fordi han holdt på å drepe fyren.

Vigdis frøs nedover ryggen i det varme sommerværet, men snart hadde hun glemt den ulykkelige Kurt Even Nordhagen. Klara fikk med noen av kollegene sine, og utstyrt med kaker og en gammel kaffekjele med brukt grut som fremdeles hadde noe rusk igjen, satte de kursen nedover mot Svartelva. Et stykke lenger ned rant den ut i Åkersvika med verdens grønneste strender. Men før de forlot Sanderuds område, møtte de Keiseren.

Keiseren var en forvirret mann i sekstiårene, men ble regnet som helt ufarlig og fikk derfor gå fritt rundt på eiendommen. Han hadde svarte klær i sommervarmen, og i vestlommen hang en tjukk gullenke. Ikke ett hår kunne Vigdis se på det blanke hodet hans, og den lange stokken han svingte med, virket truende nok.

–Hei på deg, Keiser'n, sa jentene og kniste. –Se her, dette er Vigdis, søstera til Klara. Kan du itte fortelle henne hvorfor du er her?

Keiseren plirte med øynene og lyste av lutter velvilje. Han lente seg mot stokken og ramset opp som om han hadde pugget det utenat: –Je var lærer, men så kunne je itte lætta småjinten vara i fred, så tok dom og skar meg, da surru.

Vigdis kom aldri til å glemme Keiseren og utsagnet hans, sjøl om hun aldri fikk vite hvordan det gikk med ham.

*

Det var vakkert langs bredden av Svartelva i den lyse kvelden. Som navnet sa, virket elva helt svart der den fløt rolig mot Åkersvika, som er en del av Mjøsa. Fargen kom av høyt humusinnhold, og det meste av det stammet fra myrene i Romedal og Løten, der elva hadde sine kilder.

–Her setter vi oss, sa Klara begeistret og bredte ut et av teppene de hadde tatt med seg. Plassen var grønn og fin, og nede i vannkanten var det rester etter et tidligere bål. Tørrkvister til kaffekokinga var det lett finne i et skogholt knappe hundre meter unna. På den andre sida av Åkersvika kunne de se den østligste delen av Hamar.

Vigdis husket at de hadde kokt tynn kaffe på den gamle gruten, og at de hadde ledd og hatt det hyggelig. Det varte kanskje en time, så hadde de fått besøk på stranda. To norske jenter hadde dukket opp i følge med tyske kjærester, og sammen med de fire var Erich Waldbach –en tjue år gammel tysk soldat.

Erich var den kjekkeste gutten Vigdis noen gang hadde sett. Hvis en kunne kalle en mann vakker, var det rette ordet for å beskrive Erich. Senere viste det seg at han var høflig, nesten litt sjenert. Vigdis var blitt fullstendig trollbundet og husket ikke stort fra kvelden etter at de kom. Erich hadde hatt sjokolade og til og med spurt om hun ville ha en sigarett. Nåja, spurt og spurt –han hadde holdt fram pakka, og hun hadde ristet på hodet. Men litt sjokolade hadde hun tatt imot, og det hadde smakt himmelsk! Hun kunne ikke huske sist hun hadde smakt noe så godt.

Så var Klara og de andre jentene fra Sanderud blitt morske og sagt at de måtte hjem. Vigdis skjønte nok hvorfor. Det var tidlig på kvelden, og sola sto ennå høyt, så det var tyskerne og jentene deres de ville komme unna. Erich hadde virket svært lei seg da han skjønte hva som var i ferd med å skje.

– Du kommst zurück? sa han bønnfallende.

Vigdis hadde sett fortvilet på ham, skjønte ikke et ord.

–Han lurer på om du kjæm att, sa en av tyskerkjærestene behjelpelig.

Vigdis nikket. –Si at je kommer, hvisket hun høyt til jenta. Klara og de andre var allerede et stykke unna.

– Ich warte, sa Erich, og de andre soldatene gliste.

–Vigdis! Nå kommer du!

Det var Klara som ropte, og Vigdis hørte på stemmen hennes at hun ikke var nådig. Etter å ha sendt Erich et siste smil, snurret hun rundt og løp etter søsteren.

Det eneste hun tenkte på, var at hun måtte snike seg ut igjen så fort som mulig. Eller finne på ei god historie...

*

Vigdis var vokst opp på landsbygda, i et lite hus i skogkanten. Hun hadde vært så lita da faren døde at hun knapt nok husket ham. Hun var kanskje litt naiv, men slett ikke dum. Hun visste godt at det var tåpelig å snike seg ut igjen for å treffe Erich Waldbach, men hun visste like sikkert at hun måtte gjøre det. Det var hennes skjebne, og skjebnen trodde hun på. Hvis hun ikke fikk se Erich igjen, ville hun lengte etter ham hele livet. Det var slik hun følte det, og hun var vant til å stole på følelsene sine.

Hun hadde skyldt på at hun måtte på do, og Klara hadde ikke hatt mistanke om noe galt. Hun visste at lillesøsteren på sytten var fascinert av de rene og nesten luktfrie vannklosettene og gjerne tok en tur ekstra av den grunn. Da det var gått over et kvarter uten at Vigdis kom tilbake, begynte Klara å ane uråd. Men da var det for sent.

Det var ennå ikke blitt mørkt da Vigdis kom ned til stranda igjen, men hun kom i siste liten. Tyskerne og jentene deres var i ferd med å forlate stedet, og Erich sto og stirret mistrøstig ut over vannet. Var han lei seg fordi han trodde at hun ikke kom?

–Der er du jo, sa den ene av jentene.

–Ja, men je kan itte bli her. Vigdis pustet tungt etter løpeturen. –Søstera mi kommer nok og ser etter meg om itte lenge.

Jenta snakket til kavaleren sin, som i sin tur snakket med Erich. Han kom mot henne og tok henne i handa. – Komm, sa han, og det forsto hun jo.

Raskt forlot de stranda, og bare noen sigarettstumper og litt sjokoladepapir røpet at de hadde vært der.

Da Klara kom løpende ned mot vannkanten, var det stille som i graven. Sola sto så lavt at den farget vannet rødt. Klara skalv. Hun følte at fargen varslet ulykke.

Noen hundre meter unna gikk Vigdis arm i arm med Erich. Hun visste ikke riktig når de to var blitt alene, men det spilte da heller ingen rolle. Hun var sammen med Erich, og det var det eneste som betydde noe. Både hun, kvelden og Stangebygda var som forhekset. Da Erich styrte henne mot et lite skogholt, følte hun et varselsignal i bakhodet, men kom seg aldri til å protestere.

Hun hadde mistet dyden sin i det skogholtet. Etterpå husket hun ikke så mye, bare at hun hadde vært som i en langvarig og tung søvn. Det hadde ikke gjort særlig vondt, og Erich hadde vært så øm både før og etterpå.

–Ich liebe dich, sa han, og det visste hun nesten helt sikkert betydde «jeg elsker deg». Kanskje hadde han ment det. Kanskje alle mannfolk mente det de sa i elskovens rus, som det så vakkert het. Eller kanskje det var noe de sa bare for å oppnå det de ville i øyeblikket.

Vigdis visste ikke. I hvert fall hadde hun aldri sett Erich Waldbach igjen.

Hun hadde lett etter ham. En gang hadde hun støtt på en av de andre jentene som hadde vært med den kvelden. Hun hadde ingen anelse om hvor det var blitt av Erich. Han var bare forsvunnet, sa hun.

–Noen trur det var noe galt med familien hans hjemme i Tyskland, og at han fikk reise hjem av den grunn. Andre trur at han er blitt overført til Østfronten fordi han har begått forbrytelser her i landet. Det er til og med noen som mener at han er blitt drept.

Drept? Vigdis fikk nesten ikke puste. Det kunne ikke være sant! Det bare kunne ikke!

Men det kunne godt være at han aldri hadde spurt etter henne. For hvis han hadde forsøkt å finne henne, ville hun ha fått vite det, sjøl om Klara nok ville prøvd å holde det hemmelig for henne i første omgang. Det var hun helt sikker på. I hvert fall ville denne tyskerkjæresten uten tvil ha fortalt henne det. Men nei, hun hadde sett Erich et par ganger etter den kvelden, men han hadde aldri nevnt Vigdis med et eneste ord.

Vigdis måtte etter hvert se sannheten i øynene. Hun hadde møtt sin drømmeprins. Og han hadde sviktet henne.

Men hun hadde i det minste elsket. Og hun måtte ha vært en helt annen enn den hun var om hun skulle ha angret på det.

*

Det var ikke morsomt å komme tilbake til Løten og mora i det vesle huset i skogkanten. Huset tilhørte egentlig bonden på Store Sollie og hadde vært en slags husmannsplass for en av gardskarene hans. Farfaren til Vigdis hadde vært den første som flyttet inn der, senere tok Vigdis' far over. Til sammen hadde de vært der i så mange år at Henry P., Sollie-bonden, ikke syntes han kunne kaste ut Myrholen-enka. Dessuten arbeidet hun på garden i alle onnene og når det ellers var travelt. Også Vigdis hadde tatt sin tørn med kålrotluking, ugrasrensking og potetplukking om sommeren –og hadde ingen gode minner om det.

Klara hadde sjølsagt sladret om forsvinningsnummeret hennes, så mora visste at noe var skjedd på Sanderud-turen. Men Vigdis hadde forsvart seg med at det bare hadde vært et uskyldig svermeri, og det virket som om mora trodde henne. Heldigvis hadde ikke Klara nevnt noe om at hun hadde svermet for en tysk soldat.

Da Karsten kom for å gjøre sine hoser grønne, hadde hun først ikke orket å se ham. Hvordan kunne hun det, etter at hun hadde vært sammen med Erich? Nå hadde hun og Karsten aldri vært kjærester, sjøl om Karsten likte å tenke på det på den måten. Men hun hadde kjent ham fra skoledagene, han gikk i klassen over henne, og i tida etterpå hadde de vanket en del sammen. Et par klemmer var det nok også blitt, men ikke noe mer, aldri så mye som et kyss, i hvert fall ikke på leppene.

Karsten var en standhaftig sjel. Han merket Vigdis' avvisende holdning, men lot seg ikke avfeie så lett. Og beleiringen ga resultater. Vigdis tødde opp, og snart var de like gode venner som før.

Det var på den tida Vigdis oppdaget at hun var gravid.

Merkelig nok var hun helt sikker med en gang. Klara hadde fortalt henne en god del om livets mysterier, og hun visste godt at menstruasjonen kunne utebli en gang uten at hun var gravid. Men slik var det ikke nå. Hun var gravid, det var hun overhodet ikke i tvil om.

Fortvilelsen kunne ikke ha vært større. Hun var alene og hadde ingen å betro seg til. Mora? Det ville ta knekken på den stakkaren, som sjelden hadde hatt mye å glede seg over i livet. En sykelig mann som døde tidlig, en datter som måtte reise bort for å ta seg arbeid, og nå kanskje en annen datter som ble gravid sytten år gammel –attpåtil med en tysker! Nei, hun kunne ikke si noe til moren. Og slett ikke til Klara, som ennå var sint fordi hun hadde stukket av den kvelden.

Til slutt var det blitt Karsten som fikk høre den triste historien. Han var bare der, og han var den eneste. Dessuten elsket han henne og var villig til å gjøre alt for å få henne, viste det seg.

Og han fikk henne. Vigdis følte seg først kjøpt og betalt, men forsøkte å overbevise seg sjøl om at det ikke var slik. Karsten hadde sikkert rett. Etter hvert ville hun lære å elske ham, og de ville få det fint sammen.

Vigdis og Karsten giftet seg i all hast. Neste vår, omtrent på den tida Tyskland kapitulerte, ble Erik Valdemar født, og i dåpsattesten hans skrev presten at han var sønn av Vigdis, født Myrholen, og Odd Karsten Bekken.
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