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1

Vang i Hedmark, høsten 1956

En Peugeot sedan svingte inn på gardsplassen foran den lille, rødmalte stua. I lyset fra utelampa kunne man se at den hadde D-skilter som det sto DROSJE på.

Det var sent på kvelden, og høstmørket hadde senket seg for lenge sida. Lufta var fuktig, og den tette tåka gjorde det slitsomt å kjøre bil. Mannen bak rattet gjespet og kjente hvor utslitt han var. Men så hadde han da også holdt det gående i nærmere seksten timer.

Det var ingen i det vesle huset som hadde ringt etter drosje. Mannen som nå gikk ut av bilen, het Einar Sørbakken og bodde her. Han hadde vært gardsarbeider i mange år, men for et par år sida hadde han flyttet med familien sin til Vang og begynt å kjøre drosje. Han tjente mer på det, men det ble mange og lange dager, for ikke å snakke om nattevaktene. Det var ikke mye han var hjemme, og når han var det, sov han som regel. Men drosjekjøring var akkordarbeid, så det gjaldt å stå på. Han ble lønnet med en tredjedel av det han kjørte inn.

Kona hans, Lovise, satt på kjøkkenet og ventet da han kom inn. –Har ungene lagt seg? spurte han.

–Ja, det skulle da bare mangle. De skal begge på skolen i morgen.

–Ja visst, sa Einar og strøk seg trett over panna. –Je ser dem snart itte lenger.

Lovise satte fram brødskiver, margarin, syltetøy og pultost. –Nei, sa hun trist. –Enten er du borte, eller så sover du. Vi er ingen riktig familie lenger. Je er heller itte så mye hjemme at det gjør noe, for je tar på meg alt je kan tjene ei krone på. Stakkars unger.

–Jeg har da aldri hørt at de har klaget. Einar smurte margarin og pultost på ei solid brødskive. –De har vel sitt å stelle med. Skal itte du ha mat?

Hun ristet på hodet. –Je fant meg ei brødskive for ei stund sida.

Først nå så Einar nærmere på kona si. Hun virket fryktelig trett, hun også. Femogtredve var hun blitt, og nå så han fine rynker rundt munnen og øynene hennes. Men det var ikke det som bekymret ham. Øynene hennes var røde og hovne, og han visste hva det betydde. Lovise var ikke like sterk psykisk som fysisk, og hun hadde vært på nippet til nervøst sammenbrudd før.

–Har du grått? spurte han.

–Bryr du deg om det?

–Ja, det gjør je da. Har det hendt noe?

–Hendt noe? Det er da nok å grine for som det er. Vi ser hverandre knapt, og når vi gjør det, er vi for slitne til å snakke sammen. Det er det som har hendt, og som hender hver eneste dag. Det er snart så je itte kjenner deg igjen når je ser deg.

–Så ille er det da itte.

–Det kan du si. Du treffer folk og prater hele dagen. Je går i åkeren og luker bort ugras, eller je går alene og vasker møkk i huset til en av disse fine fruene.

–Å, så fine er de vel itte.

–Det er itte poenget, Einar. Je er så alene. Ungene er på skolen, eller de er ute og leker med andre. Når je endelig er ferdig for dagen, er det på tide for dem å legge seg.

Einar grep ei ny brødskive og så tankefullt på henne. –Behøver du å sende dem i seng så tidlig? spurte han.

–Je vil itte at ungene skal sitte og sove på skolebenken.

–Nei, men...

–Nå hekter du deg opp i en bagatell igjen. Har vi noe liv, Einar? Noe egentlig liv, mener je.

–Det syns je da. Og bankbok og, sa han med et lite smil. –Vi ser at det nytter, Lovise. Om noen år skal du få ditt eget hus og mye bedre plass. Han lot blikket gli rundt i det lille kjøkkenet og ut gjennom døra til stua, som ikke var stort større. Huset hadde bare ett rom til, og der sov Randi på sju og Egil på ni år.

–Om noen år... Da er vi for gamle og utslitte til å ha noen glede av det. Je vet itte om je orker dette stort lenger, sukket Lovise. –Det begynner å haste. Ungene kan ikke dele rom i all evighet. Det blir de snart for store til. Og vi da, som sover på divanen i stua. Det er nesten flaut.

Einar la fra seg brødskiva og sluttet å tygge. –Du har da aldri skammet deg over å være fattig. Det er ingen forbrytelse, vet du. Og det med ungene... Neste uke er det potetferie, og da kan du ha dem med deg på åkeren.

Lovise ristet langsomt på hodet. –Ja, det er virkelig noe å se fram til. Er en itte utslitt fra før, blir en det da. Og unger som klager over vonde rygger... Nei, takke meg til å luke ugras og vaske golv. Du kan være glad du slipper potetplukkinga, du.

–Å, det er itte store stasen å kjøre bil det meste av døgnet heller, sa Einar tørt. –Særlig itte når du har vondt i hodet og holder på å sovne.

Lovise snufset og trakk et lommetørkle opp fra forklelommen. –Je trur itte je orker mer. Hadde en enda fått slippe fra, som mor mi sier.

Einar kvakk til og rettet seg opp på stolen. –Begynn nå itte med det der igjen, snille deg, sa han engstelig. –Agnete mener det mer som et pussig ordtak enn som et virkelig ønske, kan du skjønne. Hun vil itte dø, hun mer enn andre. Og uansett så haster det itte, for den vegen skal vi alle.

–Du har svar på alt, du, sa Lovise og tørket tårene. –Har du aldri lyst til å gi opp?

–Nei, løy han. –Vi arbeider mot et felles mål, du og je. For oss og ungene. Det er nok for meg.

Lovise prøvde å smile gjennom tårene, men fikk det ikke helt til. Einar var en god ektemann, men noen ganger var ikke det nok. Hverdagen holdt på å kvele henne.

–Kanskje vi skulle legge oss nå? sa Einar og blunket til henne. –Det begynner å bli lenge sida... ja, du vet.

–Å, Einar, det er je altfor trøtt og sliten til. Og det trur je du er også.

Einar sukket. Hun hadde sjølsagt rett. Det ville ha blitt mer en plikt enn en fornøyelse. Men uten elskov ville de bare gli mer og mer fra hverandre.

–Det er itte det at je itte vil.

Nei, Einar visste det. Lovise ville mer enn gjerne hvis hun var uthvilt. Det eneste som i så fall la en demper på lysta hennes, var at hun var livredd for å få flere barn. Han fikk aldri slippe til uten kondom. Men det forsto han godt. En unge til nå ville definitivt drepe drømmen om eget hus.

–Har du hørt på radio i kveld?

–Nyhetene? Det var itte noe spesielt. Bortsett fra at Norge visstnok har blitt norsk... nei, sjølsagt nordisk mester i fotball. Men det bryr vel itte du deg noe om?

–Akkurat det der har jeg hørt mange ganger alt. Je skjønner meg itte på fotball, men artig er det lell at Norge vinner.

–Ja, je har en nyhet til deg som itte er særlig artig, sa hun og sukket dypt. –Egil har punktert framhjulet på sykkelen og er redd han må gå til skolen i morgen.

–Faen og, sa Einar inderlig. –Det var akkurat noe slikt je trengte akkurat nå. Ja, ja, je får ut og bøte, da. Heldigvis har je lappesaker nok.

–Vil du at je skal bli med?

Han så på det slitne ansiktet hennes og ristet på hodet. –Nei, bare gå og legg deg, du. Je kommer snart.

–God natt, da.

–God natt. Og... Lovise?

–Ja.

–Alt ordner seg. Det gjør det alltid.

–Je får bare håpe du har rett.

Einar reiste seg og øste vann fra bøtta over i vaskevannsfatet, som han tok med seg ut. De hadde ikke innlagt vann på Solbakken. Vannet måtte bæres fra brønnen. Det kunne være stritt nok når de skulle bade eller Lovise hadde klesvask å ta seg av. Men de var ikke bortskjemt med nymotens greier, så de klarte seg.

Han fant Egils sykkel i uthuset og trillet den ut på gardsplassen. Einar var nøye med at syklene skulle settes inn om kvelden, og ungene var flinke til å følge opp.

Einar snudde sykkelen på hodet, sukket tungt og begynte å skru i det svake lyset fra utelampa. Han var så sliten at han hadde lyst til å legge seg rett ned på bakken. Men guttungen måtte ha sykkelen i orden. Gud skulle vite at han ikke var bortskjemt med så mye annet.

Da han hadde fått av hjulet, vrengte han av dekket og trakk ut slangen. Han pumpet luft i den og dyppet den ned i fatet med vatn. Etter ei stund fant han et sted der luftbobler piplet ut og steg opp mot vannflata. Der var altså hullet.

Ti minutter senere var han ferdig og hadde fått hjulet på plass. Han hadde lyst til å la sykkelen stå og gå rett inn og stupe til sengs, men trillet den likevel inn i uthuset. Forlangte han at ungene skulle gjøre det, kunne han ikke sluntre unna sjøl.

Da han kom inn i stua og begynte å kle av seg, lå Lovise helt stille på divanen. Hun sover, tenkte han. Det er bra, sliten som hun er.

Han la seg forsiktig ved sida av henne. Da oppdaget han at han hadde tatt feil, for Lovise kremtet, snudde urolig på seg og pustet uregelmessig.

Hun plages med vonde tanker, tenkte han, men han var for sliten til å snakke.

Bare sekunder senere sov han fast.

Kurt-Egil Sørbakken var ni år og hadde begynt i tredje klasse. Han likte seg på skolen. Det skjedde så mye spennende der. I første klasse hadde frøken lest om katten Sølvfaks, og han hadde nesten ikke kunnet vente på å få komme på skolen igjen og høre mer. Nå leste frøken av og til fra ei bok om steinaldergutten Bjørneklo, og det var om mulig enda mer spennende.

Søstera hans, Randi, hadde begynt i første klasse denne høsten. Hun syntes det var litt kjedelig med denne terpinga på alfabetet, for Kurt-Egil hadde lært henne å lese samtidig som han lærte det på skolen sjøl. Han hadde til og med lært henne å skrive, så hun kunne mye mer enn de fleste i klassen. Det var artig at hun kunne skrive litt, for det gjorde at de kunne leke på mange måter. Som å skrive navn, for eksempel. Noen ganger skulle de skrive ned flest mulig jentenavn på B. Han vant bestandig, sjølsagt, men Randi syntes det var morsomt likevel. Særlig hvis hun hadde et navn på listen som ikke han hadde kommet på. Så fikk det ikke hjelpe at hun diktet opp et navn av og til, som Balfrida. Det var vel ikke noe navn!

–Det er juks! hadde han sagt.

–Nei da, Egil, je har hørt det, je, det er helt sant, kors på halsen! Og hvis han protesterte mer, endte det alltid med at hun sa: –Je vet je har rett! Hun var sta, Randi, og ga seg aldri uten sverdslag.

Sjøl om han var døpt Kurt-Egil, med bindestrek, ble han aldri kalt annet enn Egil. Det kom av at det var så mange Kurt'er i familien. Den eldste var bestefar Kurt Nordhagen, som var mange og seksti år gammel. Så hadde han en onkel, Kurt Even, som var på Sanderud Sjukehus fordi han var blitt tullete i hodet. Som om det ikke var nok, hadde han en fetter som het Kurt Ove. Det var artig med Kurt Ove. Både Egil og Randi var begeistret for fetteren, som bodde i Hamar og stakk innom ganske ofte. Det siste året hadde han som regel hatt med seg kjæresten sin, Lisbeth, og henne var det også morsomt å snakke med.

Akkurat nå kjedet Egil seg. Kanskje han skulle gå nedover til riksvegen og se om han traff noen? Hovedvegen mellom Hamar og Elverum gikk forbi Solbakken.

Han var kommet et godt stykke ned i gutua da han hørte høge rop fra riksvegen. Han visste at det var Roper'n, eller Hoier'n, som han også ble kalt. Det var synd på ham, for han hadde ikke så godt hode å tenke med. Han var en av karene fra Olsrud, eller Osju, som folk sa i Vang. Han hadde spurt mor si hvordan en skulle skrive Osju, og da hadde han fått vite at det egentlig het Olsrud. Der bodde det åndssvake menn, og de pleide å gå forbi Solbakken så sant været tillot det. Slik Hoier'n gjorde nå. Han svingte med kjeppen sin og buldret ut en masse høye lyder. Egil hadde hørt at han var døv og derfor ikke hørte at han skrek så høyt. Det var en rimelig forklaring, for ropene var ikke mye pene å høre på.

Disse karene fra Olsrud ble kalt osjutullinger på folkemunne. Egil hadde spurt far sin om det. Var det ikke stygt å kalle folk tullinger? Jo, det var så, hadde Einar sagt, men han trodde ikke at folk flest mente så mye vondt med det. De var nok mest tankeløse.

Egil hadde bestemt seg for at han ikke skulle være tankeløs. En gang Randi hadde vært sint på ham, hadde hun sagt: «Du er verre enn en osjutulling, du!» Da hadde han skjønt at slikt virkelig kunne svi. Etterpå hadde han og Randi lovet hverandre at de aldri skulle bruke det ordet mer.

Da han kom ned til riksvegen, sto en gjeng litt eldre gutter og jenter samlet rundt en av karene fra Olsrud. Han het Gunvald, visste Egil, og var en kortvokst, litt lubben kar som alltid hadde et smil på lur. Han var godlynt, og Egil hadde sett noen gutter gi ham penger for å synge. Og lavt og monotont hadde Gunvald framført julesanger og andre salmer til ungenes store fornøyelse.

Nå var det noe annet på gang. –Fly, Gunvald, fly! ivret en av guttene.

Men Gunvald ristet på hodet. –Nei, nei, sa han på sin lavmælte måte.

–Se her. Penger! En hel femtiøring. Den får du hvis du flyr så fort du kan nedover vegen.

Gunvald tok pengene og løp så fort han maktet. De korte, lubne bena gikk som trommestikker, og han sjanglet faretruende. Plutselig snublet han, og  stupte over ende og rullet ut i grøfta.

Ungenes latter stilnet brått. De stirret med åpen munn mot Gunvald, som lå urørlig i grøfta.

–Slo han seg?

–Klart han slo seg.

–Ja, men alvorlig...?

Plutselig sprang hele ungeflokken ned til Gunvald, som nå heldigvis kom seg på bena og opp på vegen igjen. Ansiktet var stygt oppskrubbet, og blod og tårer rant nedover de tykke kinnene.

–Stakkars Gunvald, slo du deg? Det er itte farlig, Gunvald. Se her, her har du en penge til. Itte grin, Gunvald, det går så bra, så...

Ertekrokene var fulle av anger. Og redsel for at de kanskje kunne bli straffet for dette.

–Itte et ord om at vi fikk ham til det! sa en av de eldste guttene advarende.

–Hva med ham? sa en annen og pekte. –Egil så det. Enn om han sladrer?

–Det gjør han itte, sa Tore, den eldste av guttene. –Du vil vel itte ha juling, Egil?

Egil ristet fort på hodet.

–Men åssen er det han ser ut? utbrøt Borgny, en av de få jentene i flokken. –Hei, Egil, hvor har du fått de dumme klærne dine fra?

–Mor har sydd dem, sa Egil som sant var.

–Noe så forferdelig, utbrøt Borgny. –Skal det forestille en overall, kanskje? Milde himmel, du ser jo ut som en osjutulling sjøl.

–Borgny har rett, flirte Tore. –Det er faen meg noe av det verste jeg har sett.

Egil kjente tårene sprenge på. Han visste ikke riktig hva som var verst: At de gjorde narr av ham eller av den snille mora hans, som hadde sittet og sydd til langt utover kveldene. Men én ting visste han bestemt: Her ville han ikke være lenger.

Han snudde seg og gikk langsomt hjemover. Lenge hørte han latteren bak seg. Ingenting var morsomt lenger. Og han syntes veldig synd på Gunvald, som hadde slått seg så stygt.

Dette kunne han ikke fortelle hjemme. Da ville mora bli djupt ulykkelig.

På hjemvegen «datt» han i en stor søledam. Nå måtte overallen vaskes før han kunne bruke den igjen.

Og det gledet han seg ikke til.

Det blåste, og mørke skyer jaget over himmelen. Snart ville det ikke være mulig å se dem lenger, for dagen gikk raskt mot slutten.

En enslig syklist kom trillende nedover bakkene mot Hjellum jernbanestasjon. Det gikk nedover i flere hundre meter, så det var større behov for å bremse enn å tråkke på pedalene. Bakkene kunne ha vært alle akelystne ungers drøm om vinteren, hadde det ikke vært for at vegen krysset jernbanen nederst i dumpa.

Lovise humpet over jernbanesporene nesten uten å ense det. Humøret var like mørkt som været. Hun hadde ikke noe mål for turen, hun måtte bare komme seg ut. Einar hadde senvakt, og ungene var ute med vennene sine. Bare hun var helt alene. Fantes det noen som var like ensom som hun? tenkte hun. Hvordan kunne noen holde ut dag etter dag, år etter år, uten å ha noen å snakke med? Hun hadde mann og barn, men så dem bare noen minutter om gangen. Og da var hun oftest for trett til å høre etter.

Hun kom til brua over Svartelva. Der stoppet hun og satte fra seg sykkelen. Elva sukket og surklet der nede, men det var for mørkt til at hun kunne se vannet. Hun stilte seg ved rekkverket og stirret ned i det svarte tomrommet.

Jeg burde ikke stå her. Fristelsen kan bli for stor.

Hun snudde seg og så over mot Stange-sida. Rett der borte lå Sanderud, sjukehuset for folk med nervøse lidelser. Hennes egen bror, Kurt Even, var innesperret der. Tanken på det gjorde ikke humøret hennes bedre. Kurt Even var bare førti år, men hadde vært pasient på Sanderud i ei årrekke. Det var konas utroskap som hadde tatt knekken på ham. Det var så trist å tenke på.

Men kanskje han er lykkelig der. Hva vet vel jeg om det? Han har neppe noen bekymringer lenger.

Toras utroskap. Han hadde ikke klart å leve med det, broren hennes. Hun skjønte ham godt. Sjalusien kunne være en mektig fiende. Av og til krafset den i henne som klør. For Einar var aldri hjemme mer, og hun fikk seg ikke helt til å tro at han arbeidet hele tida han var borte.

Hun hadde hørt folk prate om lettlivede kvinner og drosjesjåfører. Ingen røk uten ild, som Agnete-mor pleide å si. Nå var Agnete nesten sjukelig sjalu sjøl, men likevel. Det var neppe bare rykter, det som ble sagt. Og Einar var en kjekk mann, det hadde hun hørt mange kvinner si.

Han har funnet ei anna. Det er derfor han aldri er hjemme mer. Det er derfor han ikke vil ha meg i senga.

Stemmen inni henne var ute med mistankens frø igjen.

De fleste sa hun hadde vært heldig med valget av ektemann. Til og med Agnete og Kurt hadde godtatt ham etter hvert, sjøl om de nok syntes han var i fattigste laget til å begynne med. Men han hadde raskt vunnet deres respekt. Hun husket godt den vinteren hun hadde vært forlovet. Da hadde Kurt fått med Einar på tømmerhogst.

–Han klarer det kanskje ei uke eller to, hadde Kurt spådd. –I hvert fall itte mer enn en måned.

Men der hadde den godeste Kurt tatt feil. Einar holdt ut, han. Og Kurt skulle ha all ære av at han hadde beklaget feiltagelsen.

–Han var seigere enn je trudde, hadde han motvillig innrømmet.

Lovise hadde sjøl prist seg lykkelig for Einar. Men det var før han begynte å kjøre drosje.

Han har ei anna. Det er ofte lang ventetid mellom turene. Da er han hos henne.

Hva skulle det bli til med ungene hvis ekteskapet raknet? Men hvis hun ikke kunne ta seg skikkelig av dem, ville de få det bedre uten henne. Sammen med faren og ei ny mor. Ei stemor behøvde ikke være noen ulykke. Kanskje hadde Einar funnet seg ei dame med penger også.

Med et hulk snudde hun seg mot gelenderet igjen. Der nede var alt vått og mørkt. Og velsignet fredelig. Det ville være så lett.

Et kort fall, og så fred. Bare fred...

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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