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1

Løten i Hedmark, august 1958

Klokka to en vakker sommerdag var Oddvar Nordhagen på tur vestover langs bygdevegen mot Løten jernbanestasjon. Han kjørte en liten lastebil, en Opel, som det ble sagt tilhørte ham, men som alle visste at faren hadde kjøpt og betalt for å ha sikker skyss når bærsesongen satte inn for fullt. Oddvar hadde førerkort og fikk bruke bilen omtrent som han ville, og til gjengjeld ventet Kurt at han stilte opp som sjåfør når det var tid for bærplukking. På denne årstida var det ikke så lenge til tyttebæra ble modne. Oddvar gledet seg ikke akkurat til det. Bærplukking hadde aldri vært blant hans favorittsysler.

For snart to år sida hadde Kurt kjøpt Bekken, en liten eiendom i skogkanten noen hundre meter fra Bekkevold. Det var ikke rare huset, men Kurt mente det kunne komme til nytte. Han hadde blant annet to sønnesønner, Eugen og Agnar, som kunne trenge husvære om ikke så lenge. De var nå seksten og femten år gamle. Det var helst Agnar han hadde tenkt på, men han kom ikke til å flytte hjemmefra på ei god stund ennå.

Kurt hadde nok tenkt litt på Oddvar også da han kjøpte huset. Men Oddvar hadde gjort det klinkende klart at han aldri ville bo i Bekken.

–Hvorfor itte? hadde Kurt villet vite.

–Det vet du nok.

–På grunn av Vigdis?

–Akkurat, ja. Er det så vanskelig å forstå?

–Forstå og forstå ... Gubben tygget iherdig på tennene sine og satte opp et fornærmet ansikt. –Før i tida kunne vi itte ta alle slags dumme hensyn. En fikk være glad om en hadde en plass å bo, sjøl om vegga var kvitrimet hver mårrå om vinteren. Vi kunne itte velge og vrake, nei ...

Det var en stor skuffelse for Kurt at ingen ville bo i huset han hadde kjøpt «for å hjelpe sine», som han gjerne formulerte det. Men død kapital ønsket han ikke å sitte med, så det ble enten å selge eiendommen eller å leie den ut. Han hadde valgt det siste, for han trodde nok at huset ville bli mer populært om noen år.

Først hadde han prøvd å gjøre det kjent gjennom bygdesladderen at Bekken var til leie, men responsen hadde ikke vært som han hadde håpet. De som hadde meldt sin interesse, var slike som Kurt helst ikke ville ha noe med å gjøre, i hvert fall ikke i pengesaker. Karsten Bekken hadde vært en av dem. Han var den ene av de to han hadde kjøpt huset av.

–Vil du leie huset av meg? hadde Kurt spurt. –Men hvorfor solgte du det da?

–Je trengte kapital, sa Karsten tvert.

Karsten hadde bodd i huset sammen med sin kone, Vigdis, og sønnen på ti år, Erik. I hvert fall hadde alle trodd at Erik var sønnen hans, men det hadde senere kommet fram at Karsten hadde tatt gutten til seg som sin for å få Vigdis. Sommeren for tre år sida hadde det skjedd ei tragedie i Bekken. Erik hadde forsvunnet etter en fisketur til et tjern i skogen, og Vigdis hadde flyttet fra Bekken og forlangt skilsmisse. Før det hadde hun innledet et forhold til Oddvar, men da Erik forsvant, trodde hun at det var Guds straff for utroskapen deres, og etter det hadde hun sagt at hun ikke ville ha noe mer med Oddvar å gjøre.

Oddvar kjente den dag i dag et stikk i hjertet ved tanken. Han elsket henne ennå, tenkte han.

Karsten hadde holdt ut et år alene i Bekken. På det året hadde han visstnok ikke vasket golvet i det hele tatt, ble det sagt. Til slutt hadde han fått nok og inngått en avtale med Vigdis. De hadde solgt Bekken og delt pengene.

Nå ja, tenkte Oddvar. Det var historie. Nå var det om å gjøre å leie ut huset til skikkelige folk. Kurt hadde satset på en dyr annonse i Hamar Arbeiderblad. Det hadde virket. Men ikke hadde han trodd at han skulle få svar helt fra Oslo etter at han hadde forkastet de andre som hadde søkt. To enker, mor og datter, med en liten unge å forsørge. Det hadde gått rett hjem hos gubben, tenkte Oddvar. Han så det som ei stor ære å få hjelpe enker og faderløse. Og særlig hvis «krigsenke», som den eldste hadde skrevet at hun var, betydde det han trodde det betydde.

Oddvar skar en grimase idet han svingte inn foran jernbanestasjonen. Kurt var av og til altfor godtroende. Han ville antagelig ha hjulpet en maskert fyr med å lete etter brekkjernet hans utafor ei knust vindusrute hvis han ble bedt om det.

Toget var nesten i rute, og ei pent, men ikke særlig dyrt kledd kvinne så seg litt rundt før hun kom gående rett mot Oddvar. Kanskje ikke så rart, tenkte han, for han var visst den eneste der med dress og slips.

–Oddvar Nordhagen? spurte hun med lys, pen stemme. Hun var ganske lita og rimelig pen, syntes Oddvar, og antagelig noen år eldre enn hans trettifem.

Oddvar rakte henne handa. –Det er meg, ja, frue. Velkommen til Løten.

–Laura Hallebekk, sa hun og klemte handa hans. –Så snilt av Dem at De ville møte meg.

–Bare hyggelig, sa Oddvar galant. –Men du må nok si du til meg. Je er itte vant til å bli titulert som en fin herre. Det er nå ellers far min som skal leie ut huset, som du sikkert har skjønt, men han ble igjen hjemme. Det er itte så god plass i førerhuset på lastebilen, ser du. Nå skal vi kjøre opp til Bekkevold og få oss litt mat og kaffe, så blir det nok ei råd med å se på huset etterpå. Ja, je regner med at du er både sulten og skikkelig kaffetørst etter den lange togturen.

Laura smilte og innrømmet at det var hun. –Men det var en fin tur, mente hun. –Særlig nå på sommerstid. Og Mjøsa er nydelig.

Oddvar åpnet bildøra for henne, og de satte seg inn i lastebilen. –Så vidt jeg har skjønt, er ikke huset langt fra sentrum, sa hun.

–Skal du gå, må du nok regne med å bruke nærmere en time, sa Oddvar og slet bilen i førstegir med noen skrapende lyder som fikk Laura til å skjære en grimase. –Men har du sykkel, klarer du fint turen på et kvarter. Om vinteren er det greiest å ta seg fram med sparkstøtting. Ja, for je regner med at du og dattera di itte har bil.

Laura sukket. –Å nei, vi er dessverre enker og har ikke særlig god råd. Men dattera mi har sykkel, og vi får vel skaffe oss en sparkstøtting innen vinteren setter inn.

Oddvar nikket og konsentrerte seg om kjøringa.

Laura kikket skrått bort på ham i smug. Han var virkelig en kjekk mann, denne sønnen til Kurt Nordhagen. For kjekk til å legge merke til henne, trodde hun nok, og mange år for ung også. Sjøl hadde hun nylig fylt førti, og Oddvar så ikke ut til å være stort mer enn tretti. Men det samme kunne det være. Hun var ikke ute etter noen ny mann. Det var ikke for sin egen skyld hun ville flytte til Løten. Det ble lovlig langt ute på bygda etter hennes smak.

Oddvar merket ikke at hun studerte ham. For ham var hun bare ei kvinne som så etter husrom, og ingenting anna. Dessuten hadde han mer enn nok av kvinneproblemer for tida, med Karianne Ransen, som ikke ville gi slipp på ham, og Vigdis Bekken, som ikke ville ha ham. Han visste ikke hva det ble til med noen av dem, men det ante ham at han ikke hadde sett det siste til Karianne, sjøl om hun var blitt temmelig sint på ham etter at han hadde fornærmet både henne og søstera hennes tidligere på sommeren.

–Ja, så er vi her, da, sa han og svingte inn på gardsplassen i Bekkevold.

–Men ... så stort! utbrøt Laura. –Jeg tror nok ikke at Tordis og jeg har råd til dette.

Oddvar så litt brydd på henne. –Nei, nå misforstår du, frue. Det huset her er itte til leie. Det heter Bekkevold, og her bor foreldra mine. Det er Bekken som er til leie. Det er noen minutters spasertur herfra.

–Så dumt av meg, sa Laura og kjente seg varm i kinnene. Men så fikk hun se det eldre ekteparet som kom ut på trappa for å ta imot dem, og dermed fikk hun helt andre ting å tenke på.

Det hadde vært stor ståhei i Bekkevold, slik det alltid var når noen skulle av gårde på et eller annet. Agnete hadde vært urolig for at tida skulle gå fra dem, og uroa hennes smittet over på de andre. Særlig var det vanskelig å få konsentrert seg om ting hvis noe annet enn vanlige arbeidsklær skulle brukes, slik som i dag. Da måtte skap og hyller endevendes, og som regel fant de ikke klærne de lette etter før de hadde gått gjennom det meste.

–Når skulle toget være framme? sa Kurt enda en gang. –Var det itte klokka to?

–Det vet du godt, sa Oddvar og såpte inn ansiktet med barberskum. –Fem over to, og det har vi sagt minst ti ganger nå.

–Ja, ja, bare du itte kommer for sent, sa faren og vred seg nervøst på kjøkkenstolen. –Har du itte noe mer kaffe, kjerring?

Agnete skottet iltert på ham over brillene. –Trur du itte je har annet å gjøre? Kok kaffe sjøl, du som bare sitter der på den brede baken din. Je har itte mer enn to hender, og kjenner je deg rett, vil du vel itte ta over her og presse buksa hans Oddvar?

Kurt tygget irritert på kjøpetennene sine og kjente at det begynte å koke i ham. –Det kunne nå sikkert ha blitt det samme for resultatet om je hadde gjort det, mumlet han.

Det ble stille på kjøkkenet. Til og med Oddvar stivnet i bevegelsene og stirret dumt ned på barberhøvelen sin. Nå hadde Kurt latt sinnet styre seg så han hadde gått for langt, og det visste både far og sønn.

–Hva sa du, Kurt Nordhagen? spurte Agnete illevarslende rolig.

Kurt stirret i bordet og tygget enda mer iherdig på tennene sine. Han pirket i en sprekk i bordplata med en gul og ikke helt ren negl. Alle visste at Agnete ikke var noen mester med et strykejern, også Agnete sjøl, men ingen var dum nok til å minne henne på det, slik Kurt nå hadde dristet seg til å gjøre. Det var bare én veg ut av uføret, og det var å be pent om unnskyldning. Men Kurt var for oppjaget og ilter til at han ville gi seg uten videre.

Plutselig reiste han seg, og det så brått at stolen nesten veltet bak ham. –Je må på do, annonserte han, og i stor fart til å være en mann i sitt sekstiåttende år,  forsvant han ut gjennom døra og gikk med stø kurs mot utedoen.

Agnete snufset. –Her har je slitt fra mårrå til kveld i år etter år, og hva har je att for det? Itte så mye som en takk engang. Du hørte det sjøl, Oddvar, itte sant? Det er itte bra nok det je gjør her i huset.

–Så, så, sa Oddvar og vred på overleppa for å komme til barten med barberhøvelen. –Han sa nå itte akkurat det, da. Du skulle itte erte gubben når han er i slikt humør. Han er nervøs, og det vet du.

–Nervøs? Agnete himlet med øynene. –Har han noen grunn til det? Det er je som sliter med å få press i buksene deres, og med et så gammelt strykejern, klagde Agnete i en sky av damp og røk.

–Mor! ropte Oddvar forskrekket.

Agnete rykket opp strykejernet og så engstelig ned på den lyse, gråblå buksa. –Skulle du ha sett! utbrøt hun. –Je visste det nok. Her i huset går det aldri an å få gjort unna noe i fred og ro. Nå har Kurt nesten fått ødelagt buksene dine også.

–Får je se, forlangte Oddvar.

Agnete holdt handa over. –Nei da, det er itte noe å bry seg om. Det syns itte med mindre du glaner rett på det.

–Mor! sa Oddvar truende. –Flytt handa di!

Agnete rødmet og gjorde det.

–Fy faen, sa Oddvar og ristet oppgitt på hodet da han så den lysebrune flekken på buksebenet. –Je visste nok at je skulle ha kjøpt meg brune bukser. Det er det eneste som duger her i huset.

–Det er ingen som ser den lille flekken, gjentok Agnete og strøk over den gjentatte ganger med handa, som om hun kunne få den til å forsvinne på den måten. –I verste fall trur de nok bare du har skvettet litt søle på deg.

–Som om det er noe likere, sa Oddvar surt.

–Nåja, pass dine egne saker, du. Du er ennå itte ferdig med barberinga, og klokka går. Du må vaske deg og bytte om også. Du vil vel itte komme for sent? Nei, det skulle ta seg ut!

–Det er da inga katastrofe, sa Oddvar. – Kjerringa går ingen steder, kan du skjønne. Hvor skulle hun gå? Hun kjenner ingen i Løten, så vidt je vet. Itte trur je hun gir seg til å gå etter vegen heller, sjøl om hun får rede på hvilken retning hun skal ta. Nei, hun setter seg nok på en benk og venter til je dukker opp.

Oddvar skylte ansiktet rent for såpe og tørket seg på et rød- og kvitstripet handkle. Agnete la buksa hans over en stolrygg og plukket opp dressbuksene til ektemannen. De var grå med fiskebensmønster, og det var lett å se at de var lite brukt. Han likte seg ikke i finklær, Kurt. Men nå skulle han vise seg fram for denne bydama som kom fra Oslo for å se på hus, tenkte hun ergerlig. Agnete skjønte ikke at det kunne være så viktig å pynte seg for det, men hun hadde nå funnet fram noe pent til seg sjøl også.

Det var nå forresten fælt så lenge han ble på do. Hadde han tenkt å sitte der og furte hele dagen? Nei, tenkte Agnete, han kom nok inn i god tid før Oddvar kom tilbake med dama fra byen. Kurt var ivrig etter å leie ut Bekken, som hadde stått tomt altfor lenge.

Hun grep dressbuksene hans og la dem klar. Så vætet hun pressefilla og vred den opp. Hun løftet strykejernet –og ble stående ei stund med rynket panne.

Så han ville pynte seg, gubben. Og dessuten mente han at kjerringa hans ikke dugde til å presse bukser.

Han trodde nå vel aldri han kunne slippe fra noe slikt med å sitte og furte på utedoen? Ville han være ekkel, skulle han snart nok få smake sin egen medisin. Han skulle sannelig få pynte seg, ja!

Etter at Oddvar hadde reist, hadde Agnete nesten ikke kunnet vente på at han skulle komme tilbake. Hevnen var søt, tenkte hun. Kurt hadde virkelig såret henne denne gangen. For visst kunne hun vel få til press i ei bukse!

Endelig skjedde det noe. Hun hørte bildur og skyndte seg bort til kjøkkenvinduet. Kurt hørte henne gå over golvet og ropte nysgjerrig fra kammerset: –Hva er det du holder på med, kjerring?

–Nå ser je bilen nede i gutua, svarte Agnete opphisset. –Og du har itte fått på deg buksa ennå!  –Buksa var jo itte ferdig før, forsvarte Kurt seg irritert, men han grep den ennå fuktige buksa og dro den fort på seg. Han hadde faktisk stått og ventet ei stund. Det var pinlig slik han måtte stå der i ei ny, kvit underbukse og finskjorte med langt slips som krøllet seg i enden. Han trakk beltet stramt til og dro på seg dressjakka. Endelig ferdig, tenkte han lettet. Men han følte seg ikke vel i finstasen, og det var lett å se. Jakka hang skjevt, og skjortekragen var like skrukkete som slipset. Sjøl om mennene i Nordhagen-familien var velbygde nok, så det ikke ut til at noen av dem var skapt til å gå i dress og slips. Det var ikke lett å forklare hvorfor. Det ble bare helt galt å pakke dem inn i penklær. Uansett hvor elegante og ledige de kunne virke i arbeids- eller fritidsklær, så ble de stive og klønete med en gang de fikk på seg en dress.

Kurt fortet seg ut med Agnete i hælene. De pleide å møte folk på trappa. Agnete visste som regel når noen kom, for hun så dem i god tid fra sin faste utkikkspost ved kjøkkenvinduet. Derfra hadde hun utsikt til hele gutua opp til huset og en del av bygdevegen til begge sider.

Kurt småløp mot Laura med utstrakt hand. –Velkommen hit, fru Hallebekk, sa han høytidelig.

–Si for all del Laura, sa hun. –Du må være ... he-he ... Kurt Nordhagen?

Kurt stirret på det muntre kvinnemennesket. –Ja, det er meg. Han virket først usikker, så nesten sint. –Er det noe gæernt? spurte han biskt.

–Nei ... hi-hi ... hva skulle nå det være? Jeg beklager virkelig, Kurt Nordhagen, men jeg ...

–Det er noe gæernt, sa han mørkt. –Har det vokst ut horn i panna på meg?

Laura fniste og klarte visst ikke å holde opp.

Agnete stirret megetsigende på Kurt med et lurt smil på leppene. Da Kurt så det, visste han at de hadde det morsomt på hans bekostning. Bare Oddvar lot til å være uvitende, men han var opptatt med noe inne i bilen.

–Jeg er så lei meg, fikk Laura omsider sagt, –men det ble så komisk. jeg har aldri ... ha-ha ... nesten som en ny mote. Jeg klarte ikke ... ha-ha-ha ... nei, vær så snill å unnskylde meg.

–Men hva er det? tordnet Kurt. Han var ildrød i ansiktet, og sjøl for Laura, som ikke kjente ham, var det tydelig at han holdt på å eksplodere.

–Det ... det er buksene! sa hun og pekte.

Kurt tygget intenst på tennene sine ei stund, så bet han seg i leppene, et tegn på at han fryktet det verste. Han kikket langsomt ned mot buksebena –og bannet høyt. Det var ikke spor av noen press på midten, der pressen skulle være, men ved sidesømmene var det presser som kunne ses på lang avstand.

–Kledelig, bemerket Oddvar tørt.

–Død og salte! brummet Kurt og stirret rasende på sin bedre halvdel. Men Agnete bare trakk på skuldrene og stirret like hissig tilbake.

–Du sa sjøl at je itte dugde, sa hun. –Og jammen hadde du visst rett denne gangen.
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