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1

Stina sto opp straks Marit begynte å klynke. Mora sa hun var altfor ettergivende med lillejenta, og at det ikke fantes den unge i verden som ville ta skade av å skrike litt.

Men Stina orket ikke å høre på at banet sutret. Vanligvis ga hun ikke vesla flaske om natta, for hun hadde lagt godt på seg i løpet av sommeren uten noe slikt, og det var ikke nødvendig å lære henne uvaner. Den tynne, magre ungen som var kommet til dem, var nå blitt lubben og rundkinnet. Geitemelka gjorde underverker.

Geitemelka og masse kjærlighet.

Hun prøvde å gi vogga litt fart, men det var ikke nok med bevegelse. Før barnet rakk å bruke sine lungers fulle kraft og vekke hele huset, løftet Stina henne opp og trykket henne mot brystet. Stille gikk hun rundt i kammerset. Golvplankene knirket. Hun husket aldri hvilke som jamret verst. Det var ikke meningen å vekke Iver, for han hadde strevet så hardt hele dagen igjennom. Fort lettet hun på det ene gardinflaket.

Disen lå lavt over elva, og himmelen var klar.

–Iver!

Hun rusket i ektemannen, som sov tungt. Marit ble redd av Stinas skarpe stemme. Hun satte i et hyl og spente den lille kroppen mot Stina.

–Iver, du må våkne!

Han gryntet, glippet på øynene og ønsket bare å bli liggende under teppene. Han trakk ett av dem over øynene og prøvde nærmest å gjemme seg. Vanligvis klarte Stina ungen alene. Det var unødvendig å vekke ham.

–Nattefrost, sa Stina.

Mer skulle det ikke til før han var ute av senga.

–I svarte, mumlet han og forbannet seg selv for at de ikke hadde satt ut frostvakt. Himmelen hadde vært farlig klar de siste kveldene, men så hadde det skyet til –og så var faren over for det døgnet. Og det neste. Og slik lullet de seg selv inn i en falsk trygghet. Ingenting galt ville skje. Det var tross alt bare august. De skrev fortsatt sommer.

Men naturen var lunefull.

Han kledde seg i halvsøvne og ravet ned trappa og ut i natta. Der bråvåknet han. Teven av mange bål nådde ham. Så hadde kanskje andre vært klokere enn dem. Han sprang til låven og vekket Even i drengestua. Heldigvis var dette en av de nettene da han sov hjemme. Arbeidsdagen hadde vært så lang at han ikke hadde sett det lønt å fli seg og stikke fra gården etter kveldsmaten for å gjøre et eller annet kvinnfolk lykkelig.

Stina vekket resten av huset. Nådeløst banket hun på alle dørene. Det fikk ikke hjelpe at lille Marit ble redd av den skarpe tonen i Stinas stemme.

–Nattefrost, varslet hun.

De forsto –og var i klærne like fort som Iver. Marit skrek i vogga mens Stina kastet på seg bluse og serk.

–Du får bli inne med banet, sa hun over skuldra til mora.

Lisa åpnet munnen, men Stina hadde ikke tid til å argumentere med henne, så hun sa bestemt: –Nå haster det. Og jeg er yngre enn deg, mamma.

Hun ventet ikke på svaret, bare snørte på seg skoene, slo sjalet om overkroppen og sprang ut. Kulda var ikke slik at den sto mot henne, men det var kjølig nok. Pusten farget lufta hvit. Det var helt klart. Hvem kunne tro at ei så vakker natt kunne være farlig? Stina sprang etter Iver, som stablet bål ved det ene hjørnet av kornåkeren.

–Du må hente ved fra sjåen, ropte han til henne.

Stina gjorde som han sa. Hun gikk mot åkeren med et drøyt fang med tørrved. Han trengte ikke fortelle henne at det neste bålet skulle stables ved det nordre hjørnet av åkeren. Hun hentet steiner så hun kunne bygge ei rand mot marka, for å unngå å svi av både hus og jorder. Etterpå arbeidet de i taushet.

Halvor og Ingrid hadde rukket å tenne et par bål ved potetåkeren i hellingen mot elva. De hadde satt nepe i nyåkeren, og Stina orket ikke engang å tenke på den. Men nepe kunne de vel alltids klare seg foruten. Henrik og Even bar ved til de to borteste hjørnene av kornmarka.

Snart lå røyken lavt over åkrene i den vindstille natta. Det brant i bål mange steder langs elva; Stina både så og luktet det. De var langt fra de eneste som hadde avling å berge, og som var ute i natta. Det var synd på dem som ikke hadde våknet ennå.

Iver sprang tilbake til tunet. Stina orket verken å følge etter ham eller rope for å spørre hva han skulle. Med sjalet viftet hun så mye av røyken fra bålet inn mot åkermarka som hun bare kunne. Den syntes å drive altfor langsomt inn over kornet, og da ektemannen kom springende tilbake fra redskapsbua, forsto hun hva han hadde i tankene.

Ingrid og Halvor kom fra potetåkeren. Halvor hadde også hentet seg en taukveil. De var bare seks, men det var bedre enn ingen. Iver bar med seg et tau til Even, og Henrik kom løpende gjennom den grønne kornåkeren for å ta fatt i den andre enden av tauet. Iver småløp mot Stina.

–Er det for seint? undret hun.

–Ikke ennå, svarte han innbitt og holdt blikket hennes. Han hadde strøket det fuktige håret bort fra panna, og svetten drev av det røde ansiktet.

–Ikke ennå, Stina. Vi har ikke råd til å miste denne avlingen!

Hun fattet hendene om tauenden han ga henne. Et øyeblikk så det ut til at han ville si noe mer, men så ombestemte han seg. Denne natta hadde de ingen tid til å kaste bort på samtaler. Snakke kunne de gjøre på vinterkveldene og på regnværsettermiddagene når de måtte holde seg innendørs. De vente seg til å bli fortrolige. Det hadde vært fint om det kunne skje i morgen, men Stina var tålmodig og sta. Hun skulle få ekteskapet til å bli like fredelig som ei stille elv. Nå som de hadde Marit, skyldte de både barnet og hverandre å gjøre et ærlig forsøk. I det minste var de stort sett vennlige mot hverandre, og de hadde holdt alle løftene som ble avsagt da de ble enige om å ta til seg Marit.

–Du får holde fast, sa Iver. –Slå en knute på enden, om det er bedre. Det blir ei lang natt, Stina. Og armene kommer til å verke.

–Så lenge de fortsatt henger fast i skuldrene, gjør det ikke så mye, svarte hun, langt kjekkere enn hun følte seg.

Han svarte med et smil. Iver hadde alltid hatt et godt smil.

Hun slo en knute på enden av repet, slik han hadde foreslått. Det ble lettere å holde fast i det da. Tauet ble strammere jo lengre han kom ut i åkeren. Det rakk ikke tvers over, derfor fulgte Stina etter mellom kornaksene og svingte tauet i takt med Ivers bevegelser.

Halvor og Ingrid og Even og Henrik gjorde det samme der de gikk. De sto i den røyklagte åkeren og laget bølger i aksene med rep –og åkeren duvet langsomt.

Korn som beveget seg, frøs ikke så lett.

De holdt på til armene verket og de hadde krampe i leggene. Iblant måtte bålene mates. De hogg friske greiner fra småskogen rundt dem og kastet dem på ilden slik at det skulle bli mest mulig røyk. De brukte ris for å vifte røyken i riktig retning. Øynene sved, og de hostet og spyttet etter å ha pustet inn store munnfuller av røyken. Den strøk like over kornaksene. Det var slik det skulle være, men de klarte ikke å få til det tette røykteppet som alle visste var nødvendig.

–Det er for lite vinddrag i lufta, ropte Halvor fortvilt og innbitt.

Det var det rene jonsokbålet der han hadde lagt på mer kvister, og det var nærmest umulig å se ham bak all osen. Det var like før omgivelsene tok fyr. Ingrid ventet til faren grep tauet, så var det til å gå gjennom åkeren og lage nye brenninger. Det var en taus og desperat kamp som varte helt til morgensola stakk fram. Da kveiket de bare til bålene og rullet sammen repene. Men fortsatt kjente de ikke et eneste vindpust.

Ingrid stakk ei arm inn under Stinas. De to venninnene hvilte hodene mot hverandre. Da de omsider sto stille, kjente de hvor kaldt det var. De svette kroppene hutret. De var så lemstre at de nesten ikke klarte å stå oppreist, men de hadde ikke mistet alt håp. Det så ut til at de hadde klart å berge kornet over denne natta, og sola ville snart rulle over himmelen. Dagen kom til å bli fin. Så var det bare å folde hendene og be vakkert om at det ville bli dårlig vær i Målselv til natta.

–Nå håper jeg på overskyet vær og regn, sa Ingrid med et sukk.

–Lenge, la Stina til.

De lo oppgitt av hverandre og bega seg langsomt mot huset. Lisa hadde fyrt i grua, så de. Det vanket nok mer enn den vanlige morrabetten, kjente de henne rett. Fra midt på tunet så de rett på potetlandet i hellingen ned mot elva. De hadde ikke hatt tid til å springe dit bort så ofte for å kaste mer brensel på bålene, så røyken hadde ikke fått legge seg tett nok over potetkålen. Kulda hadde slått rett opp fra elva, og sørgelige, svartgrønne tjafser av potetgress hang klisne nedover de stive stilkene.

–Det er fortsatt grønne blader, sa Halvor og ville ikke gi opp potetene riktig ennå. Han hadde sett mange slags avlinger overleve opptil flere frostnetter.

–Stilkene er bra i alle fall en fot over marka. Og vi har hyppet godt. Det er ikke så kaldt i jorda. Det skal nok bli poteter på oss i år også, skal dere se.

Stina var så sliten at hun ga en god dag i potetene. Det var verre om de mistet kornet. De måtte ha brød og grøt. Det hørte til på bordet i tre–fire av dagens fem måltider. Hun våget ikke helt å puste lettet ut. De var i det minste så mange på gården at de hadde fått gjort noe –det var verre for dem som bare hadde noen få med arbeidsomme hender. Hun torde ikke tenke på hvor slitne de måtte være.

Det hjalp med litt mat i kroppen, og så var det ut til fjøset. Kyrne klagde, siden de var litt seinere ute enn vanlig. Stina og Ingrid hadde fortrengt Lisa fra fjøset. Hun likte det bare sånn passelig i det ytre, for fjøsstellet hadde alltid vært hennes ansvar, men hun godtok det etter å ha skjelt litt for syns skyld, så ingen skulle tro hun henfalt til latskap. Men i all hemmelighet begynte hun å sette pris på bare å ha huset som sitt område. Huset og banet. Det var så trivelig å ha et liteban å stelle for.

Stina hadde fått Simon møbelsnekker til å lage ei ekstra lett seng til barnet. De hadde hengt den i en solid krok i den ene bærebjelken i kjøkkentaket, og hadde vesle Marit der om dagen. Det var nå helst Stina og Ingrid som puslet rundt henne når de var innendørs, men Lisa merket at hun trivdes med godlydene og det livet som barnet brakte med seg. Hun nevnte det ikke akkurat for ungfolket, men hun nøt stundene hun hadde alene med lillejenta. Det hendte hun løftet ungen ut av den svevende vogga og hadde henne i fanget når de var alene. De satt i gyngestolen ved grua, og Lisa småsnakket om alt og ingenting, eller sang en av de gamle sangene hun husket fra sin egen barndom. Det var stunder som bare hun og Marit visste om, og Marit var ikke den som sladret.

Dagen var ikke slutt med fjøsstellet. Selv om de hadde vært på føttene hele natta, skulle de gjøre dags arbeid også. Henrik drev kyrne ut i skogen, og resten av husets folk gikk ut på høymarka. Fortsatt var det jordflekker som skulle slås. Det skulle rakes og hesjes, og noe av høyet var tørt nok til å kjøres inn under tak.

De hadde ikke leid inn folk denne høyonna. Iver mente at de fikk klare seg selv. Det var heller ingen som sa at hvis han ikke hadde brukt så ukristelig mye penger på storoksen, hadde de sluppet å knipe inn på alle kanter. De begynte å venne seg til oksen Viking. Ingrid var ikke lenger redd for den. Selv Halvor hadde sluttet å kalle dyret «den stygge oksen fra Flomslett». Nå var den en del av buskapen deres. I tillegg var det mange granner som hadde banket på døra på Jakobvollen for å høre om de fikk låne praktoksen for å sette på kuene sine. Iver hadde ikke sagt nei til noen, så til våren kom det til å bli født mange prektige kalver i grannelaget deres.

Lisa hadde gjort seg flid og kokt rømmegrøt til middag. Den var ellers forbeholdt festdagene og den aller første onnedagen.

–Vi burde kanskje ikke flotte oss slik, unnskyldte hun seg med blussende kinn, –men når jeg tar en titt på dere som har slitt halve natta og hele dagen, ser jeg at dere trenger mat som gir krefter.

Ingen klaget på traktementet.

–De slår kornet på andre sida, bemerket Even, som hadde gått ned til elvebredden for å vaske seg rein og se tydeligere hva som skjedde på vestsida, og som derfor kom litt seinere til bords.

–Det ser ut som om de tre nærmeste gårdene der ikke klarte å berge kornet i natt.

–De var oppe før oss, sa Iver. Han ristet på hodet. Det var lett å føle med dem som ikke hadde vært like heldige som en selv.

–Vi ligger litt høyere, sa Halvor. –Åkrene våre er litt bedre plassert. Det er ikke første gangen det har frosset til på den andre sida, men ikke hos oss.

–Bank i bordet, sa Lisa og gjorde nettopp det. –Ikke man styggedommen hit med alt pratet deres!

–Ikke vær så overtroisk, mamma. Stina himlet med øynene.

–Vi skal takke Vårherre, sa Halvor og foldet hendene over den slitte bordplata.

For skams skyld foldet alle de andre også hendene. De bøyde nakken, var tause og ventet på gudsordene, selv om de ikke var sikre på om de ville virke. Denne gangen framsa ikke Halvor bønnen høyt. Det tok kortere tid enn vanlig, og de kunne fortsette måltidet.

Det var ikke tid til å hvile før de måtte ut igjen. Alle kastet urolige blikk over elva. De syntes synd på familiene som hadde mistet kornet som skulle blitt malt til mel, blitt mat over vinteren og til såkorn til våren, men var lettet over at det ikke gjaldt dem selv.

Innbitte arbeidet de til utpå kveldingen. De hadde ikke tid til å spise nons. Over vassgrøtskålene ved kveldsmatbordet skjønte alle at arbeidsdagen på langt nær var slutt. Kveldshimmelen var altfor klar.

–I natt sitter vi frostvakt, sa Iver med husbondens myndighet i stemmen. –Og vi tenner bål ved både kornåkeren og potetlandet nå fra kvelden av. Det er ingen grunn til å spare på brenselet.

Alle unntatt Lisa gikk ut for å sanke ved og stable brensel til seks bål ved kornåkeren og fire ved potetlandet. Det var stille på gårdene over elva. Grannene der hadde ikke lenger noe å berge, men det var ingen på Jakobvollen som misunte dem nattesøvnen.

–Jeg kjenner ikke lenger armene mine, klaget Ingrid da de satte fyr på bålene.

–Hvis jeg setter meg nå, kommer jeg meg ikke opp igjen, påsto Stina.

Iver tok første vakt. Han tok med seg kaffekjelen og satte seg til ved ett av bålene. Halvor syntes det var å overdrive at man skulle sitte ute, men Iver gjorde som han selv ville. Stina mistenkte ham for å flykte fra henne. Han skulle bare visst hvor unødvendig det var. Men hun var altfor trett til å starte en krangel eller stille ham til ansvar for noe. Hun hadde ikke krefter igjen til å stille krav.

–Jeg purrer Even når jeg ikke klarer å holde meg våken lenger, sa Iver og hadde striper av aske, skitt og svette i ansiktet, selv om han hadde skvettet vann i kinnene før hvert måltid.

Stina ønsket hun kunne ha tatt noen av bekymringene og byrdene fra Iver, men han ville ikke ta imot noe hjelp, og slett ikke fra henne. Så fikk det bli som det ble. De fikk enes siden. Når kornet var berget i hus og de slapp å bekymre seg for vinteren. Hun var glad barnet allerede var blitt lagt da hun fant senga, for hun var så sliten at hun ikke orket å kle av seg mer enn skjørtet og blusen. Hun bare bikket seg ned i senga og trakk ullteppet over seg.

Ingrid sov ikke. Alle lemmene verket, og hun kastet seg fra den ene sengekanten til den andre og skjønte at søvnen aldri ville komme. Hun fordrev tida fram mot morgenen. Armen og beinet hun hadde skadet sommeren før, plaget henne ved værskifte og etter anstrengelser. Hun kunne ikke stå og gå så lenge som hun hadde gjort tidligere, uten å kjenne smerte, men dette var det bare hun som visste.

Hun sto opp.

Marit hadde sovet helt siden de la henne. Det gjorde vondt i hjertet, og det klødde i fingrene hver gang Stina tok med seg barnet og lukket kammersdøra mot loftsgangen. Ingrid visste at hun ikke hadde noen krav når det gjaldt barnet. Hun var bare opprinnelsen på de løgnaktige papirene som skulle bekrefte Marits tilbliven i denne verden.

Marit var et dølabarn, sto det der. Hun hadde en utidig far, så vidt folk visste, men det var Ingrid som var rette mor hennes, og Ingrids familie kjente alle til. Det var vakkert gjort av Iver og kona å ta til seg søsteras løsbarn og oppdra henne på familiegården. Folk flest berømmet Iver og Stina –og Ingrid snakket man ikke så mye om. Leppene lukket seg når navnet hennes ble nevnt. De ville se hvordan hun skikket seg i framtida.

Det passet Ingrid utmerket, men hun skulle gjerne hatt flere anledninger til å holde Marit. Hun ønsket hun hadde hatt mot til å bli hos Aron. De kunne ha vært en familie nå, hun og Aron og lillejenta. De kunne ha giftet seg, og så ville ingen ha sagt noe på at de hadde satt et barn til verden før presten hadde lest velsignelsen. Marit ville ha blitt skrevet inn i kirkebøkene som ektefødt, og broren hennes hadde ikke trengt å legge seg til et fint etternavn. Han kalte seg for Iver Halvorsen Jakobvoll nå.

Iver Jakobvoll skrev han som underskrift, fordi han ikke kunne la Marit hete Iversdatter. Presten hadde skrevet Marit Ingridsdatter. Stina hadde sørget for at hun ble døpt Marit Ingrid. Det ble en drøy munnfull om hun skulle ha med seg alle navnene. Hun ble nok hetende Marit Jakobvoll når hun ble så stor at hun trengte å fortelle hvilken gård og hva slags folk hun kom fra.

Aile ville like det.

Ingrid hyrte seg og gikk ut.

Iver småduppet ved bålet. Ingrid la på mer saftig bjørkekvist. Røyken veltet svart over dem, og hun kjempet for ikke å hoste. Hun satte kaffekjelen på bålet, og Iver våknet da det begynte å lukte av kaffe. Ingrid hadde tatt med seg noen lefser, og hun stakk ei i neven på ham. Så spiste de i stillhet.

–Du skulle ha tatt med deg bjørnefellen, bemerket han syrlig da han så at hun hadde hyllet seg inn i vadmelsjakka og storsjalet. Han visste ikke om det doble strømpelaget og ullunderskjørtet.

–Jeg har den ikke lenger, svarte Ingrid og holdt blikket til broren. De utfordret alltid hverandre, men det var ikke det samme som at den ene ikke holdt av den andre.

–Du har den ikke?

–Han hentet den, svarte hun og smilte av den forbausede minen hans.

–Den helvetes Aron Eriksen var her?

Ingrid nikket.

–Når? spurte han omsider.

–For en stund siden.

Hun ville ikke tidfeste det så nøyaktig.

–Og du er her fortsatt?

–Marit er her, svarte hun.

Det var ikke helt i overensstemmelse med sannheten, men det trengte ikke broren å få vite. Det ergret ham skikkelig at Aron hadde vært på gården uten at han visste om det, og Ingrid frydet seg over det. Han trengte ikke å vite at Aron ikke ville ha henne med seg –ennå.

–Det passet ham sikkert å etterlate deg her, sa Iver, farlig klarsynt. –Både deg og Marit. Ærlig talt, Ingrid, ser du den mannen som far?

Hun nikket alvorlig.

–Han var den fineste faren Marit kunne hatt, sa hun og visste ikke at øynene hennes strålte opp, hun forsto ikke hvorfor broren betraktet henne med slik tristhet.

–Jeg så ham være far, Iver. Det er ingenting du kan si, som får meg til å synes mindre om ham.

–Jeg kan ikke tro at du velger dette! sukket broren.

–Jeg velger kjærligheten, svarte hun.

Kaffen kokte enda en gang i kjelen. Gruten sto ut av tuten, og de var to om å berge kjelen ut av varmen. Etterpå ble de bare flirfulle søsken for en lang stund.

–Hva flykter han fra? spurte Lars omsider.

Ingrid kunne ikke svare. Daglig skrek det i henne etter å kunne snakke om Aron, men ikke til broren og egentlig ikke til Stina heller. Aile skulle vært her. Aile var også glad i Aron.

–Han kommer tilbake når han kan, sa hun.

–Og da skal dere gifte dere og leve lykkelig sammen alle deres dager? spurte Iver spotsk.

Hun nikket alvorlig.

–Det tror jeg hva jeg vil om, sa Iver.

Så var det tid for å legge mer ved på bålene. I tretida ble det brått mye kaldere. Da sendte Iver søstera inn for å hente flere folk.

–Ikke vekk Stina! ba han.

Ingrid syntes om ham for den omtanken.

De holdt på i noen timer, men anstrengelsene deres var forgjeves.

Da Stina våknet, var det morgen.

Marit illskrek.

Selv var hun tung i både kroppen og hodet. Armer og bein og rygg verket ved den minste bevegelse. Hun strakte på kroppen –og underlig nok traff neven hennes en annen kropp ved sida av henne i senga. Fingrene støtte mot de kantede hoftene til ektemannen.

Dét var illevarslende i seg selv.

Hun gjorde det verre. Hun vekket ham.

Iver løftet hodet fra puta.

–Ikke vekk meg! ba han.

–Men…

–Kornet frøs, sa han og vendte henne ryggen.

Barnet skrek fortsatt. Stina sto opp. Hun gikk ned i kjøkkenet og varmet geitemelk til veslebarnet. Hun var den eneste som var oppe.

Rimet glitret vakkert i den grønne kornåkeren. Bålene sendte små røyktunger mot den gnistrende blå himmelen. Sola blendet henne når hun sto ved vinduene, men hun så at det var for seint.

Strevet deres hadde ikke nyttet. Det gjorde ikke noen forskjell at de ikke hadde vekket henne sist natt. Stina forsto at resten av husholdningen hadde gjort alt de maktet. De hadde holdt kornet i bevegelse. De hadde brent bål. Men hvorfor skulle de være heldigere enn naboene?

Alle omkring dem hadde mistet avlingene. Hvorfor skulle de berge sin?

Iver gned det inn da han omsider våknet. Han stilte seg foran kjøkkenvinduet og stirret mistrøstig ut på kuldas ødeleggelser. Han hadde gift i stemmen da han sa: –Det var heldig at vi ikke rakk å bryte opp hele åkeren din så tidlig at vi kunne plante korn der!

Men Stina så ikke noe hell i nattefrosten.
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