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Han kunne ikke røre seg.

Handledd og ankler var lenket til brisken han lå på. Det nyttet ikke å rykke i dem. Lukten som omga ham, var motbydelig –varm, sur og kvalmende.

Den tilhørte ham.

Han hadde vært syk i mange dager. Magen vrengte seg hver gang han fikk noe i munnen. Det hjalp ikke hva det var. Selv vann kom opp straks han svelget det. Han var avkreftet og hadde ikke arbeidet i løpet av hele uka. Det måtte være torsdag. Han visste det uten å måtte risse et hakk i veggen. Hver eneste dag fantes i minnet hans. Selv om han var dårlig, klarte han å holde rede på dagene.

Det var juli. Året var 1878.

Han hadde sonet to år av straffen sin. Om syv år var han en fri mann. Da kunne ingen lenker holde ham. Da skulle han vende dette helveteshullet ryggen. Da skulle han hjem.

Hjem var der hun var.

–Du må spise, sa Idioten.

Idioten dyppet gammelt brød i vann og løftet det mot munnen hans. Og han åpnet munnen for å slippe å snakke med den andre. Idioten gliste bredt med tannløse gommer, og det dryppet sikkel av ham.

–Nå er du flink, sa Idioten og dyppet mer brød. –Du må spise, forstår du. Du dør dersom du ikke spiser. Da blir du til ingen.

Han var allerede ingen. Han husket drømmen som Idioten hadde hentet ham ut av: Hun forrådet ham. Enkelthetene erindret han ikke, men det var noe med fela. Musikken klang i hodet hans uten at han hadde rørt ved et instrument i løpet av den tida han hadde sonet. Det var den melodien som var blitt spilt da han bød henne opp til dans den aller første gangen. Ingen her visste om den. De kunne ikke spille den for å drive ham til vanvidd. Tonene fantes i sinnet hans. De betydde noe. Han greide ikke å se henne og ønsket det ikke heller, men han visste at hun svek ham.

Ikke med en annen mann. Han tillot henne det. Hun skulle da overleve, og noe slikt kunne ikke kalles svik. Dette som han ante, var mye verre.

Og han var for syk til å løfte en finger.

–Du må spise mer, sa Idioten og lot brødet dryppe smuler ned i munnen hans. –Du må spise, Aron, ellers dør du. Du vil ikke dø, vil du vel?

Uten henne og tilliten de hadde eid –fantes det noe liv? 


1

–Fortell meg hvordan mamma døde!

Maria Ness hadde utsatt å snakke om det. Selv om et drøyt år hadde gått siden beskjeden om moras bortgang nådde henne, var emnet fortsatt sårt.

Hun satt i bestestua på Jakobvollen med farens gode hender fast om hennes. Døra til kjøkkenet var lukket, men hun kunne likevel høre surret av de geskjeftige stemmene. Visst kunne hun forestille seg hva de snakket om, men hun brydde seg ikke om å lytte, slik hun heller ikke brydde seg noe videre om dem.

De var alene, hun og faren. Det var bare et par timer siden han hadde steget opp av båten ved elvebredden. Fortsatt var det vanskelig for henne å skjønne at det virkelig var ham. I hodet hennes var han fortsatt i Amerika. Hun strøk de ru handflatene hans, og da visste hun at det var sant. Han var her hos henne. Hun kunne ikke la være å bli glad, men hun var også trist. Hans ankomst var en påminnelse om at hun aldri skulle få se mora igjen. Maria hadde aldri sett en kjærlighet så sterk som den mellom foreldrene hennes. Hun hadde vært et høyt elsket og forgudet barn. Hun hadde aldri tvilt på deres kjærlighet for henne, men hun hadde alltid visst at de elsket hverandre mer enn de kunne elske noen andre –selv henne.

–Det var en lang død, sa faren tungt. Det var vanskelig for ham å snakke. Ordene kom støtvis, som om han måtte pine dem opp av strupen.

–Hun forlot meg, men hun led sånn på slutten at vi begge ba om at hun måtte få slippe.

Maria prøvde å fortrenge bildene som presset seg på.

–Hun snakket om deg helt til det siste. Hun sa at vi måtte passe på hverandre. Jeg lovet henne å samle familien, Maja!

Maria tvilte ikke på det. Hun kunne levende forestille seg moras siste bønner. Og hun smilte av kjælenavnet som ikke var blitt brukt på lang tid. Da hun giftet seg med Peder, ble hun voksen. Da var hun ikke lenger noens lille Maja. Hun prøvde å huske hva hun hadde gjort i fjor på den tida mora døde –uten å få det til. Det var ikke mange dager som skilte seg fra de andre.

Ingen drømmer. Ingen varsler. Ingen forutanelser.

For faren ville det vært en trøst dersom hun kunne si at hun hadde fornemmet det, men hun fikk seg ikke til å lyve for ham. Hun hadde ikke ant noen ting.

Hjemme, da hun var jentunge, hadde alle snakket om den vesle til Erik og Mary som visste om det som foregikk bak lukkede dører. Noen av de gamle hadde i fullt alvor trodd at hun kunne se gjennom veggen, og at hun kunne lese tankene deres. Maria hadde visst om mye, men det var kun fordi hun var dyktig til å gjøre seg usynlig og god til å lytte. Hun var flink til å bruke øynene. Det var lite som unngikk henne, og så satte hun sammen alt det hun hadde hørt og sett. Noen ganger måtte hun gjette, men ofte var det slett ikke nødvendig. Det var påfallende hvordan folk flest røpet selv sine dypeste og dunkleste hemmeligheter uten noensinne å legge merke til det.

–Jeg tenkte hun kanskje rakk å komme til deg, sa han tafatt og søkte etter noe i datteras ansikt.

Hun kunne ikke være en annen enn den hun var, ikke engang for ham. Hun var bare Maria. Hun ristet sorgtynget på hodet.

–Jeg skulle ønske jeg hadde vært hos henne, sa hun, men visste at det bare var tomme ord.

Han hørte henne ikke.

–Det er det store, vide havet, forklarte han, for han ville at det skulle være et sterkt bånd mellom dem, de tre som hørte sammen. Mary og Maria hadde betydd alt for ham. De hadde vært en familie, og det knuste hjertet hans å måtte godta at de ikke lenger var det.

–Hun kunne ikke komme over det store, vide havet, Maja. Hun ville ha kommet til deg. Hun ville ha sagt farvel, du vet det, ungen min?

Maria måtte nikke.

–Hun var veldig syk?

–Sykdommen var stygg, innrømmet han omsider. –Jeg kan ikke snakke om det nå. Seinere, Maja. Vi kan snakke om det på den lange sjøreisa. Hvis vi snakker hele tida, blir du ikke syk, vennen min. Og når du kommer hjem, skal du aldri mer behøve å krysse Atlanteren. Det var dumt av oss å tro at vi kunne komme tilbake til Norge. Mor og jeg skulle husket hva vi kom fra. Vi skulle aldri begynt å leke med tanken. Det var en drøm som mor di bar med seg, men den var ikke for henne. Den er ikke for oss. Norge har aldri gitt oss noe som helst. Ikke deg heller, Maja.

Han holdt blikket hennes og ristet på hodet.

–Se hva dette landet har stjålet fra deg!

Det gamle sinnet hans som hun husket, blusset opp i noen sekunder. Faren hennes var ingen voldelig mann, men han likte ikke å snakke om det han og mora hadde forlatt. Maria visste ingenting om det livet de hadde levd i dette landet. Hun kunne bare gjette seg til at det ikke hadde vært noen lek.

–Du kommer for å hente meg?

Han nikket og klemte nevene hennes så det gjorde vondt. Hun kom til å såre ham, men det var ingen annen utvei.

–Jeg er kommet for å hente deg og barna, Maja min. Du kan ikke leve her uten noen som hører deg til.

–Jeg reiser ikke fra Peder, sa hun fast. –Du kunne ikke forlate mamma, fortsatte hun ømt. –Jeg kan heller ikke reise fra Peder!

–Han er død nå.

Maria hevet haka. –Det forandrer ingenting. Han er her. Jorda han skaffet oss, er her. Så skal min framtid også være her.

–Alene? spurte han himmelfallen. Det hadde aldri slått ham at dattera ikke ville reise hjem med ham.

–Jeg har barna, ikke sant? Adam skal overta gården etter faren sin. Vesle Anna blir etter hvert voksen og gifter seg. Jeg kommer til å få familie, pappa. Barnebarn. En slekt etter Peder og meg. Ikke i morgen og ikke om fem år –men om femten til tyve år.

Hun rettet seg opp i ryggen og lignet mora mer enn hun noensinne kunne vite. Hun var stolt og besluttsom, alt det Erik hadde visst at hun kom til å bli.

–Jeg tåler å vente.

Faren visste ikke om Maria forsto hva hun selv sa. Hun dømte seg selv til lang tids ensomhet.

–Du kan få alt dette hjemme også, Maja.

–Jeg kan ikke ta med meg Peder.

Erik visste med seg selv at han ikke kunne bli i Norge. Mary var død og ventet ikke ved kjøkkenvinduet lenger, slik hun hadde gjort ved slutten av hver arbeidsdag i alle årene han arbeidet i gruvene eller på egen mark. Hun var blitt til et navn hogd i stein, men han kunne ikke forlate den steinen. Det var der han også skulle hvile når dagen hans var over.

–Du burde gifte deg på ny.

Hun sendte ham et oppgitt blikk.

–Andreas var på vei hit, sa han med et sukk, og øynene hennes røpet en viss interesse. Hun hadde ennå ikke spurt etter svogeren, men Erik visste at hun måtte ha mange spørsmål. Han visste at han selv hadde pokker så mange, hva forholdet mellom Maria og Peders bror angikk. I de årene hun hadde vært gift med Peder, hadde han aldri tenkt på det. Både han og Mary hadde vært rørt over den inderlige omsorgen som Peder hadde vist Maria. Visst hadde det vært mange grunner til at de burde rådet henne fra å gifte seg med ham, men de hadde sett at de to elsket hverandre, og det hadde vært nok. Andreas hadde sett det samme. Han hadde ikke gjort det vanskelig for broren og Maria på noe vis. Eriks aktelse for ham hadde steget da Andreas trådte til side og uten bitterhet lot sin tidligere forlovede gifte seg med den eldre broren. I all ettertid hadde han ikke minnet noen på at han hadde holdt av Maria først. De hadde alle glemt det. Inntil Maria ble enke.

–Du skrev til Andreas…

Maria nikket og holdt pusten.

–Han fortalte det, sa Erik og mintes den siste gangen han hadde sett Andreas Ness. Den unge mannen hadde lyst av pågangsvilje og besluttsomhet. Han hadde vært full av omsorg for Maria og barna, men Erik hadde ikke sett kjærlighet. Det var noe annet som drev ham, og Erik hadde ikke noe annet navn for det enn lojalitet overfor den døde broren. Det var ikke ofte man så det hos unge mennesker nå for tida, men det nevnte han ikke for Maria.

–Andreas sa at du trengte ham. Han solgte gården og alt han eide, og reiste til New York for å finne et skip som seilte til Europa.

Erik holdt Marias blikk.

Det var så vidt hun våget å puste.

–Han sa han skulle gifte seg med deg og ta seg av deg og barna, Maja. Han sa at det riktige var å spørre oss først. Og hvorfor skulle mor og jeg nekte? Det var som om dere allerede hadde avtalt det.

Maria tillot seg ikke å smile. Visst husket hun brevet hun hadde fått Ingrid til å skrive. Noen ganger så hun i Ingrids øyne at det gjorde hun også. Men Ingrid hadde aldri nevnt det for henne. Frua på Jakobvollen hadde til fulle bevist at hun kunne holde på hemmeligheter. Og det var ikke sitt eget liv Maria hadde lagt i hennes hender. Det var hemmelighetene til Andreas og Peder som hun hadde røpet. Men det hadde vært nødvendig. Svogeren ville aldri ha rikket seg fra den store farmen sin dersom hun ikke hadde truet ham. Hun hadde krevd at han kom til Norge for å gifte seg med henne. Det var hans plikt.

–Han kjøpte billett til et skip som skulle til Irland og siden Liverpool i England. Det skipet gikk ned i et voldsomt uvær, Maja. Ingen overlevde. Det tok måneder før man visste sikkert hva som hadde skjedd med det. Vrakgodset nådde noen av øyene mellom Amerika og Irland… Han forulykket, Maja. Andreas er heller ikke mer.

Faren måtte gjenta det et par ganger før det sank inn hos Maria. Først angikk det ikke henne. Så forsto hun at Andreas hadde vært der, om bord på et skip som hadde forlist. Hun hadde fortsatt med å vente på ham, men han skulle aldri komme for å berge henne. Dersom hun skulle videreføre Peders drøm, måtte hun gjøre det alene.

–Så skulle det ikke bli slik, sa hun omsider.

En stor smerte bygde seg opp i brystet, men hun ville ikke kjenne på den. Orket det ikke. Hun tvang seg selv til ikke å huske hvordan Andreas hadde sett ut. Hun måtte ikke huske noe av det fine ved ham. De kunne ikke være borte, begge to! Det skulle ikke være slik. Det var urettferdig. De hadde ofret så mye for at drømmene skulle bli virkelighet, og så skulle ingen av dem få oppleve de virkelig gode tidene, seieren, triumfen. Det var virkelig ikke rettferdig.

–Vil du så komme hjem –når du vet dette? undret faren hennes stille. –Du får sikkert solgt gården. Og selv om du ikke får det du ønsker for den, tåler vi tapet. Jorda der hjemme forsvinner ikke, vet du. Du skal aldri bli stående tomhendt. Det er bare du som kan overta farmen. Du og ungene dine, Maja.

–Er du sikker på det, pappa? spurte Maria med nesten fremmed stemme.

Ansiktet hans lukket seg nærmest av forskrekkelse. Han søkte årvåkent etter noe i datteras ansikt, men han våget ikke å se etter for grundig.

Hun hadde tenkt på det helt siden hun fant den vakre fela med farens bumerke i kista til Ingrid. Det var nesten blitt en besettelse, og den hadde forsterket seg etter at hun hadde spilt på fela. Tyngda i hendene hadde kjentes riktig. Den hadde virket kjent da hun la den under haka. Klangen i den hadde satt seg fast i ryggraden hennes, og den fortsatte å spille i hjertet og i ørene. Hun kunne gjenkalle den når som helst, for den skilte seg ikke ut fra klangen i fela til faren, den hun hadde lært å spille på.

–Er jeg den eneste du har etter deg, pappa? spurte Maria. Alvoret var dypere enn hun våget å vise ham.

Han prøvde å slå det bort i en spøk. –Hva er det du tror om den gamle faren din, vesla? Det var mor di for meg fra det øyeblikket jeg så henne første gang. Hun sto i fjøsdøra med et melkespann i hver hand. Jeg skulle aldri ha snakket til henne, men jeg måtte bare tilby meg å bære bøttene. Hun eide meg fra det aller første skjelmske blikket og det første forsiktige smilet. Jeg var seksten år og visste at jeg aldri kunne leve uten henne.

Det var den samme historien som Maria hadde hørt mange ganger tidligere, om fattiggutten og bondedattera. Den barbeinte ynglingen som bar melkebøttene for den lysluggede jenta som kom fra den aller største gården i mils omkrets. Mora hadde aldri manglet sko. Faren hennes hadde vært voksen før han fikk det første paret som ingen hadde brukt før ham. Det var et eventyr som sluttet med at de fikk ei lyshåret, lita jente og gikk om bord i det store skipet som førte dem til Amerika. Der begynte det virkelige eventyret –og det kunne Maria alt om.

–Kanskje har jeg vært så ensom at jeg har ønsket meg søsken, sa hun og lot faren få slippe for denne gangen.

–Alle her i dalen kommer fra store søskenflokker. Det er de rene klaner de omgir seg med. De har også mange hender som kan arbeide.

Hun leste lettelsen i det kjære ansiktet. Faren satte pris på at hun ikke nærmet seg det som kunne bli farlig. Maria begynte å ane at fela som Ingrid voktet så nøye, hadde en betydningsfull historie –og at den angikk henne.

–Du kan jo gifte deg med en mann som har stor familie, smilte han mildt. –Så gjør du mitt hjerte lettere.

–Du kan også gifte deg, pappa. Du kan skaffe deg en sønn til jorda der hjemme. Slik gjør du mitt hjerte lettere også, når jeg vet at du ikke er alene.

Han ristet på hodet.

–Eldre menn enn deg er blitt fedre…

–Det kommer aldri til å skje.

Så nødet hun ham ikke mer.

–Jeg er ubekvem med å være her hos fremmede, tilsto han.

–Dette med de syke dyra… Jeg beskyttet bare barna! forsvarte hun seg.

Erik reiste seg og ble den faren Maria husket han som; sterk og besluttsom og klok.

–Du hadde bare leide hender, ungen min. Nå er jeg her hos deg. Vi har hatt syke dyr hjemme også. Det er så mye som har gått rundt fra den ene farmen til den andre, men vi har ikke flyktet fra vår egen jord av den grunn. Jeg liker ikke at du bor på andre –som en fattig slektning.

Han gjenreiste stoltheten hennes. Maria likte det. Hun hadde prøvd å få det til å skje, men hun greide det ikke alene. Peder hadde vært akkurat som faren. Han hadde gjort henne sterk. Alene visnet hun og ble ikke i stand til å handle. Hun begynte å tvile, og siden alle sa at hun ikke dugde til noe, begynte hun å tro på det selv. Hun var blitt fortalt at det hun kunne, ikke hadde noen verdi i Målselv. Folk tvilte på at hun kunne være til noe annet enn pynt i Amerika også, og det gjorde henne rasende –men inntil faren kom, hadde hun ikke vært i stand til å bevise at de tok feil.

–Det er uhøflig å haste av gårde, som om vi flykter, antydet Maria. –De steller sikkert i stand et kammers til deg. De er svært gjestfrie folk…

–Jeg kom ikke for å bo hos fremmede. Jeg takker bare for deres gjestfrihet, og så får vi noen til å frakte oss til gården din, Maja. Vi klarer oss. Har du ikke tjenerskap?

Det var ingenting som var vanskelig eller umulig for faren. Maria likte den ubekymrede følelsen som fylte henne. Hun hadde trodd at det var Andreas som skulle komme og berge henne fra fortvilelsen. Inntil videre hjalp det godt at faren feide nesten alle hennes bekymringer til side. Han var ikke kommet for å bli, men han ville hjelpe henne forbi vanskelighetene som hadde tårnet seg opp foran henne. Det var mulig at hun var feig, men det var vidunderlig å overlate bekymringene til en som helt sikkert ville få dem til å forsvinne. Ingrid ville kalt henne bortskjemt, men det fikk så være. Maria hadde savnet det. Hun likte å være bortskjemt og være prinsesse i noen andres liv.

–Pappa er her nå, vennen min, sa Erik og klappet Maria på skuldra. –Du behøver ikke tenke på å være høflig eller vennlig eller gruble på hva andre kommer til å tenke. Nå er det jeg som snakker. Det er jeg som fornærmer dem dersom de blir fornærmet. Og blir de sinte på deg, får de med meg å bestille!

Det var som å være tolv år igjen.

–Alle de andre samtalene tar vi hjemme hos deg, ungen min.

Maria nikket.

–Det er han på min alder som er husbonden?

Strengt tatt var det ikke det, men Maria rettet ikke på faren. Matts var i Tromsø, og i hans fravær var det nok Halvor som gikk for å være husbonden. Hun lurte på hva faren hadde sagt dersom hun hadde fortalt ham at han på hans alder hadde fridd til henne.

Faren åpnet døra til kjøkkenet, mens hun ble sittende i stua. Hun fikk seg ikke til å møte dem sammen med ham. Det var noe i måten de betraktet ham på, som fikk det til å klø i henne.

–Jeg tar jentungen med meg hjem, hørte hun faren si, og hun kunne ikke annet enn å smile.

Innvendingene deres prellet av som vann på gåsa. Det var aller mest Halvor, Lisa og Stina som snakket. Ingrid var merkelig taus. Da Marias far kom, hadde hun falt sammen på tunet, tilsynelatende fordi hun var på småveier.

Men det var noe med Ingrid. Noe annet enn det ventende barnet.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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