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Barnet ble satt i den store karmstolen, den med mørkerødt plysjtrekk. Florlette, hvite gardiner blafret i trekken fra vinduet, som sto på gløtt i sommerkvelden.

Det var et føyelig barn, snilt av natur og i tillegg meget, meget strengt oppdratt til aldri å sette spørsmålstegn ved det de voksne sa og mente.

– Sitt nå her til pappa og mamma kommer tilbake! Det er ikke lenge til.

Et par klapp på kinnet. Munnen til mamma smilte, men øynene hennes så ikke glade ut. Klappene var nesten som små dask.

Døren ble lukket. Skritt i trappen. Så slo ytterdøren igjen. Det gnislet i vognhjul.

Det var ikke så lett å sitte på den brede, dype stolen. Armene til toåringen rakk bare så vidt ut til armlenene, og ryggen fikk ikke noen støtte. Å skubbe seg bakover til rygglenet gikk ikke. Pappa hadde bestemt sittestillingen, og de små knappestøvlene måtte ikke skitne til setet. Man adlød pappa.

Føttene dinglet halvveis ned mot gulvet.

Det majestetiske gulvuret tikket tiden tungt og søvnig av sted, forberedte seg møysommelig og skurrende på et slag, det knirket i maskineriet, og så drønnet det til. Barnet skvatt forskrekket av slaget som gjenlød i rommet.

Så lenge de ble borte!

Rommet var så stort. De malte portrettene hadde øyne som stirret strengt rett på en. De fulgte en med blikket uansett hvor i rommet man gikk, det visste barnet. Prøvde å la være å se på bildene.

Dette rommet var ikke noe hyggelig.

Vanskelig å sitte. Det dirret i bena og ryggen av anstrengelsen.

Brune tapeter med blomster – nesten like brune de også, men med gullkanter.

Kom de ikke snart? Tenk om man måtte tisse? Nei, vi var der jo like før pappa og mamma dro.

Lenge siden nå.

Barnet var engstelig. Pappa og mamma hadde ropt til hverandre. Stemmene hadde vært sinte. «Nå må vi gjøre om på det. Det er din skyld,» brølte pappa, så man måtte holde for ørene. «Min?» hylte mamma tilbake. «Kunne du ikke ha lest papirene ordentlig?» «Det hadde jeg vel ikke tid til, de kom jo. Og du vet at det hele opprinnelig var din skyld. Fra begynnelsen. Udugelig i alt!» «Jeg vet det, jeg vet det, du trenger ikke å terpe på det. Hva skulle du på den gamle adressen din å gjøre, der det gamle brevet fra søsteren din lå? Vi fikk jo sjokk!»

«Det var vel bare bra at jeg fant det. Ellers hadde alt gått til helvete. Å, jeg vet nok hvem som har skylden!» Pappa er alltid sint – eller streng. Det er så vanskelig å vite hva han vil. Jeg gjør bestandig noe galt. De hadde vært rasende helt til de gikk.

Det er min skyld, tenkte barnet med en klump i halsen. De synes det er min skyld, det er det de mener, selv om de ikke sier det.

Skyggene kom krypende. Den store bysten av den gamle mannen avtegnet seg på gulvet og et stykke opp på veggen. Fikk en rar knekk på seg. Skyggen av gulvuret tårnet seg opp til en kjempedame med barm og hofter og rundt hode. Og … hodet til den gamle mannen beveget seg. Skyggen ble lengre, krøp oppover veggen. Nifst!

Vil ikke være her mer! Hvorfor må jeg sitte her? Orker ikke lenger.

En flue surret i taklampen, som barnet egentlig syntes var ganske fin. Nå virket den uhyggelig. Fluen klarte ikke å komme ut av kuppelen. Stakkars! Godt at lysene ikke var tent.

Men hvorfor kom de ikke?

Søvnig. Måtte støtte hodet. Men det var ikke noe å lene seg mot. Armlenene var for harde. Av svart tre.

Det ble mørkere. Det blinket av tårer i øynene på barnet, leppene skalv, men det var forbudt å gråte. «Ikke hyl!» pleide pappa å brøle.

Pappa slo mamma noen ganger. Med flat hånd. Redd for pappa.

Et vindstøt sendte gardinene inn i rommet som flagrende spøkelser. Døde mennesker som skremte små barn. «Hvis du ikke er snill nå,  kommer spøkelsene og tar deg,» pleide mamma å si.

Tenke på noe hyggelig. Bursdag om noen dager, tre år gammel. «Hvis du er flink nå, skal du få noe fint til fødselsdagen din.»

Det var vanskelig å være flink bestandig.

Frykten begynte å ta overhånd. Et ubehersket «Mamma!» slapp ut. Å nei, det var ikke lov å rope. Skyldfølelsen gnagde. Hvor er bamsen min? Vil ha den nå.

Så trett! Vanskelig å holde øynene åpne.

Uvegerlig gled overkroppen ned mot stolsetet, og søvnen tok over. En siste, halvvåken tanke: Må sitte pent, det vil alltid mamma og pappa at jeg skal.

Mamma og pappa. Kom hjem nå. Jeg er så alene. Og så redd. Vil ha bamsen.

De kom ikke tilbake.
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Vinden slet i de tynne klærne hans, der han sto gjemt mellom lagerbygningene på kaien og så dampbåten legge fra. Lengselen etter å få bli med den, langt bort, satt som et sug i kroppen på ham.

Plutselig husket han forrige gang båten hadde forlatt byen, noen dager tidligere. Da hadde han sett et ungt par forte seg om bord, lenge før båten var klar til å gå – som om de hadde det travelt med å komme av sted. Han gjenkjente dem, hadde sett dem et par ganger når han hadde tittet inn gjennom  vinduene på det store godset. Det var de som bodde der. Hadde han ikke sett et barn også?

Han var sulten. Hvis de hadde reist, sto godset tomt nå.

Fremdeles skjult av bygningene løp han bort fra havneområdet. Båtreisen var en dagdrøm han måtte oppleve nå og da, selv om det var lang vei ned til kaien. Ettersom han var jaget vilt, måtte han unngå de mest beferdede veiene. Så det tok tid å komme «hjem» igjen. Men tanken på det store, tomme huset drev ham videre.

Kanskje han skulle driste seg til å overnatte der? Tak over hodet, få litt varme i kroppen.

Hadde jeg bare hatt noen. En eller annen. Jeg vet at jeg har mange som trenger meg – og jeg har prøvd å hjelpe. Jeg vet ikke om de er takknemlige eller ikke, det spiller ingen rolle, men tenk om det bare hadde vært noen som lurte på hvordan jeg hadde det. Som sa: «Han har jeg ikke sett på lenge. Lurer på hvordan det går med ham, hvor er han?»

Men det er ingen som spør etter meg. Unntatt når det er snakk om straff, selvfølgelig. Ingen som sier: «Du er et godt menneske, du er verdifull.» I stedet blir jeg jaget. Jeg vet at jeg ikke har vært noen helgen, og jeg klarer meg alene, jeg trives i mitt eget selskap, men av og til kan det føles så … så …

Ikke ensomt. For ensomheten og stillheten er mine beste venner. Men tenk om det for eksempel satt en eller annen foran peisen i et varmt hus et sted og spurte seg selv: «Hvordan har han det nå?»

Men nei! Jeg er en utstøtt, en fredløs.

I grålysningen kom han frem til broen over elven. Da hadde han passert både bygda og det såkalte hjemmet sitt – og det eneste mennesket som hadde snakket til ham, var vennlig. Men han visste vel ikke hvem han pratet med.

Og nå var det midt på natten, og han kunne ikke forstyrre. Måtte fortsette sin ensomme vandring, sitt ensomme liv.

Han nådde godset, dystert og skremmende i det svake demringslyset. Kroppen verket av tretthet og sult og nattekulde da han tok seg inn den hemmelige inngangen han husket, kjellerveien som ingen andre visste om. Han listet seg opp trappen til kjøkkenet. Mat? Hermetikkbokser, rester …?

Han ble stående i kjøkkendøren. Hva hadde skjedd? En veltet kjøkkenstol, åpne skapdører, men bare de nederste. Gulvet litt oppskrapet. Hva var det for en måte å reise fra et hus på?

Han glemte sulten og gikk ut i den store hallen.

Stoppet og været ut i luften som et rådyr.

Det var noe mystisk, et eller annet virkelig skummelt her. Som om det var noen eller noe i huset.

Hvorfor sto det en stol foran ytterdøren? Slept dit over gulvet så det var riper i parketten.

Tenk om de ikke hadde reist?

Jo, han hadde jo sett dem på båten. I forrige uke.

Det luktet merkelig. Ikke særlig behagelig.

Men han var ikke bortskjemt med gode dufter.

Ytterst forsiktig smøg han seg fra rom til rom. De fleste virket ubebodde, bare til oppbevaring av møbler. Likevel var det masser av gjenstander å stjele her, tenkte han, men akkurat nå var han bare ute etter mat.

Og et sted å overnatte, men akkurat den tanken virket ikke så tiltalende lenger. Rommene var store og kalde, skjønt alt var vel bedre enn det han var vant til. Det ble påstått at det spøkte her, men det fikk han bare glemme.

Opp trappen med listende skritt. Knirk! Bråstopp.

Nei, det kunne ikke være noen hjemme i dette kalde «slottet». Han fortsatte.

Hallen i etasjen over hadde mange dører. Alle var lukket.

Han åpnet dem, én etter én. Full av undring betraktet han rommene.

Til han kom til den fjerde døren.

Han åpnet den. Morgenlyset falt inn gjennom vinduer med flagrende tyllgardiner.

Hele kroppen hans rykket til, han glippet med øynene. Kunne ikke tro det han så.

– Å nei, hvisket han. Og så, i et utrop: – Nei! Nei! Å, kjære Gud!
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Bortskjemt av kvinner hadde han vært hele livet, den pertentlige konsulent Edgart Blohm. Egentlig het han Edvard Blom, men det syntes han var for alminnelig. Bedre å legge på litt, så man skilte seg ut fra mengden. Han kalte seg skiftevis konsulent og disponent. Vage titler som egentlig ikke sa noe som helst.

Først hadde det vært hans mor som overøste ham med beundring og klam morskjærlighet. Den vesle gullgutten var jo så søt! Samtidig hadde de to storesøstrene degget for ham og hevet ham til skyene, skolens idrettshelt, kunne kaste spyd hele førtito meter – og så var det alle de unge jentene som falt for sjarmen hans og gjorde hva som helst for ham. Samt eldre damer som så på ham som en svigermors drøm.

Faren var styrtrik, med et nedarvet suksessfirma – som produserte farlige leker som bortskjemte barn elsket og fikk – han var streng og hadde dårlig helse, var leversyk, men seiglivet. Moren døde ganske tidlig, noe som brakte Edgart ut av balanse, for hun hadde pleid å stikke til ham penger når han trengte det, og det var stort sett hele tiden.

Så giftet Edgart seg med den peneste piken i Bergen, falt for henne som en kjegle. At hun kom fra en velstående familie, var ikke noe minus, tvert imot. En gås var hun, med det mørke håret i nyeste motefrisyre og med alle de riktige klærne til enhver anledning. Hun snørte den smale midjen sin enda smalere og lot de velformede anklene og vristene stikke frem under de lange skjørtene. Blikket var forførende, under store, bredbremmede hatter.

Lulle (egentlig Louise) gjorde alt det den stilige Edgart ba om, og anså ham for å være en gud. Og han forgudet henne (og seg selv). Så alt ville ha vært idel lykke, hvis ikke den innfule faren hans hadde vært så nederdrektig gjerrig med pengene sine. Det kostet Edgart og Lulle å leve etter siste skrik og å delta i selskapslivet på behørig, mondent vis.

For øyeblikket befant de seg på farens hovedkontor i Bergen. De hadde reist dit i all hast, for et ondsinnet rykte hadde nådd lille Edgart. Ja, liten av sjel altså, for han var høyreist nok ellers. Nå da faren var blitt plassert på pleiehjem, kunne de undersøke om ryktet snakket sant.

– Men Bassen, skal vi ikke … begynte Lulle, hun var nesten rynket i ansiktet av bekymring. Hun ble brått avbrutt.

– Ikke kall meg Bassen, har jeg jo sagt! Nei, vi skal ikke tilbake, hold opp med å mase om det, det har gått over en uke, hva skal vi der å gjøre?

– Men det var så grusomt, pep hun.

Det vakre ansiktet til Edgart Blohm var rødt av sinne. – Det var slett ikke grusomt, tvert imot, det var humant, vi slapp jo å ty til voldsomheter, det gjorde det hele så mye lettere.

Lulle skulle til å si noe, men torde ikke å sette seg opp mot sin elskede mann mer, hun visste hva følgene ville bli.

Den elskede mannen rev og slet i dokumentene i farens skrivebordsskuffer. – Hvor er de helvetes papirene, de lå jo her sist jeg så etter!

Han løftet hodet og så mot bildet på veggen. En gang for lenge siden, da Edgart skulle få stillingen som visedirektør og innsettes som arving i firmaet, hadde faren i sin blåøydhet gitt ham koden til kassaskapet. Etter et par utilgivelige utsvevelser på den gale siden av loven hadde sønnen fått forbud mot så mye som å nærme seg kontoret, og det ble i stedet den yngste broren som skulle overta. Edgart kunne bare komme på tale på én betingelse.

Deretter begynte alt å gå skjevt.

Edgart hadde ikke sett familien sin på flere år. Bare sendt arrogante tiggerbrev, som aldri ble besvart.

Den unge Blohm svingte maleriet ut fra veggen og slo den gamle koden.

Hva Blom den eldre hadde tenkt på, var ubegripelig, men koden fungerte ennå.

Edgart rotet rundt i skapet, tok et par store seddelbunker og rakte dem til Lulle. «Kan komme godt med,» mumlet han. Hun puttet dem i håndvesken sin med et lite fnis.

– Her! ropte han triumferende. – Her er papirene.

Han leste mens han bleknet mer og mer. – Nei, hvisket han.

Ryktet hadde snakket sant. Men det sto mye mer enn det ryktet hadde fortalt.

Det var ikke det samme papiret som han hadde lest den gangen for mer enn to år siden. Dette var nytt. Og teksten rystet ham i hans grunnvoller.

De hadde gjort feil – igjen!

– Den fordømte søsteren min, hveste han mellom sammenbitte tenner. – Hvorfor måtte hun skrive det brevet?

For det var alltid noen andre som hadde skylden, aldri Edgart.

Hvit av raseri stirret han på Lulle, som sto der som et fe, uten å begripe noe som helst.

– Vi må tilbake. Øyeblikkelig!

– Men … men … bestillingen, da? Vi skulle jo hente …

– Den annullerer vi, sa han likegyldig. – Kom nå!

For én gangs skyld glemte Lulle å se seg i speilet da de hastet forbi et i den tomme resepsjonen.

Vognen svingte opp på gårdsplassen på godset. Edgart hadde til sin gremmelse aldri fått skaffet seg det nymotens leketøyet som han så lenge hadde ønsket seg. En automobil. Tenk å kunne ta luven fra alle svirekameratene med en sånn!

Alvoret ventet. Edgart likte ikke alvor.

En kort stund etter gjenlød godset av Lulles hysteriske skrik og den desperate kjeftingen til Edgart.

Så kom de omsider ut, Lulle nærmest ravende. Hun klamret seg til ham mens hun hulket panisk.

– Hva gjør vi nå? hylte hun. – Hva skal vi gjøre?

Han dyttet henne fra seg. – Ro deg ned, har jeg sagt! Det er ingen grunn til å bli hysterisk. Vi brukte jo et annet navn mens vi bodde her, så det er ingen som kjenner oss. La oss komme oss bort herfra, dette huset går meg på nervene. Og jeg har følsomme, franske nerver, det vet du jo.

– Men vi må vel … gå ti-hil politiet? hikstet hun.

Edgart hadde mange svin på skogen, så noen lovens håndhevere hadde han ikke lyst til å møte. Det var derfor de hadde skjult seg her i denne avkroken, som han kalte det, mens de ventet på bedre tider. – Det finnes ikke politi her, bare en eller annen dum lensmann, glefset han.

– Men vi kan vel ikke bare la det være?

Han klarte å beherske en intens trang til å fike til henne i ansiktet, for Edgart måtte nok sies å tilhøre kategorien «vold er intellektets fallitterklæring», skjønt han naturligvis aldri ville drømme om å regne seg selv med der. Men til og med han innså at en kilevink nå bare ville gjøre saken verre. I stedet skrudde han på all sin sjarm, tok henne i armene sine og kurret ømme ord som «min tapre, lille elskede» og «min lille sukkerklump», og mye mer som han ikke mente. Lulle falt noenlunde til ro, selv om fortvilelsen skrek i henne.

Hun snudde seg og så opp mot huset og grøsset. Godsets hovedbygning ruvet uhellsvanger mørk og dyster over dem.

Da vognen deres hadde kjørt over broen og skulle ta den krappe høyresvingen ut på veien som gikk gjennom dalen, skrek Edgart opp, skingrende som en kvinne.

– Hva er det, elskede? spurte Lulle og stirret på ham med åpen munn.

Han pisket på hesten. – Det er ikke mulig, det er ikke sant, gispet han skrekkslagen, gråtkvalt i stemmen. – Vi må vekk herfra – fort! Fort!
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