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1

Jakob Halvorsen døde i kirkebenken, drøye kvarteret etter at det var lyst for søster hans Ingrid og den tidligere drengen på Jakobvollen, Gjermund Olafsen. Jakob lå i fanget på Ingrid da han trakk sitt siste sukk, men det var ingenting som tydet på at søsknene rakk å bli forlikte før han gikk bort.

Ingrid hadde styrtet til da hun så broren segne om. Ingenting kunne ha stanset henne. Jakob satt søndagspyntet ytterst i benken til Jakobvollfolket. Naturligvis tilhørte ingen av kirkebenkene den ene eller den andre, men gjennom årene hadde det dannet seg oppfatninger om hvem som skulle sitte hvor. Jakob hadde Alice innafor seg, Hank var nærmest veggen; begge var skrekkslagne og syntes ikke å forstå hva som skjedde. Ingrid skjøv broren litt inn i benken; han seg mot henne og var tung. Uten vilje. Pusten var svak. De lyse, gjennomskinnelige, blå øynene stirret mot henne. Hjertet til Ingrid hamret vilt i brystet. Hun tenkte på faren. Han hadde falt om slik, og så hadde han forsvunnet inn i seg selv, og de forsto ikke at det var et liv og en tanke bak skallet. Det tok altfor lang tid for dem å skjønne hvordan de kunne nå ham. Alt i henne skrek.

Det samme måtte ikke skje Jakob! Han var altfor ung til å måtte leve slik, lukket inne i seg selv, på andres nåde, i år etter år. Forsiktig støttet hun ham opp. Leppene hans beveget seg, men hun fikk ikke med seg det han prøvde å si. Det var henne han så på, men Ingrid var usikker på om det var norsk eller engelsk han snakket. Fortvilet bønnfalt hun Alice: –Hør etter hva han sier!

Alice la hendene om kinnene hans og dreide forsiktig farens ansikt mot seg og broren. Hun sto imot trangen til å skrike, men pusten gikk i kast. Farens åndedrett ble svakere og svakere. Hun greide ikke å fange ordene som var så viktige at leppene hans formet dem igjen og igjen. Hun ante fortvilelse i øynene hans da han grep henne om den ene armen og klemte til, og han gurglet i forsøket på å gjøre seg forstått. Fortsatt ante ikke Alice hva han forsøkte å ytre, men hun lot som. Hun gjorde seg tilsynelatende rolig og tvang munnvikene oppover mens hun sa: –Ja visst, pappa. Det skal vi huske på!

Over hodet hans møtte hun Ingrids blikk. Det var tilsvarende fortvilet.

Jakob lukket øynene. Grepet om datteras arm løsnet av seg selv. Luften forlot skjelvende lungene hans, og han eide ikke krefter til å fortsette å puste. Han forsto det selv. Ansiktet hans glattet seg ut. Jakob ga opp, han ga seg hen til det som altfor lenge hadde kjempet om hans oppmerksomhet. Døden hadde oppvartet ham i årevis. Jakob sank tilbake mot Ingrid. Like bak henne sto Gjermund og hjalp til med å ta imot den tunge kroppen. De hørte et dirrende, langt, aller siste åndedrag. Så ble det stille.

Alice hulket høyt og bøyde seg over faren. En del av henne forsto det som hadde skjedd, men den andre delen godtok det ikke. Hun strøk ham over jakkebrystet, strøk og strøk og ristet i gråt. Hun snakket til ham på engelsk, hun tryglet ham om å komme tilbake, fortalte ham at de ikke kunne klare seg uten ham; hun skrek at hun kom til å dø, hun også, hvis han forlot henne og Hank på denne måten. Men kroppen til faren forble stille og livløs. Øynene forble lukket. Han hadde trukket sitt siste sukk; han hadde sagt sine siste ord, og hun hadde ikke oppfattet hva de var.

Doktoren var i kirka. Han grep Ingrid om den ene skuldra og sa lavt: –Hvis jeg kunne komme til så jeg fikk sett på ham…

Ingrid lirket seg forsiktig ut av kirkebenken. Doktoren og Gjermund greide sammen å skyve Jakob så langt inn på stolen at han ikke tippet over. Ingrid så en annen vei mens doktoren tok en rask kikk på brorens legeme. Langt fra alle var like hensynsfulle. De hadde ikke vært vitne til slik dramatikk på det de kunne huske. De mest skamløse skubbet seg nærmere og stilte seg   på tærne og sørget på den måten for at de fikk med seg hvert eneste øyeblikks hendelser så de kunne viderefortelle på nøyaktigste vis.

Legen reiste seg rolig fra huksittende. Han så fra Ingrid til Jakobs barn og tilbake til Ingrid. Av de tre var det hun som syntes å ha best grep om virkeligheten. Det var hun som førte seg mest fattet. Han regnet med at det var hun som best greide å ta til seg budskapet.

–Han er borte, sa han med rolig røst. –Jeg er ganske sikker på at det var hjertet. Som dere så, gikk det fort. Han led ikke. Han forsto nok hva som skjedde med ham, men han led ikke.

Ingrid nikket. Gjermund var like bak henne. Han holdt om armene hennes,  klar til å støtte henne dersom hun skulle vakle. Hun var ikke alene om dette. Så lenge Gjermund fantes i livet hennes, var hun aldri mer alene om det tunge og vonde og vanskelige. Midt i smerten over at Jakob var borte, var Ingrid glad for at hun hadde sluppet Gjermund helt inn i livet sitt. Et sted langt borte hørte hun stemmen til Mathias. På tonefallet forsto hun at han stilte spørsmål. Han var stappfull av spørsmål, Mathias-ungen hennes. Anna svarte lavmælt. Ingrid strammet seg opp. Alice gråt, og Hank satt stiv som ei støtte og stirret rett framfor seg med hendene låst om salmeboka, men Ingrid maktet ikke å være der for dem. Hun hørte stemmene til ungene sine, og det var dem hun vendte seg mot, det var dem hun hadde forpliktelser overfor. Hun gikk ut av det gode, sterke grepet til Gjermund og slo armene om barna sine.

–Morbror Jakob er død, sa hun stille. Det ble enda mer virkelig når hun satte ord på det. Ordene var ikke bare for ungene, hun trengte dem selv. –Hjertet hans var slitent, og det ville ikke slå mer.

–Var det vondt for ham? spurte Mathias. Kroppen hans var stram og strunk. Han hadde en fortapt klang i stemmen. Mathias hadde sittet i timevis hver dag hos bestefaren. Til å være et barn var han uvanlig lydhør for andres smerte. Bestefaren hadde sluppet ham helt inn i hjertet sitt. De hadde vært medsammensvorne. Bestevenner. Gutten til Ingrid var sint på morbror Jakob, men han ville ikke at andre skulle ha det vondt. Ikke noen. Ikke engang Jakob.

–Kanskje litt, sa Ingrid, for Mathias hørte det som regel på henne hvis hun prøvde å pynte på sannheten. –Men det varte ikke lenge. Og nå har han ikke vondt noen steder. Nå skal Jakob til himmelen.

–Kan vi flytte til Jakobvollen nå? spurte Mathias.

Det gikk kaldt nedover ryggen på Ingrid. Hun klemte sønnen helt inntil seg, hun ville kvele ordene han akkurat hadde uttalt, gjøre dem usagte, og hun våget ikke å kaste blikk omkring seg av frykt for at alle andre hadde oppfattet spørsmålet hans. Hvis noen hadde gjort det, ville det utvilsomt bli gjentatt ved middagsbordene omkring i dalen. Hun hadde merket seg at det var mange fra de fjernestliggende dalene til kirke, og siden de var tvunget til å overnatte på kirkestedet, var det mange som spiste og sov tett og sladret over en lav sko. Sønnens barnslige spørsmål kunne få ny betydning allerede før folk rakk tilbake til losjiene sine.

–Vi må bære ham ut, sa en stemme hun ikke brydde seg om å gjenkjenne. –Han må ikke få stivne sittende…

Alice hylte. Stemmen hennes sprakk under kirketaket. Hun hylte skjellsord mot Ingrid. Alt var hennes feil. Faren ville ikke ha dødd hvis han ikke hadde hatt den horaktige søstera å bekymre seg over støtt og stadig. Hun broderte det ut. Det var aldri tidligere brukt et sånt språk mellom kirkeveggene. Menigheten var rystet.

Ingrid kjente kinnene brenne. Hun skammet seg på vegne av Alice, som var tåpelig og tankeløs. Hun hadde lyst til å gi henne en ørefik så hun tok til vettet, men holdt seg i skinnet. Det var nok at én av Jakobs nærmeste oppførte seg uverdig. Hun fortsatte å holde om barna sine, fortsatte å trøste dem selv om hele henne ikke var med, mens hun lukket ørene for hva som ellers kunne bli sagt rundt henne. Det var for grusomt.

–Dette er din skyld, freste Alice til Ingrid. Jakobs datter hadde kommet seg etter det første og verste sjokket. –Vi trenger ikke deg, Ingrid, eller din ynkverdige medlidenhet eller din hjelp. Vi trenger ikke deg, faster, og vi trenger ikke Gjermund! Det var du som drev pappa i døden, du og den lidderlige elskeren din…

Ingrid sukket. Det var en Herrens velsignelse at lysningen for henne og Gjermund allerede var lest. Hun ville uansett skjerme barna mot all edder og galle som fløt ut av Alice, men det var vanskelig all den stund hennes tre satt stumme i sleden deres under en god og varm kjørefell og kunne høre hvert ord som ble sagt. Det var mye lyd i hennes brordatter. Fra Jakob hadde åndet ut, hadde Alice ult og brukt munn. Selv i kirka hadde hun skjelt ut Ingrid på groveste vis. Det var ikke det utnavnet hun kunne på norsk som hun ikke hadde sett grunn til å anvende i beskrivelsen av tanta. Alle skuffelsene Alice hadde møtt etter at hun kom til Norge, skyldte hun på Ingrid. De av grannene som hadde trodd at Alice Jakobsdatter var et sart, lite vesen, fikk tro annerledes.

–Det er ting som skal gjøres, sa Ingrid og prøvde å bevare roen. –Jakob er død. Faren din er død, Alice. Han skal behandles med verdighet. Det finnes skikker her i dalen som dere skal holde. Det er å akte ham.

–Hadde det ikke vært for deg og den satans kåte drengen, hadde pappa fortsatt levd! Det var sjokket dere ga ham som drepte ham. Så kom ikke og snakk til meg om å akte pappa! Hadde du aktet ham det aller minste, hadde han fortsatt levd!

Ingrid prøvde å legge ei hand på niesas skulder, men den ble kontant avvist før den rakk å lande. Alice ville ikke roe seg. Hun ville være sint. Hun ville ha noen å skylde på. Hun ville skrike ut at det var Ingrids skyld –hun ville at alle i hele dalen skulle høre det og vite hvordan alt hang sammen. Det var Ingrids skyld. Ingrids og Gjermunds. Hadde de to holdt hendene fra hverandre, ville alt vært annerledes. Hovedhuset på Jakobvollen hadde stått ferdig til vinteren. Faren hadde ikke trengt å slite så mye på gården. Pusten hans hadde vært bedre, hosten hadde ikke ligget i strupen og plaget ham, hjertet hadde ikke vært slitent. De hadde fått avlingen i hus, og det hadde ikke vært nødvendig å krite på neste års avling og bestefarens gode rykte. Faren hadde sluppet bekymringene og den dårlig skjulte kulda fra naboene.

–Jakob var ikke frisk, Alice, sa Rebekka. Hun og mannen Tollef var nærmeste naboer til Jakobvollen. De bodde rett over elva og hadde vært venner med Halvor og Anna og hadde kjent barna deres hele livet, fra den dagen de kom til verden. De hadde gledet seg da Jakob kom tilbake fra Amerika, og de hadde sørget da det ble åpen splid mellom søsknene Jakob og Ingrid. Jakobvollen var så stor at den krevde både Jakob og Ingrid, og fra den andre sida av Målselva så det ut som om begge søsknene burde ha tøylet temperamentet sitt for å holde fred med hverandre og slik ære de mange generasjonene som hadde slitt for å bygge opp gården.

–Det var hun som drepte ham! fastholdt Alice og hadde ikke tenkt å fire en tomme. Hun kom aldri til å tilgi Ingrid.

Ingrid henvendte seg til Rebekka og Tollef; hun måtte det, for husmannsfolket til Jakobvollen, Even og Aline, hadde ikke kommet til kirke denne søndagen. I sitt stille sinn tenkte hun at Jakob sikkert ikke hadde tilbudt dem skyss i sleden. Even hadde ikke hest selv. Hun skulle gjerne hatt den kloke husmannen til stede. Han var flink med folk, og han visste hvordan man skulle te seg når man hadde dødsfall på gården. Hun hadde ingen tiltro til Alice. Da mora døde, hadde hun bare vært et barn, og det var ingenting i det Jakob hadde fortalt Ingrid fra livet i Amerika, som tilsa at de hadde hatt noen nær seg som hadde dødd de siste årene. Dessuten var skikkene sikkert annerledes i Amerika. Jakob skulle stelles og våkes over på riktig måte. Det var uendelig mye som måtte gjøres. Og siden det var så seint på året at tela hadde frosset bakken dypt ned, var det uråd å få begravd ham før utpå våren en gang. Ingrid visste ikke om jentungen tenkte på det. Hun skulle bo på gården med et lik liggende i et av uthusene i minst et halvt års tid.

–Tollef –jeg trenger at dere hjelper til. Rebekka –han må stelles. Vil du hjelpe meg med det?

Rebekka nikket. –Selvsagt. Du trengte ikke å spørre, vennen min.

–Alle grannene vil hjelpe til, sa Tollef på vegne av dem han enda ikke hadde rukket å spørre. Det var slik de gjorde det. –Vi skal få kistelagt ham. Det blir kanskje uhøvlede bord, men kista blir i det minste tett og solid. Og vi skal sørge for at folk holder barna med selskap de første dagene. Vi må alle tenke på hvordan vi skal hjelpe dem over vinteren.

–Vi trenger ikke deres hjelp! Alice snakket med store bokstaver, hun gjentok det flere ganger, men de voksne overhørte henne. Det gjorde henne enda mer rasende. Hun var voksen. Hun hadde vært voksen i mange år hjemme i Amerika. Hun hadde gjort en voksens arbeid i mange år allerede. Men her snakket de forbi henne som om hun var et tungnemt barn. –Hank og jeg, vi klarer oss selv! Hun løftet trassig haka. Det var ingen omkring dem som syntes at hun så særlig voksen ut. De trodde ikke hun forsto hva som måtte gjøres.

–Alice, ba Gjermund og var den eneste som formådde å fange blikket hennes. –Nå er det ikke tida for å klore seg fast i gammelt nag og uoverensstemmelser. Far din er død. Ingen kan forandre på det. Du og Hank og alle her er enige om at han skal behandles med verdighet, også nå som han er død. Alle vil hjelpe til. Alle hjelper til ved dødsfall her i dalen. Det er slik det er. Vi venter ikke at dere forstår skikkene her, for dere har ikke bodd her lenge nok til å ha tilegnet dere dem. Jakob vokste opp her. Det er riktig og vakkert å ta farvel med ham på dalens vis. Vil du ikke at det skal være finest mulig for far din?

Fortsatt gjorde Alice seg hard og motvillig. –Han er død. Hva spiller det for rolle?

–Å akte en manns minne er vakkert i seg selv, sa Gjermund. –Det er dessuten alt det andre. Vet du hvor du skal tinge kiste? Er du og Hank i stand til å bære ham inn i huset? Hvor skal du legge ham? Har du stelt og kledd et lik før? Har du våket over det? Naboene vil komme innom for så se på ham og sørge for at han blir lagt i kiste. Har du tenkt på servering? Så skal kista settes ut til lagring til våren. Han kan ikke begraves før det. Er det du og Hank som skal slepe kista på sleden over tunet? Dødsfallet skal meldes –selv om han falt om i kirka under gudstjenesten, så skal det meldes. Du skal planlegge begravelse –selv om den ligger langt inn i framtida. Og mens du gjør alt dette, går du rundt i en skodde av smerte og sorg, og du skal drive gården. Du kan ikke la være å mate kyrne og sauene fordi far din er død. Fjøset skal flis. Har du fortsatt kyr som melker? I så fall skal det gjøres. Det er arbeid som må utrettes i skogen i vinter –ellers har dere ikke ved å fyre med neste vinter. Har du tenkt på det? Gjermund snakket med mild stemme selv om han ikke la fingrene imellom. Han trodde at Alice tålte mye mer enn hun lot som. De hadde ikke tid til å stryke henne med hårene. Avgjørelsene måtte tas der og da. Alice kunne ikke tillate seg å være barnslig. Nå var det hun som var den voksne på Jakobvollen.

–Vi skal klare oss! Alice klemte leppene sammen. Tårene presset på. Det hvite ansiktet var lukket. Midtskillen var så rett som om den hadde blitt trukket opp med kniv. Knuten i nakken var stram. Det svarte kirketørkleet i tynn ull hadde silkefrynser som sikkert var en hel hand lang, men hun hadde knyttet det under haka, ikke bak i nakken som var penest. Faren mente at man ikke skulle stille sin skjønnhet til skue i Guds hus. Hun pyntet seg ikke overdådig når de dro til gudstjeneste. Hun var ikke som visse andre som ikke eide skam. Det sved i øynene, men hun holdt tilbake gråten. De skulle ikke se henne svak. Hun aktet ikke å bøye av for Ingrid og Gjermund selv om han godsnakket aldri så mye og fortsatt var ugudelig pen. Hun ville klare seg selv. Hun og Hank kunne sikkert klare seg selv.

–Du vet det ikke er mulig, ikke sant? Gjermund lot henne ikke innbille seg at hun hadde rett. Han nikket mot sleden, hvor de hadde lagt Jakobs døde legeme. –Du og Hank kan ikke ta dere av ham.

Hun svarte ikke. Hun foldet armene over brystet og ble en tynn knute i svart. Ved å vende dem ryggen prøvde hun å late som de ikke var der, som om hun ikke trengte å bestemme seg for noe av det de maste om. Gjermund grep anledningen. Han rettet oppmerksomheten mot Hank. Gutten var ikke den som snakket mest, det visste han allerede, men han hadde kommet godt overens med ham da han fortsatt arbeidet på Jakobvollen.

–Hank, du vet hvor mye arbeid dere har på gården. Jeg vet det også, for jeg har bodd der. Det kreves mange armer. Dere var for få da far din levde også…

–Ikke hør på ham, Hank! Alice vendte seg heftig mot broren, som hun mente var veik. Han var ikke den som gikk først når noe skulle utrettes, men han var god til å arbeide når han først kom i gang. Noen andre måtte bare lede ham. –Nå godsnakker de! Det er bare fordi de vil ha kloa i gården. Hun ranket seg da hun henvendte seg til Ingrid. –Du skal ikke tro at du får Jakobvollen nå. Den blir ikke mer din fordi pappa er død.

–Jeg tenker ikke på gården. Ingrid senket stemmen. –Jeg tenker på at vi som er Jakobs slekt, burde vite bedre enn å kjekle utenfor kirka. Han hadde skammet seg dersom han hadde sett oss nå. Over oss alle.

Alice tok det til seg.

–Nå kommer vi og Tollef og kanskje enda noen av naboene til Jakobvollen, bestemte Gjermund og var streng i stemmen. Han var så høy at bare det ga autoritet. –Vi får hjelp av Even og Aline, og vi blir til dere har kommet såpass i orden at Jakob ikke lenger ligger på likstrå inne i huset.

Alice svelget. Det var grusomt å høre faren omtalt som lik. Nylig hadde han vært i godt humør og nokså lys til sinns når han så inn i vinteren. Han hadde hatt så mange planer om alt de skulle få gjort til våren. Hans evne til å leve seg inn i drømmene hadde fått Alice til å tro på dem. Selvsagt skulle det bli slik pappa fortalte. Om hun syntes det virket umulig, hadde han bedre innsikt enn henne. Han hadde sett mer og levd lenger. Han visste.

Nå som han var  borte, syntes alle mulighetene også å fordufte.

–Hvor lenge er det? spurte hun og ga seg. Hank sa ikke noe. Hun var alene om å verge det faren hadde satt høyt. Hun var evig trett av det. Hank var ikke noen unge, han kunne godt ha vist at han sto ved hennes side. At hun snakket for dem begge. Alice frøs og ville hjem –selv om ingenting kom til å bli slik det hadde vært på Jakobvollen. Det var strengt tatt ikke hennes hjem lenger. Det var faren som hadde gjort det til deres hjem. Nå var han borte. Hun glefset til Ingrid fordi hun måtte –fordi gården var det eneste de hadde igjen etter faren. Men Gjermund hadde nok rett –hun trengte hjelp. En stund. –Hvor lenge er det til han –må bæres ut?

–Det er kaldt nå, svarte Tollef på vegne av dem alle. –To dager, om du åpner dørene for folk alt i dag. Alle vil komme for å se ham, vet du, Alice. Alle må få anledning til det.

Det lød ikke så veldig annerledes enn begravelsene hjemme i Amerika. Hun hadde vært i noen. Kvinnfolkene konkurrerte om hvem som hadde kommet med den osten eller kaken eller grøten som først ble spist opp. Det var sikkert slik her også. To dager med mennesker tråkkende ut og inn av huset. Hun kunne leve med det. Hun kunne leve med at moster og ungene og Gjermund med levde under samme tak som henne så lenge. Men etter det var det ut! Hun skulle ikke nekte dem å komme i farens begravelse, men etter som hun forsto, ville det drøye enda fem-seks måneder før det ble mulig å foreta den. Hun aktet ikke å ha Ingrid på gården så lenge.

–Så får det bli slik, sa Alice. I det minste lot alle som om det var hun og ikke moster som tok avgjørelsene.

–Hank er vel kar om å kjøre far sin hjem? Det var Tollef som viste at andre hadde tiltro til at gutten var i stand til å skjøtte oppgaven. De så ham rette seg opp og vokse noen tommer, der han sto mellom dem og for det meste var taus.

Hank nikket.

–Kjører du med oss eller Tollef og Rebekka? spurte Gjermund så vennlig han kunne, men han gjorde samtidig Alice oppmerksom på at hun ikke kunne sitte i sleden sammen med den døde. Hun var troende til å trumfe gjennom det.

–Tollef, sa hun og overså Ingrid.

–De klarer seg ikke alene på Jakobvollen, slo Ingrid fast da de så de to sledene reise av gårde.
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