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Slik sluttet forrige bok:

Magdalena var lettet.   Det hadde ordnet seg.   Det gnaget litt i henne, dette at Kirsten ikke ville at Isak skulle vite noe, men samtidig var hun takknemlig.   Hun hadde heller ikke lyst til å fortelle ham noe.   Det var ett å lyve for barnet hans, men noe helt annet å lyve for ham.

Skodda var ikke så tett lenger.   Den hadde ikke brutt opp, men sola arbeidet bak den et sted.   Fra trappa hjemme kastet Magdalena et blikk mot fjorden.   Lys og skygger drev ap med henne.   Under skodda så det ut som om fjorden var rød av blod.


1

Sigrid Mikelsdatter savnet barnet.   Kroppen hennes savnet tyngden av det.   Hun hadde hard hud bakerst på hælene fordi hun i måneder hadde balansert vekten av det voksende, ufødte barnet ved å legge tyngden av sin egen kropp bakover.   Så ble det født, og det var ingenting.   Dødt.   Bare Lisebet visste hva det hadde vært.

Sigrid greide ikke å slå seg til ro med det.   Når hun gikk, snublet hun nesten fordi det ikke lenger var noen tyngde å balansere.   Hun gikk alminnelig, og alt annet var forkjært.   Savnet satt i kroppen, ikke i hjertet.   Hun hadde ikke visst at det kunne være slik, for de andre gangene da det hadde vokst et barn i henne, da hadde Julius Rade sendt bud etter et kvinnfolk som de ikke nevnte ved navn i kjøpmannshuset.   Hun kom om natta, og hun gikk om natta, stille, sånn at verken presten eller frua, som losjerte hos kjøpmannen, skulle ane at hun hadde vært der.   Uten minnene i kroppen kunne dette siste barnet like gjerne aldri vært til.   Hjertet og tanken kunne kanskje overtales.   Lisebet lot som om den smertefulle fødselen som Sigrids kropp erindret, aldri hadde hendt.   Kroppen til Sigrid visste bedre.   Hun hadde ikke ønsket barnet.   Kanskje hadde hun hatet det.   Kanskje hadde hennes hat drept barnet.   Men hun hadde vært mor.

Noen ganger gikk hun til fjæra i kvelden.   Ofte rekte ting i land.   Skatter og skrot.   Havet skilte ikke.   Lisebet hadde båret bort ungen hennes og senket den i havet, og av grunner som Sigrid ikke forsto, hadde havet bestemt seg for å beholde barnet.   Så var det kanskje ikke så forgjort som Lisebet ville ha det til.   Det var ikke som det skulle være.   Noe mer visste ikke Sigrid om ungen.   Lisebet hadde bare sagt noen få ord til henne om banet, og det var like etter fødselen, så Sigrid husket ikke alt like tydelig.   Hun hadde vært omtåket.   Hun hadde ikke ønsket seg barnet selv, men hun hadde ønsket at det skulle leve.   Hun og Lisebet var blitt enige om at Lisebet skulle ta det til seg, og så skulle Sigrid være tjenestejente hos henne, og da kunne hun være sammen med barnet uten at det måtte være hennes.   Hun hadde ikke trodd at hun skulle savne noe hun ikke hadde kjent, men armene hennes verket fordi hun ikke kunne fylle favnen med tyngden som skulle vært et barn.

Barnet skulle hatt et navn, så slapp det å streife navnløst omkring i dødsriket.   Det kunne nok aldri komme til himmelens saler, for det hadde vært dødt da det kom til denne verden.   Tanken var så trist at Sigrid alltid gråt når hun streifet borti den.   Det ble dobbelt trist fordi banet hennes var forvist til en evighet i ingenting, og ingen kunne skille det fra andre, for det hadde ikke engang noe navn.   Hadde hun visst hva det var, kunne hun ha funnet et navn, men hun visste ikke om noe navn som kunne brukes av både en gutt og av en jente.   Når hun sto i fjæra, syntes hun innimellom at hun hørte klynkingen fra en unge, men antakelig var det bare sjøen som sukket øverst mot flomålet.   For sikkerhets skyld snakket hun mot de såre lydene.

–Jeg er her, sa hun lavt.    –Ikke gråt.   Jeg er alltid her.   Du er ikke alene.

Nikolai passet på Magdalena.   Det var en brors plikt.   Han hadde sett seg lei på at jentungen til klokkeren sprang hos dem støtt og stadig.   Hun kom tidlig på morgenen, når Magdalena gikk i fjøsgammen.   Så oppholdt hun Magdalena slik at søster hans ikke fikk laget mat til ham i ordentlig tid.   De fleste morgener rakk tarmene hans å jamre både lenge og vel før det sto dugurdsmat på bordet.   Da visste han for sikkert at Magdalena ikke hadde vært alene hos dyrene.   Det var til å ergre seg grønn over.

Hun kom i alle slags ærender.   Rett som det var hadde hun med seg lillebroren.   Da var det jentungen som passet ham.   Da var hun alene i huset og syntes at det ble langsomt –eller så ble det rett og slett for mye for henne.   Klokkeren selv hadde sitt å gjøre i været.   Nikolai visste ikke så mye om hva en klokker gjorde, annet enn å lede sangen på kirkesøndagene.   Det virket ikke som om jentungen hans heller visste hva faren foretok seg.   Fra der Nikolai betraktet Isak klokker, så det ikke som om han brakte stort av verdi tilbake til hjemmet.   Datter hans hadde lange dager alene med broren når faren var borte.   Så slepte hun banet med seg til Magdalena, og Magdalena var så godhjertet at hun lot den slu jentungen legge klokkerens sønn i fanget på henne.   Nikolais søster ble tussete i ansiktet, mjuk i stemmen og blank i øynene når hun fikk gå rundt med guttungen i armene.   Han begynte ellers å bli for stor til å bæres.   Det var like før han gikk.   Nikolai mente at han burde oppmuntres til det, men Magdalena ville ikke høre.   Dessuten var det gått så langt at de nærmest fødde opp begge av klokkerens unger.   Var de i huset omkring måltidene –og det var de støtt –dekket Magdalena opp til jentungen heller enn å be henne springe hjem.   Hun fant alltid fram noe av det beste de hadde, og stakk til både den klumpete jenta og guttungen.   Nå spiste ikke minstekaren stort, men jentungen visste å ta for seg.   Hun hadde nærmest tømt krukkene med molte, og det var fortsatt lenge til de velsignede bærene igjen sto gulkinnede og modne.   Hvis det ble noen dette året.   Sommeren hadde vært lunefull, med både kulde, regn og snøelinger og vindkast så sterke at de kunne velte en mann mellom solgløttene, og moltekartene tålte ikke all verdens vær.   Det var Nikolais mening at klokkeren fikk skaffe mat til sine, ikke lite på at grannene både ernærte dem og underholdt dem når han selv ikke var hjemme.

Derfor oppsøkte Nikolai klokkeren og tok det opp med Isak Pedersen selv.   Han var mann, et fornuftsvesen.   Klokkeren ble nødt til å lytte der Magdalena gjorde seg både døv og dum.   Han passet på å snakke med grannen en av de kveldene da Kirsten gikk og småsnublet i skjørtekanten på Magdalena og heftet henne.   Nikolai spiste i all hast, takket for maten og forlot bordet.   Så gikk han uten å fortelle hvor han skulle.   Verken Magdalena eller Kirsten kom til å savne ham.   De var tussete opptatt av hverandre.

Klokkeren satt på trappa med en merskumspipe.   Øynene var lukket.   Døra bak ham sto halvt på gløtt, sola kastet noen handfuller gull på havet.   Det riktig opprørte Nikolai at klokkeren ga seg selv lov til å sitte og gjøre ingenting mens Magdalena hadde hendene fulle med den kravstore og utekkelige dattera hans.   Hvis man alt skaffet seg unger, fikk man sørge for at man hadde tid til å oppdra dem selv og ikke legge ansvaret på utenforstående.

–Guds fred, hilste Nikolai.

Isak støkk til.   Han hadde ikke hørt den andre komme enda Nikolai gikk i støvler.   Magdalenas bror hadde holdt seg der det vokste gress og lyng og ikke laget lyder i grusen.   Han ville komme som kastet på klokkeren.

–Guds fred, svarte Isak med lav røst.   Han kunne heldigvis ikke høre noe inne fra stua.   Lenge hadde det sett ut som om sønnen skulle vinne kampen denne kvelden, men så hadde han sloknet.   Han sov kanskje mer enn noen få timer i strekk.   Sommeren var en utfordring.   Det evige og velsignede lyset forvirret Jon.   Han trodde det var dag hele tida, og forsto ikke at han måtte hvile når sola skinte over dem.   Han utmattet dem alle.   Isak hadde ikke vært skikkelig uthvilt siden påske en gang.   Man ble langsom i både tankene og bevegelsene av lite søvn.

Kirsten hadde fått lov til å besøke Magdalena.   Hun hadde mast.   Antakelig var hun for ofte i grannegården.   Han burde holde henne igjen, men hun ville så inderlig dit, og han kom nærmere Magdalena gjennom besøkene til Kirsten.   Datter hans pratet villig vekk når hun kom derfra.   Isak gledet seg allerede til hun kom hjem denne kvelden og hadde nytt å fortelle ham fra kapteinshuset.   Det hendte at Magdalena klarte å sende en innfløkt hilsen med Kirsten.   Ord for ord lød den helt troskyldig.   Kirsten framsa den uten å vite at det lå en hemmelig betydning i det tilforlatelige.   Da måtte Isak grunne over hva Magdalena hadde ment.   Enkelte kvelder tok det lang tid.   Det var gildt å vite at han fantes i tankene hennes, at hun gikk og grunnet på gode ord som hun kunne skikke til ham.   Selv våget han ikke å være dristig.   Han våget ikke engang å be Kirsten hilse, for han stolte ikke på hva Kirsten kunne komme til å si.   Han måtte være sikker på at hun ikke la til noe.   Han ville ikke terge broren hennes i utide, men ut fra ansiktsuttrykket til Nikolai hadde han visst klart det.

–Min søster er ingen tjenestejente for deg, Isak Pedersen, sa Nikolai skarpt.    –Det plager meg at du behandler henne som en.

Isak ble mørkere i øynene.   Kjevene strammet seg.   Han visste at Magdalena ønsket at han og broren hennes skulle komme overens, og Isak hadde gjort forsøk på å finne noe han og Nikolai Johannessen hadde til felles, men strengt tatt var det eneste de begge brydde seg om, Magdalena.   Han likte ikke Magdalenas bror bedre etter irettesettelsen han nylig hadde fått slengt i fanget.

–Jeg tror ikke Magdalena Johannesdatter føler seg som noen tjenestejente, sa Isak veloverveid, enda han kokte over den utilbørlige påstanden. –Verken som min eller andres.   Og det ville ikke falle meg inn å se på henne eller å behandle henne som en.

–Så hvorfor øder din datter Magdalenas tid just nå? spurte Nikolai.   Han hadde ikke tenkt å gi seg på dette.   Klokkeren fikk pent se det fra Nikolais side.  –Min søster har oppgaver i huset.   Hun skulle bruke tid på dem.

–Dersom Kirsten er til plage og går i veien hos dere, stoler jeg på at Magdalena sender henne hjem, sa Isak.   Nikolais blikk sa ham at han ikke burde ha nevnt søster hans kun ved fornavnet.   Han hadde hundre gode navn på henne i tanken, men han måtte passe seg vel for å si dem høyt.   Han måtte huske på at hun ikke hørte til hans familie.   Ikke ennå.   Nikolai hadde rett til å kalle henne Magdalena.   Isak hadde ikke det.   Han skulle holde avstand og vise aktelse.  Men han hadde nevnt henne med bare døpenavnet, og det fikk han ikke gjort noe med.   Sagt var sagt.   Han fikk heller late som det ikke var noe uvanlig ved det.   Alt ble verre dersom han ga seg til å forklare det for broren hennes. –Det er ellers fritt opp til deg å sende Kirsten hjem, Nikolai Johannessen, sa Isak og forholdt seg langt roligere enn han var innvortes.    –Det er ditt hjem.   Du er herre der.   Bare ikke kast henne på dør.   Si det på en pen måte.   Kirsten min er kun et barn.

Nikolai syntes foreldre skulle ha kustus på sine barn.   Han og Magdalena var blitt holdt i ørene av faren, og han hadde ikke tatt skade av det –ikke hun heller, så vidt han kunne se.   Det var mulig at deres felles strenge barndom hadde gjort Magdalena unødvendig mjuk, men det antok Nikolai var en kvinnelig svakhet som ville ha rammet henne samme hvordan de var blitt oppdratt.   Han trodde det lå i kvinnenes natur å slå armene omkring de trengende, hvem de nå enn måtte være, omtrent som en fuglemor lot ungene komme inn under vingene hennes når vindene la imot.   Kvinnfolkene måtte ha noen å bry seg om, og så de noen som savnet det aller minste, skulle de øyeblikkelig gi dem alt godt de hadde, i butter og krukker.

–Det får bli opp til min søster å si det.   Nikolai visste ikke hvordan klokkeren greide å få ham til å føle seg som en usling når han visste at han var i sin fulle rett.   Antakelig var det noe de lærte særskilt, alle de som befattet seg med Vårherre og det kirkelige.   Klokkeren skulle ikke laste ham for å skremme den mutte dattera hans.   Han trodde ikke at hun var noe sartere enn resten av barna i grannelaget.   Nikolai kunne ikke noe med unger.   Granneungene hadde han artighet av å skremme.   Kom de rekende for nær når han var nede i fjæra eller utenfor huset, ga han fra seg et tilgjort dyresnerr, som om han var en farlig brunbjørn eller ulv eller gaupe.   Når hår og skjegg strittet til alle kanter, kunne han kanskje ligne litt på et farlig villdyr, i alle fall i øynene til et barn.   De små fra gammene og husene i nærheten, var ikke helt trygge på ham.   Det hadde lært dem ikke å trå ham for nær.   De lo og skrek både frydefullt og skremt når han brølte.   De sprang over alle hauger, og det var der han ville ha dem.   Men han hadde ikke forsøkt snerret overfor klokkerens datter ennå.   Magdalena ville neppe synes om det.   At hun kom til å få høre om det, tvilte han ikke på.   Klokkerens bleike datter betrodde seg om absolutt alt til Magdalena.   Ikke fordi han lyttet.   Han brydde seg katta om hva som rørte seg i hodet til den lite tekkelige ungen, men munnen hennes kvernet hele tida mens hun var hos dem, så noe hadde hun vel å si.   Han begrep ikke at Magdalena hadde idighet til å lytte, men det gjorde hun, for hun svarte jentungen –det lignet en samtale.   Hvor mye mening som lå i den, brydde han seg ikke om å vite.

–Jeg skal holde Kirsten hjemme oftere, sa Isak med stor ro.    Selvbeherskelsen hans fikk virkelig prøvd seg.   Han holdt seg i skinnet for Magdalenas skyld. –Nå som jeg vet at det plager deg at hun kommer.   De mørke øynene til klokkeren holdt Nikolai naglet fast.    –Takk for at du sier ifra.   Du skulle ha kommet før.   Når det alt har vært så ondt for deg å ha Kirsten min der borte.

Igjen fikk han Nikolai til å kjenne seg ussel.   Det var ikke godt å være i selskap med mennesker som ga en fornemmelsen av at man var mindre enn dem.   Isak Pedersen hadde ingenting å vise for seg, annet enn denne verdigheten som Nikolai ikke forsto.   Han fattet ikke hva den bunnet i.   Nikolai syntes best om karfolk som lignet ham selv.  Mannfolk som var furete av vær og vind og slit, som kunne le av det samme som Nikolai lo av.   Mannfolk som tålte en dram, som ikke bar uuttalte bebreidelser i øyekastene.

Jens Klemetsen var en sånn mann som Nikolai syntes om.   Han var av en helt annen støpning enn den mørke, senete mannen med det fremmedartede tungemålet.   Isak Pedersen lød som en utlending, men akkurat det var regelen heller enn unntaket i Øst-Finnmark.   Det var bare de færreste som hørtes som om de var født ved Varangerfjorden, simpelthen fordi de færreste var det.   De kom rekende fra alle kanter av landet, fra Danmark og Tyskland –og seg imellom forsto de hverandre, mens de som hadde besteforeldre som lå gravlagt i Varangers jord, måtte anstrenge seg for å skjønne hva som ble sagt.   Ikke for det – Nikolai hadde vennet seg til tungemålet på Vestlandet.   Det klang mye forskjellig der også.   Når Nikolai hørte Isak Pedersen snakke, gled det flate, vennlige, fruktbare landskap forbi i minnet hans.   Han hadde sett de traktene.   Han hadde seilt forbi.   En og annen gang hadde han vært i land, men han husket ikke hva de ulike stedene het.   Det var egner som ikke lignet mye på disse.

Hvis Nikolai hadde vært født der Isak kom fra, ville han ha klort seg fast.   Ingenting i verden ville ha fordrevet ham til Skatøre.   Ikke til Finnmark overhodet.   Allerede savnet han Bergen, men ikke det fattigslige livet han hadde levd der.   Det var bedre å være velstående i Øst-Finnmark enn fattig i Bergen.   Men han trodde det var bedre å være fattig i Bergen enn fattig i Øst-Finnmark.   Han lurte på hvor fattig Isak Pedersen hadde vært der han egentlig var hjemme.   Hvis han ikke hadde vært fattig, måtte han helt bestemt ha flyktet fra noe.   Ingen visste noe om ham –annet enn det som åpenlyst hadde skjedd i livet hans etter at han hadde kommet til Skatøre.    Nikolai hadde spurt seg for.   Han visste om alle ungene som klokkeren og kona hadde mistet.   Én av de to –enten klokkeren eller kona –hadde det vært noe galt med når det bare var to av så mange barn som levde opp.   Nikolai hadde foretrukket at det var klokkeren det feilte noe, men antakelig var det frua.   Hun hadde tross alt dødd.

–De daglige besøkene er i meste laget.   Nikolai spyttet langt.   Han myste mot skydekket ytterst i fjorden, der den videt seg ut og ble til selve havet.   Det luktet så godt av sjøen.   Han var hjemme når han kunne kjenne saltvannslukten.   Det var nesten det samme hvor i verden det var, så lenge han så og luktet havet, så lenge han kunne finne seg en båt og ro ut på djupna og hente seg kokning.   Men det var noe eget med barndommens fjærerand; her måtte han ikke forklare hvem han var.     –Det er bra at vi er enige, Isak Pedersen.   Jeg er glad for at vi har fått snakket om dette, sa Nikolai og brydde seg ikke om å si farvel da han langet bort fra klokkerhuset.   Fortsatt kjente han seg den andre underlegen, og det var tullete av ham.   Det var han som var vel fundert her, ikke den mørkøyde mannen med sangstemmen.   Nikolai besatt verdier.   Klokkeren hadde sin stilling.   Sitt gode navn.   Men han hadde ingen røtter.   Hvis han mistet sitt rykte, mistet han fort alt som holdt ham fast her.   Det var noe å tenke på.

Isak sa ingenting til Kirsten om klagen som Nikolai hadde kommet med.   Han ville forsøke å holde datter si beskjeftiget så hun ikke hadde tid til å renne bort til Magdalena støtt og stadig.   De rundet jonsok i løpet av uka.   Det dreide seg om noen få uker før han åpent kunne kurtisere Magdalena.   Svetten perlet i hårfestet hans ved tanken.   Han var ikke helt sikker på hvordan han skulle opptre når den dagen kom.   Han visste ikke sikkert om han skulle vente til det hadde gått et helt år siden Karen døde, eller om han burde vente til det var ett år siden de begravde henne.   Avgjørelsen fikk han ta alene.   Det som talte for det ene og mot det andre, fikk tumle omkring i tankene hans, som små valper som lekte.   En av dem ville vise seg å være sterkest.

Kanskje var Nikolai av gårde med båten når han tok mot til seg.   Det hadde ikke skadet.   Han kunne ikke bli værende på Skatøre hele sommeren igjennom.   Nikolai hadde rastløsheten grundig knadd inn i sin væremåte.   Blikket hans holdt seg sjelden i ro.   Han lyttet ikke lenge når han snakket med andre.   Det virket som om han ikke egentlig ville vite hva de hadde å si.

Isak rettet på nakken.   Han visste at han prøvde å overtale seg selv til å velge den feige løsningen.   For Magdalenas skyld fikk han vel heller vise seg som en mann og snakke med Nikolai før han viste hele været at det var henne han ville ha.   Rett nok bestemte ikke Nikolai over henne, men han var hennes bror.   Det var sømmelig å underrette Magdalenas eneste nære slektning om hensiktene han hadde.   Nikolai kunne mislike valget hennes, men han kunne ikke nekte henne å gifte seg.

I tanken øvde Isak seg på det han skulle si: –Nikolai Johannessen –jeg vet at vi langt fra alltid har vært enige om dette og hint, men jeg vet også at vi begge ønsker det aller beste for din søster, Magdalena Johannesdatter.   Det lød oppstyltet, men han måtte nevne henne ved begge navnene. –Jeg kommer til å gjøre kur til din søster, Nikolai.   Min hensikt er å by henne ekteskap.

Omtrent det skulle han si.   Snart.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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