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LANGT TILBAKE i tiden, for mange hundre år siden, vandret Tengel den onde ut i ødemarken for å selge sin sjel til Satan.

Han ble stamfar til Isfolket.

Tengel fikk løfte om jordisk vinning mot at minst én av hans ætlinger i hvert slektsledd skulle gå i tjeneste hos Djevelen og utføre onde handlinger. Deres tegn skulle være de kattegule øynene, og de skulle være i besittelse av trolldomsmakt. Og en gang skulle det fødes en som eide større overnaturlig kraft enn verden noen gang hadde sett.

Forbannelsen skulle hvile over ætten helt til det stedet ble funnet der Tengel den onde hadde gravet ned gryten han brukte da han kokte heksebrygget som manet frem Mørkets Fyrste.

Så sier legenden.

Den var nesten, men ikke helt sann.

Det som egentlig skjedde, var at Tengel den onde oppsøkte livets kilder og drakk av ondskapens vann. Han ble lovet evig liv og makt over menneskeheten, mot at han solgte sine etterkommere til den onde makten. Men tiden var dårlig, og han lot seg falle i dvale til det ville bli bedre tider for ham på jorden. Den gryten det ble hvisket om, var krukken med ondskapens vann, som han hadde latt grave ned. Nå ventet han imidlertid selv utålmodig på signalet som skulle vekke ham.

Men en gang på 1500-tallet ble det født en rammet ætling av Isfolket. Han forsøkte å vende det onde til godt i stedet, og ble derfor kalt Tengel den gode. Det er om hans familie denne sagaen handler, eller kanskje den først og fremst forteller om kvinnene i hans att.

En av ætlingene, Shira, klarte i året 1742 å nå livets kilder og hente det klare vannet som opphever virkningen av ondskapens vann. Men ingen har ennå funnet den nedgravde krukken. Og i bakgrunnen lurer angsten for at Tengel den onde skal våkne før dette skjer. Man vet nå at han skjuler seg et eller annet sted i Sør-Europa, og at det er en trollstemt fløyte som kan vekke ham. Derfor er fløyter Isfolkets store skrekk.


FØRSTE DEL

Døren som ingen ville åpne


KAPITTEL 1

Den tredje natten på vertshuset kom den tilbake –angsten som Ellen ikke hadde følt siden den uhyggelige hendelsen i hennes barndom.

Hun satte seg opp i sengen, urørlig, klar til sprang. Hun lette fortvilet etter en fornuftig trådende å gripe fatt i, men fikk en fornemmelse av at det dempede, tunge åndedrettet ikke bare var hennes, men hele husets.

Vertshusskiltet utenfor det smårutete vinduet skrek i vinden. Alene, alene, alene i huset, dunket pulsslagene hennes. Alene i et langt, lavt 250 år gammelt hus med krinkler og kroker, tomme staller og knirkende trapper, små, skjeve rom… Og det rommet!

På uterestauranten i Studenterlunden i Oslo hadde alt lydd så hyggelig –en ideell jobb for en som nettopp hadde tatt artium og kunne trenge å tjene en slant i løpet av sommeren.

Der hadde solen lyst over de glade parasollene, det hadde vært summing av stemmer, latter og lyse klær. Og der hadde Vivi oppmuntret henne i hennes overmodige selvtillit.

– Vi reiste forbi den kroen i fjor, sa Vivi ivrig. –Det er et fantastisk sted. Et ekte, gammeldags vertshus, så eldgammelt og pittoresk at det ikke er sant! Du må svare på den annonsen!

Ellen foldet sammen avisen med «Stilling ledig».

– En resepsjonsjobb klarer jeg som ingen ting, sa hun sorgløst, og glemte for øyeblikket sin egen skrekkelige upraktiskhet og sin uforbederlige optimisme, som av og til rev ned barrierer for henne, av og til satte henne i uløselige kniper. –Men det er vel mange som søker.

– Ikke så langt ute i ødemarken, sa Vivi. –Finnes ikke en by i tyve mils omkrets. Bare skog og skog og skog til man drømmer om grantrær i ukevis etterpå.

– Ja, men et vertshus kan vel ikke ligge midt inne i tette skogen?

– Nei, det er klart at det finnes en slags bygd i nærheten. Turistsenter og sånn. Kroa var visst et gammelt fergested ved elven. De har herlig mat der, og en kjempestor peis og…

– Jeg søker jobben, avgjorde Ellen.

Og hun søkte, og fikk den på grunn av sine troskyldige blå kjempeøyne i et trekantet ansikt –ikke spesielt pent, men vennlig og ivrig –for sin lattermilde munn og den behagelige stemmen, og for det ravnsvarte håret som krøllet seg nøyaktig som det selv ville. Og for det meste ville det riktig vellykket. Unntatt i regnvær, da ble alt tull og krus og kaos.

Men mannen på arbeidsformidlingen så bare de ytre mulighetene hos Ellen. Han så ikke alt det forvillede og følsomme som fantes i håndbevegelsene hennes eller i det lille usikre smilet om munnen når hun ikke lo glad og bredt med hvite tenner. Det fantes så mye ensomhet og undring i Ellen –men det var slikt som hun helst holdt for seg selv.

Året var 1959, og Ellens liv hadde ikke begynt å forme seg ennå. Som de fleste unge hadde hun masser av planer, hun ville bli til så mye, få noe ut av livet sitt. Finne et yrke å prøve kreftene på og siden oppnå den roen man føler når man vet at man har havnet på riktig hylle og har utfylt sin oppgave her i livet. Problemet var bare at hun –også i likhet med mange andre –fremdeles lette etter dette magiske yrket. Det fantes jo slike mengder å velge mellom, og tenk om hun valgte galt?

Og dette med å gjøre så mye… Det strandet for det meste på det faktum at hun ikke hadde noen penger. Så i stedet for å satse på en storstilet karriere, tok hun altså denne resepsjonsjobben, som vel egentlig ikke ville lede noen vei karrieremessig sett.

Men man skulle jo leve også. Spise. Og bo og slikt. Og til det måtte man ha penger. Det var den grå virkeligheten.

Men selvfølgelig… Helt bortkastet ville vel neppe denne tiden på vertshuset bli. Hun fikk sikkert en masse erfaringer som hun kunne vokse seg sterkere på, tenkte hun optimistisk.

Maken til ødslige skogtrakter hadde hun aldri sett. Bussen kjørte i timevis mellom tunge graner, så gjennom en trang dal med spredt bebyggelse som dukket frem i åpne lysninger og ble oppslukt av skogen igjen.

Så økte husene i antall, samlet seg til en liten bygd, og ved elvebredden lå det et nydelig lite vertshus, hvitmalt og velholdt. Lavt som et enetasjes hus, men likevel med to etasjer, med stallfløy og lave kjøkkenregioner, med mansardtak og enda en toetasjes bygning bygget sammen med kjøkkenfløyen på den andre siden. To skilt med enslydende, snirklete innskrifter, ett over den lave porten og ett ved enden av bygningen, forkynte at her lå «Gamle Fergevads Kro, Vertshus og Gjestgivergaard».

For at ingen skulle være i tvil om husets funksjoner.

Den reisestøvete, men andaktsfulle Ellen traff oldfruen i ølstuen. Forstanderinnen var en ennå vakker femtiåring med harde øyne og velpleiet, gullblondt hår. Hun het fru Sinclair, og tok imot Ellen med kjølig vennlighet og viste henne rundt.

Og Ellen forsøkte å ikke vise den forferdelige usikkerheten hun følte.

De så på de store, lavloftede gjestestuene med sine tykke tømmervegger og gamle åklær, gikk gjennom den diskré moderniserte spisesalen –for den hadde vist seg å være for liten og måtte bygges ut –kikket inn i det håpløst umoderne kjøkkenet og tok så fatt på den smale trappen opp til annen etasje. En skarp malinglukt møtte dem.

– Vi har ikke åpnet for sesongen ennå, forklarte fru Sinclair. –Håndverkerne holder på å restaurere her oppe. Den forrige eieren gjorde et virkelig pietetsløst arbeid med dusjer og toaletter her i annenetasjen. Nå er det selvfølgelig ikke så lett å sette inn moderne bekvemmeligheter i et 1700-tallshus, men slik som dette kan det bare ikke se ut!

Hun åpnet døren til et kott under skråtaket og avslørte en orgie i smakløsheter; skrikende sjakkrutet gulv og skjødesløst oppklistrede tapeter i en slags tykk plast, der limet glinset brunt i fugene mot den sykelig kaldgrønne tapetfargen. Et plastforheng med sløve, grublende fisker skjulte dusjen. Over alt lå rørene utenpå veggene, og toalettutstyret kunne ikke ha vært mer kjedelig valgt.

– Huff, sa Ellen.

– Ja, ikke sant? Denne etasjen er til overnattingsgjester, men jeg kan ikke gå gjennom rommene med deg nå, for det er jo nesten umulig å komme frem. Lengst borte i korridoren her ligger det rommet du skal ha når alt er ferdig. Inntil videre får du bo i den andre bygningen. Den blir bare brukt i nødsfall, når resten er fullt belagt, for den er i temmelig dårlig stand.

De gikk ned til kjøkkenet igjen og kom over i den eldste delen av vertshuset.

– Det er helt utrolig mye kontorarbeid som må gjennomgås, sa fru Sinclair mens de kløv opp en ny trapp. –Det er derfor du måtte komme såpass tidlig. Den øvrige betjeningen kommer om ti dager, når vi åpner.

– Bor De her i huset? spurte Ellen forsiktig.

– Nei, jeg har eget hus i bygda her.

– Å, sa Ellen engstelig og turde ikke spørre mer. Tykke gulvplanker knaket under føttene deres i en lang korridor med dype vindusnisjer.

Men fru Sinclair hadde visst oppfattet hennes engstelse. –Du blir bare alene her noen få dager, sa hun. –Det går så fint, så. Du kan låse alle dører, så du slipper uvelkomne besøk. Ja, her har du det opprinnelige vertshuset. Den forrige eieren ville visst ikke bruke denne delen av huset i det hele tatt, men det synes jeg var dumt. Jeg har fått satt i stand noen av rommene her. Du kan ta dette som ditt.

Rommet var lavt og hadde ikke en rett vinkel. Det lille vinduet med de mange buklete rutene hadde utsikt mot veien. Ellen la merke til at skilt nummer to hang rett utenfor vinduet hennes.

– Så koselig det er her, hvisket hun og beundret det gammeldagse, rosemønstrede sengeteppet og kobberstikkene på veggen.

Fru Sinclair var allerede ute i korridoren igjen. Ellen bøyde seg for dørkarmen og fulgte etter.

– Nummer fire og fem er dobbeltrom, forklarte oldfruen mens hun åpnet og lukket dørene etter tur. –Elleve og tolv er for familier med ett barn.

De svingte rundt et hjørne. –Og dette er enkeltrom, både seks og syv og ni. Og her er bøttekottet. Toalettene ligger i første etasje, mer moderne har vi ikke klart å få det til her.

– Og denne døren… Hvor leder den? spurte Ellen og pekte på en lav, skjev, umak dør ved enden av gangen. –Det er vel rom nummer åtte?

– Den døren blir ikke brukt, svarte forstanderinnen kort og gikk fort mot trappen igjen.

Før Ellen svingte rundt hjørnet, kastet hun et siste blikk på den låste døren. Hver eneste millimeter i gangen var omhyggelig pusset opp og blankmalt –bare ikke den døren.

Alt var gammelt i huset,men denne døren så virkelig ikke ut til å ha blitt åpnet på de siste hundre årene.

Men dette var mens det var lyst ute, vertshuset var fullt av lyder og menneskelige vesener, håndverkerne hamret og slamret og mistet planker og Ellen var iherdig opptatt med å sette seg inn i alle pliktene til en resepsjonsdame. At disse pliktene var så mange, hadde hun aldri drømt om, og fru Sinclair hadde nå og da litt problemer med å skjule sin irritasjon over Ellens uvitenhet med hensyn til kontorarbeid.

Men så kom kvelden og skumringen, huset stilnet litt etter hvert, til også fru Sinclair sa et forsonende vennlig godnatt og ba Ellen låse ordentlig etter henne.

Ellen gjorde det, tok med seg et glass appelsinsaft fra kjøkkenet og tasset motfallen opp den halsbrekkende trappen til det lille skjeve kammerset sitt i den eldste delen av vertshuset.

Nå hørtes elven mye tydeligere i sin ødslige monotoni. Langt inne i granskogen sang en måltrost. Klangen ga gjenlyd, ensomt, ensomt… Hvis det fantes noen ungdommer i bygda, var de i hvert fall ikke hørbare, ikke en bil, ikke en motorsykkel… Ikke en menneskelig stemme å høre i den stille forsommerkvelden.

Ellen la det rosemønstrede sengeteppet sammen og trivdes ikke i det hele tatt i det gamle, gamle huset. Utenfor døren hennes var det en liten krokete gang med mange lukkede dører. Under henne en tom etasje, der kroeieren selv en gang hadde bodd –og lenger borte strakte kjøkkenfløyen seg ut mot enda en tom bygning, og bortenfor den igjen stallen, der skysshestene hadde stått i gamle dager. Og nå var bare enogtyveårige Ellen Knutsen fra det tyvende århundre her. Ikke det at hun var mørkredd eller så, men et visst ubehag følte hun likevel ved hele denne komprimerte atmosfæren, alle disse minnene som huset tidde om.

Det var i stunder som denne at et menneske virkelig følte hvor ensomt det innerst inne var, tenkte Ellen. En beklemmende motløshet sank over henne. Ellen hadde mislyktes mange ganger i sitt korte liv, hun hadde satset fullt og helt med uhelbredelig entusiasme på ville prosjekter, hun hadde startet innsamlinger og basarer til et eller annet formål som akkurat da hadde fått det varme hjertet hennes til å flyte over, hun hadde protestert mot urettferdigheter og tatt de svakestes parti, bare for å oppdage at man ikke alltid skal neglisjere massens mening, ofte er det massen som har rett og den svake er bare svak og uverdig, hun hadde…

Å, så mange smekk hun hadde fått! Så mye forakt, så mange hånflir og så mye skjenn hun hadde måttet motta når iveren hadde grepet henne og ført henne den gale veien! Så mange mørke stunder hun hadde opplevd! Slik som nå.

Ellen hadde så mye å gi –men hun var ennå for ung til å se de riktige proporsjonene, den rette veien.

Alt dette vellet inn over henne med måltrostens ødslige sang og elvens sus om evigheten. Og kneppene i det stille huset fortonet seg for henne som gjengangere fra de urolige oppvekstårene hennes.

For det fantes en mørk plett på familiens historie, og den hadde plaget Ellens tanker mye, spesielt da hun var barn. Hun hadde aldri satt den i forbindelse med den forferdelige opplevelsen hun hadde hatt en gang, den hun aldri hadde fortalt noe om til noen. Men dette var stedet og stunden til å pine seg selv med slike minner.

Men heldigvis var Ellen overtrett, så hun rakk ikke å ligge så veldig lenge og forstørre opp lyder som ikke var der og spinne dumme skrekkfantasier om fortiden eller øyeblikket før hun sovnet.

Dagen etter gikk hun en tur til bygda. Der fantes en høyst moderne stor butikk og en enklere landhandel, som Ellen valgte. Men det skulle hun ikke ha gjort.

Damen i landhandelen var nysgjerrig. –Jaså, er det turister på ferde allerede?

– Nei, jeg arbeider på vertshuset. Skal være der i sommer.

– Jaså? Servere da, skjønner jeg?

– Nei, jeg skal stå i resepsjonen. Men Gud vet hvordan det skal gå. Det er visst vanskeligere enn jeg trodde.

Damen lente barmen over disken. –Du bor i bygda, da?

For tredje gang måtte Ellen svare benektende på gjetningene hennes. –Nei, jeg bor på selve vertshuset. Kom i går. Jeg må tilstå at det føles litt ensomt der ute.

Butikkdamen klasket hånden i disken. –Men bevare meg vel, lar det gærne kvinnemennesket en så ung jente bo alene i det gamle spøkelseshuset der? Det er det verste jeg har hørt!

Det sitret litt om munnen på Ellen, halvt i munterhet, halvt undrende. –Spøkelseshus?

– Nå ja, gudskjelov så har de jo stengt av den gamle delen…

– Mener De den delen nærmest skogen? sa Ellen blekt. –Men det er jo der jeg bor!

– Hva? hylte damen. –Hva? Bor du der? Ja, men det er jo galskap! Det ville Nicolaysen aldri ha tillatt. Aldri i livet!

– Nei, nå blir jeg redd, sa Ellen utålmodig og bebreidende. –Spøker det virkelig der, eller gjør det ikke?

Omsider fattet damen at hun hadde gått for langt. –Nja, spøker… Det er jo aldri noen som har sett noe. Men visst har det vel hendt merkelige ting der!

– Hva slags merkelige ting?

Som om hun hadde vært redd for at noen skulle høre dem, kikket hun seg over skulderen og dempet stemmen. –Jeg sier bare det: Rør ikke den døren!

– Den aller innerst i korridoren? spurte Ellen med et svakt ubehag. –Hva er det egentlig med den? Hvor leder den?

Landhandlerkonen lente seg fortrolig nærmere. –Ingen vet hvor den leder. Ingen nålevende person. Men de har regnet ut at det må ligge et rom innenfor.

Ellen gjenkalte vertshusets struktur i erindringen. –Det jeg kan huske, var det ikke noe vindu på den gavlen. Bare mansardtaket som går ned. Men hvorfor undersøker de det ikke?

Nå kom tydeligvis høydepunktet i historien, for stemmen ble hes av opphisselse. –Den døren har ingen forsøkt å åpne siden begynnelsen av 1940-årene. Og den som da prøvde det, døde! Falt steindød om akkurat idet han skulle til å bryte seg inn. Og alle som har prøvd før ham, har dødd. Enten av pesten eller i ulykker og slikt.

Etter å ha trukket fra den noe tvilsomme opplysningen om pesten, forsøkte Ellen å få litt klarhet i mystikken. –Døren ble altså ikke ordentlig åpnet omkring 1940 heller?

– Den er aldri blitt åpnet. Ingen har klart det. Når ikke engang tyskerne klarte det under krigen, hvordan skal da vanlige, anstendige borgere greie det?

– Jaså, det var en tysker som forsøkte?

– Ja, en kaptein, og han brølte og skrek og kalte mennene sine feiginger, og så tok han pistolen sin og ville skyte opp låsen, og akkurat da sank han sammen. Fikk slag.

– Han brølte vel for mye, mumlet Ellen, som ikke trodde så forferdelig mye på dørens onde makt. –Så det er ingen som har noen forklaring på hvorfor døren ikke lar seg åpne?

Kvinnen smilte skjevt og snedig. –Å jo, visst vet de vel det! Det sies at en adelsmann tok livet av seg der på vertshuset en gang på slutten av 1700-tallet. Låste seg inne på et av rommene, og der ble han liggende uten verken å spise eller drikke, til han bare tørket inn. Han var rene mumien da de så ham siste gang.

– Så ham siste gang? De mener da de hentet ham ut? Fra rommet og huset.

– Det vet man ikke! hvisket kvinnen hemmelighetsfullt. –Det vet man ikke. Det eneste som blir sagt, er: Siste gang man så ham, var han tørr som en mumie. Det var kjærlighetssorg, sies det. Og selv om det aldri ble nevnt, er det jo ikke vanskelig å gjette hvilket rom han låste seg inn på.

– Men han spøker altså ikke? sa Ellen og prøvde å skjule et lite smil.

– Hvordan kan man være sikker på det? Ingen har jo bodd i den delen av huset på mange Herrens år. Men at det er noe rart med den døren, det kan ingen komme bort fra. Og nå har tydeligvis dette kvinnemennesket pusset opp de andre rommene. Hun er ikke riktig klok! Tror hun at folk vil bo der?

Ettersom sommerdagen var varm og gullgul og lysegrønn, lo Ellen godt av denne ville spøkelseshistorien på hjemveien. Da hun kom tilbake til vertshuset, nevnte hun samtalen for fru Sinclair.

– Ja, jeg har hørt om det der, sa forstanderinnen kort. –Bygdesnakk! Den forrige eieren, herr Nicolaysen, tok saken gruelig alvorlig, men direktør Steen, som har kjøpt stedet, er vel mer fornuftig, får man tro. Ialle tilfeller restaurerte jeg den gamle delen på eget initiativ. Jeg håper at du også ser realistisk på saken?

– Jeg merket da ingen ting i natt. Og spøkelseshistorier har aldri imponert meg.

Her feide en kald vind av et minne gjennom Ellens tanker. Dette hun hadde opplevd…

Nei, hun slo det fort bort.

Fru Sinclair fortsatte uberørt: –Jeg ville selvfølgelig få døren åpnet, men snekkerne advarte meg. Og ettersom det ikke finnes noen nøkkel til den, lot jeg det være. Det er ikke umaken verd å bryte den opp. Jeg er ikke sterk nok alene, og ingen ville hjelpe meg. Jeg fikk ikke engang noen til å male den, så det må jeg gjøre selv –hvis jeg noen gang får tid. Forresten synes jeg den gir stedet atmosfære.

Det kan du si, tenkte Ellen en anelse surt. Du som ikke er nødt til å bo helt alene i den store bygningen. Jo da, døren ga nok huset atmosfære. Men litt vel mye for Ellens smak.

Igjen rislet det vonde minnet gjennom henne, det som hun aldri hadde fått noen forklaring på.

Det var da som katten at det minnet skulle dukke opp så iherdig akkurat nå! Når hun absolutt ikke trengte det.

Så kom den andre natten.

Med hodet fullt av værelsesbestillinger, serveringspriser og regninger krøp Ellen til sengs i den nyinnkjøpte nattkjolen sin, som nok var litt vel lettsindig for dette særdeles ensomme miljøet, men hun hadde ikke kunnet motstå den. «En brudenattkjole», hadde ekspeditrisen sagt, og Ellen hadde forsøkt å se ut som om det var akkurat det hun hadde bruk for. Sannheten var at hun ikke engang hadde noen kjæreste, langt mindre en brudgom. Men den nattkjolen ville hun ha, det var en sånn man bare kom over én gang i livet. Hvit med gjennombrutte blonder, og så romantisk at man kunne miste pusten av mindre.

Men den kvikket henne opp, her i dette bedrøvelig forlatte ødemarksmiljøet, som hun noe beskt kalte trakten.

Det hadde blåst opp ute, og stillheten var ikke lenger så påtrengende. Dessuten var det et par malere igjen på overtidsarbeid i hovedbygningen –så noen ensomhetsfølelse led hun ikke av, ikke nå. Istedet sovnet hun i den tilfredsstillende vissheten at hun hadde gjort et godt arbeid den dagen. Begynte å få et bedre tak på det hele. Hun var til og med kommet på en slags forsiktig vennskapelig fot med fru Sinclair.

Håndverkerne gikk, men da sov Ellen.

En gang i løpet av natten våknet hun halvt av en lyd, men hun befant seg for mye på søvnsiden til å orke å interessere seg for den. Hun tenkte bare lett irritert at hennes far burde smøre døren til kontoret, den pep jo så det skrek. Og så behøvde han da ikke å slippe garasjedøren så hardt igjen. Det ga en slik rungende gjenlyd i garasjen…

Tre ganger drønnet det tungt og hult. Kanskje det jamret og knaket i kontordøren igjen, kanskje ikke; på det stadiet kunne ikke Ellen skille drøm fra virkelighet.

Det var en uhyggelig drøm, forresten, den krøp liksom innpå henne. En drøm eller en følelse av at hun ikke var alene –et sted der hun burde være det. Ellen ristet drømmen av seg og snudde seg i sengen og sovnet igjen.

Men det som hendte den tredje natten, fikk henne virkelig våken…
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  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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