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Til Ben Young, min helt, min kriger.

Og hans mor, bror og søster.


Da jeg var ung, drømte jeg ikke om dette. Jeg drømte om farger og om å falle, blant andre ting.

 I en samtale med Patti Smith under BookExpo America fortalte Neil Young, eller ”Windy” som faren kalte ham, om forholdet til sin avdøde forfatterfar.



Kapittel én

BROKEN ARROW RANCH, VÅREN 2011:

Familien Young –

pappa Neil, mamma Pegi,

barna Amber og Ben

Innpakningspapiret lå rundt beina mine da jeg reiv tapen av pappesken. Ben så på meg fra sin stol, mens Amber og Pegi satt rundt meg. Forsiktig løftet jeg den tunge gjenstanden ut av esken. Den var pakket inn i enda et lag papir – og til sist i en centimetertykk, fuktig beskyttelse. Så åpenbarte det seg, en lokomotivpens med «Lionel» i håndskrift. Merkelig nok var det ikke en original Lionel, men en etterligning. Esken inneholdt en skriftlig melding fra Lenny Carparelli; en i en endeløs strøm av italiensk-amerikanere med tilknytning til Lionel, et firma jeg fortsatt har en liten aksjepost i. Jeg leste beskjeden. Modellen stammet fra General Models Corporation. Pensen var nydelig; uten tvil prototypen for Lionels egne modeller. Som det sto i brevet – dette skjedde før lovens bokstav og forretningshemmeligheter satte beinkrok for all form for kreativ design.

I forbindelse med ferier og forskjellige feiringer gir Pegi meg som regel spesialeffekter fra Lionel. Min relativt store samling er jeg stolt av å ha på utstilling i et innglasset rom som jeg har utstyrt som en jernbanevogn. Det ligner forresten ikke helt på en vanlig jernbane, ettersom mye av inventaret består av trestubber og mose. Det er harde tider for jernbanen min. Vi snakker tørke. Alt virke som tidligere ble utført av hardtarbeidende kinesere, er stilt i bero. Eksklusive lokomotiver fra Lionel, produsert i Kina, trafikkerer ikke lenger skinnegangen. Siden mine elektroniske programmer var bygd fra scratch og styrt av Lionel, er min private jernbane historisk på sitt vis. Prototypene ble nøye testet. Programvaren ble notert, testet, nedskrevet på ny og atter retestet. Tung materie, denne teknologien. Alt startet med Ben Young.

Ben var født multihandikappet, og jeg var på vei bakover i tid – tilbake til barndommen. Til gleden ved å leke med tog. Vi var aldri så lykkelige som når vi studerte togkonstruksjoner. Han lå fortsatt i vuggen da den kinesiske arbeidsstokken la forholdene til rette, slik at vi kunne jobbe med skinner og tog – natt og dag. Han vurderte jobben vi gjorde nøye. Endelig, etter flere måneders jobb, kunne vi sende togene ut på tur. Etter hvert utviklet jeg et enkelt system for pensingen, en rød knott som også han kunne operere. Det var ingen enkel utfordring, men han ble desto mer oppstemt når han innså at han mestret oppgaven. Ben vokste på dette.

Dette er imidlertid 33 år siden. Nå har jeg åpnet vinduene på vidt gap for å pusse dem, slik at alle kan beundre mitt Lionel-utstyr i all sin prakt. Ikke det at så mange dukker opp som tilskuere; du kan telle gjestene mine på én hånd. En katastrofe, egentlig – tatt i betraktning alt arbeidet jeg har lagt ned i min private utstilling. Den gir meg rett og slett en zen-opplevelse – en anledning til å se gjennom kaoset, gjennom sangene, gjennom menneskene. Minnene om oppveksten forfølger meg fortsatt. Ikke sånn å forstå at jeg tenker tilbake på barndommen som en vond tid. Men jeg kan heller ikke tenke tilbake på den som utelukkende positiv. Månedene går, pappesker ligger og flyter overalt, stadig mer støvbelagte tog sporer av. Så en dag, på mirakuløst vis, får jeg alle detaljene på plass. Toget går!

Dette skjer samtidig med at jeg får sving på andre kreative prosesser.

Jeg husker en dag da David Crosby og Graham Nash besøkte meg mens vi spilte inn American Dream. Vi gjorde mye av jobben på ranchen min ved Plywood Digital, en nedlagt togstasjon som var ominnredet til et studio. Vi hadde en varebil stående på utsiden, full av innspillingsutstyr, og var i gang med flere nye sanger. En spent stemning, må det være lov å si – det var lenge siden vi hadde spilt sammen. Crosby var i ferd med å tørke opp fra mangeårig narkotikamisbruk, og var nettopp løslatt fra fengsel etter en episode med et ladd våpen i Texas. Han hadde fortsatt tilbøyeligheter, mellom opptaksrundene. Systemet hans var i sjokk, men han gjorde så godt han kunne – fordi han elsker bandet og musikken. Jeg kjenner ingen som er så glad i å skape musikk som David Crosby. Gjennom tykt og tynt har Graham Nash i flere tiår vært hans beste venn, og alt du trenger for å fatte dybden i dette vennskapet, er å høre dem synge sammen.

De møttes i The Hollies og The Byrds, to innflytelsesrike band i rock and roll-historien. I 1970 dannet de Crosby, Stills & Nash sammen med Stephen Stills. CSNs første album er et kunstverk. Det definerte en sound som senere har blitt etterlignet av utallige andre grupper. Noen av dem har hatt kommersiell suksess, men det hersker liten tvil om at debutalbumet til CSN er denne sjangerens plattform. Stephen spilte de fleste instrumentene. Ved nattetid gjorde han pålegg sammen med trommeslageren Dallas Taylor og Graham. Årene i forveien var det så mye han hadde villet gjøre som medlem i Buffalo Springfield – produsere, skrive låter, arrangere vokalharmoniene, i tillegg til å spille mer gitar. CSN var hans første mulighet til å være kreativ etter at Buffalo Springfield gikk i oppløsning, og han gikk til oppgaven med dødsforakt. Mer om det senere …

Uansett – jeg husker blikket David sendte Graham da de fikk et glimt av togrommet mitt. Det var ikke til å misforstå. Denne mannen er sprø. Han har mista det. Snakker vi tvangsforestillinger? Jeg bare trakk på skuldrene. Jeg er helt avhengig av hobbyen min når jeg vil trekke meg tilbake.

Akkurat nå pusser jeg rutene foran en av reolene der samlingen min er plassert. Med blankpussete glassruter står jeg alene i rommet – beundrer de vakre Lionel-modellene, som er satt opp i en rekkefølge bare jeg forstår meg på.

Jeg forlater bygningen og spaserer 30 meter over til Feelgood’s Garage. Feelgood’s er stappfull av forsterkere – for det meste av merket Fender, men også Magnetone, Marshall, og den litt skrudde Gibsonmodellen min. Jeg husker godt min første Fender-forsterker; jeg fikk den i gave av mamma. Hun oppmuntret alltid musikkinteressen min. Det var en «ryggsekkmodell» som sto oppå høyttalerkabinettet. To titommers høyttalere fra en av Fenders aller minste modeller sparket fra seg så det holdt. I hvert fall slik jeg så det; for meg var dette en virkelig stor forsterker. Før hadde jeg brukt en Ampeg Echo Twin. På skolen pleide jeg å drømme om forsterkere og sceneoppsett, tegnet diagrammer og layout for scenen. Jeg gjorde det ikke altfor bra på skolen den gang.

I Feelgood har jeg også bilene mine parkert. Jeg er svært opptatt av transport. Biler, båter, tog, det å reise. Jeg liker å forflytte meg. En gang mens jeg gikk langs en vei i Los Angeles, jeg kan ha vært 22 eller 23, fikk jeg øye på et sted som het Al Axelrod’s. Et verksted. Bakenden på en rød bil pekte ut av garasjen. Jeg gjenkjente den som en ’53 eller ’54 Buick. I oppveksten bodde en av pappas venner, forfatteren Robertson Davies, like ved siden av oss i Peterborough, Ontario. Vi drev alltid forskjellige former for rollespill når vi besøkte ham til jul. Han hadde en haug med døtre. Spennende. Uansett – poenget er at han også hadde en ’54 Buick. Den var splitter ny, og gjorde sterkt inntrykk på meg. Et fantastisk designet karosseri, baklys, en helhetlig form som liksom kruste seg inn mot midten, der alt speilte seg i et kromgult parti. Krusningen, som et bølgeskvulp, formelig strålte ut av felgene på bakhjulene, og var unik for Buick.

Jeg gikk inn på Al Axelrod’s, og bivånte min første Buick Skylark. Jeg var lamslått. Det var ikke produsert mer enn 1690 eksemplarer av denne modellen! Den var ferdigstilt fra fabrikken omtrent samtidig som GM lanserte Eldorado og Corvette. Jeg lette etter en Skylark i årevis, og til slutt fant John McKieg en til meg i Pleasanton, California. John var en Vietnam-veteran som tok hånd om bilparken min. Han var en utmerket altmuligmann. Etter å ha fått ham til å gjøre en jobb for meg, ansatte jeg ham for å etterse de 35 bilene jeg den gang disponerte. Alle hadde spesielt utseende. Flesteparten var 50-talls-modeller, mange Cadillac-er. Jeg var ikke så opptatt av hvilken fysisk stand de var i da jeg kjøpte dem; det var formen – designen – som interesserte meg. (Dette skulle vise seg å være et stort feiltrinn. Flesteparten av dem var i så dårlig forfatning at jeg måtte bruke unødvendig mye tid og penger på å sette dem i stand. Det ville ha vært både enklere og billigere å kjøpe helt nye biler av samme modell.) Etter mange år som samler valgte jeg å selge mange av dem, og jeg beholdt bare de beste – og de fleste av de beste fant jeg hos Feelgood’s. Fremst i min samling står en 1953 Buick Skylark, den som John fant. Eksemplar nummer 1, den første som noen gang ble produsert. The big Kahuna.

Så her sitter jeg på Feelgood’s og skriver – mens jeg ser på bilene mine, et konferansebord og en tavle. I morgen skal jeg ha et viktig møte med Alex, en representant for Len Blavatnik, eieren av det nye plateselskapet mitt, WMG. Foranledningen for møtet er firmaet jeg planlegger å starte opp, PureTone. Det er i hvert fall navnet vi bruker denne uken. Vi befinner oss tidlig i prosessen, og endrer stadig navn. Forretningsideen er å berge min kunstform, musikken, fra kvalitetsmessig forfall – det som i dag demonstreres gjennom nedgangen i salget av musikk, men som til syvende og sist vil være avgjørende for musikkens plass i populærkulturen. En MP3-fil inneholder omtrent fem prosent av den mengden data du finner i en master fra PureTone, eller for den saks skyld på en vinylplate. Jeg ønsker å produsere en bærbar spiller for online distribusjon – for å gi publikum mye bedre kvalitet, men likevel i like lett tilgjengelig form som dagens MP3. Min plan er å smelte musikkindustriens sjel sammen med teknologien fra Silicon Valley, med musikerne i førersetet. Mitt mål er å bevare en kunstart, beskytte den originale kunstformen, samtidig som vi fortsatt skal tilfredsstille musikkelskeren.

I morgen skal planene presenteres, og her sitter jeg og går gjennom min egen tilnærming til saken. Jeg har forberedt meg sammen med en mulig framtidig direktør i PureTone, Mark Goldstein, en gründer noen venner av meg i Silicon Valley satte meg i kontakt med. Jeg snakker om venner som er briljante på sitt felt, meget suksessrike mennesker. I motsetning til meg, har de vist seg å ha evne til å realisere ideene sine. Jeg har store vyer, men mangler kapital til å virkeliggjøre dem. Men jeg klager ikke. Det er ikke pengene som teller; det er det å gjøre ting riktig og effektivt som er min målsetting. Poenget er at jeg så inderlig ønsker å lykkes.

Jeg misliker sterkt hva som har skjedd med lydkvaliteten på musikken. Hvor er dybden og følelsen? Den dagen folk ikke er fornøyd med lyden de tilbys, tror jeg musikken vil dø. Det er min teori. Derfor er det viktig at jeg samler mine tanker, overbeviser forretningsmannen og ender opp med finansiell støtte til dette prosjektet. Uten penger kommer vi ingen vei.

Jeg sitter ved siden av min Skylark.
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Sammen med Crazy Horse. Fra venstre: Ralph Molina, Billy Talbot og Frank «Poncho» Sampedro – på Malibu Beach, 1975.




Kapittel to

California, 2011

Ikke det at det har så stor betydning, men jeg har nettopp sluttet å røyke og drikke.

Jeg har ikke vært så streit siden jeg var atten. Spørsmålet jeg stiller meg, er om jeg vil være i stand til å skrive sanger med denne livsstilen? Foreløpig har jeg ikke forsøkt, og låtskriving er tross alt en viktig del av livet mitt. Jeg har passert 65, og det å komponere en låt flyter naturlig nok ikke like lett som før. På den annen side; jeg skriver jo faktisk denne boken. Vi får se hvordan det går.

Legen min sier det ville være sunt for meg å droppe jointen. Han mener å se at noe er i ferd med å utvikle seg i hjernen min, og jeg hører på ham. Faren min var en god skribent, og jeg er klar over at han ble dement i 75-årsalderen. Da jeg la bort marihuanaen, tok jeg alkoholen med i samme slengen. Jeg har aldri tidligere prøvd å slutte med begge rusmidlene samtidig, og tenkte som så at det var greit å forsøke å finne meg selv igjen. Da min datter satte sluttstrek for alkoholen for noen år siden, var jeg imponert over hvilket eksempel hun satte for familien. Jeg elsker min kone, Pegi, og mine barn, og jeg vil leve så mye og så lenge jeg kan – men ikke om jeg skal være til byrde for noen av dem.

Jeg har altså ikke skrevet sanger på en stund, men her er en liste over noen få sanger som har betydd mye for meg, og som kan ha vært med på å forme min egen låtskriving: Jeg elsker «Crazy Mama» av JJ Cale. Jeg oppfatter sangen som sann, enkel og direkte – og den leveres på en svært naturlig måte. JJs gitarspill har hatt stor innflytelse på meg. Det er ikke enkelt å beskrive hans touch. Jeg blir målløs. Bob Dylans «Like a Rolling Stone» låter like frisk i dag som første gang jeg hørte den – jeg husker fortsatt den ettermiddagen i Toronto. Den forandret livet mitt. Poesien, attityden, atmosfæren i den sangen er blitt en del av min personlighet. Jeg slukte den rått. «Be My Baby» med The Ronettes har en sound jeg alltid vil elske. Den uttrykker min sjel. Ronnie synger den bare så fint. Groovet, den fantastiske bakgrunnsvokalen, selve lydsporet: Alt stemmer. Phil Spector er et geni. Jack Nitzsche er et geni. «Evergreen» med Roy Orbison er en av de vakreste sangene som noen gang er innspilt. Jeg kan fortsatt høre Roys stemme, som akkompagnement til varmen jeg føler fra kjæresten min. «Four Strong Winds» med Ian & Sylvia snakker til meg, som alltid. Den går rett i hjertet. Det er noe med feelingen i den sangen. Jeg elsker prærien, Canada, mitt liv som kanadier. Og selvfølgelig elsker jeg å skrive låter, så jeg vet at jeg en dag vil finne tilbake dit.

Jeg har også tenkt mye på Crazy Horse. For meg er det bandet nøkkelen til en kosmisk sfære jeg er ute av stand til å entre med andre. Mange har spurt hvorfor jeg spiller med dem. De formulerer seg omtrent sånn: «Hvorfor spiller du med Crazy Horse? De kan jo ikke spille.» Svaret svever over alle fjelltopper; poenget er at jeg finner meg til rette med dem. Pegi spilte nettopp inn «I Don’t Want to Talk About It», en sang skrevet av Danny Whitten, den originale gitaristen i Crazy Horse. Han er overalt i Early Daze, et samlealbum jeg arbeider med, låter fra den tidligste tiden med Crazy Horse. Danny var en genuin artist, som dessverre døde av en overdose heroin tidlig på 70-tallet. Jeg blir forferdelig lei meg hver gang jeg hører Pegi synge den sangen. Hun synger den så vakkert; jeg blir helt knust av fraseringene hennes. Hun yter sangen full rettferdighet. I forhold til Danny, har jeg virkelig ett og annet å bevise.

I flere måneder har jeg arbeidet med The Early Daze. Samlet uutgitt materiale, sanger som forteller en historie ingen andre kan fortelle. Crazy Horse så dagens lys i 1969, med Danny Whitten, Ralph Molina, og Billy Talbot – og vi holder fortsatt sammen nå i 2011. Jeg elsker arbeidet med Early Daze. Det gir meg gode vibber. Her om dagen fortalte jeg Ralphie, trommeslageren i Crazy Horse, hvor oppstemt jeg ble av å jobbe med dette materialet. Han husket også at svært mye av det vi spilte inn aldri kom offentligheten for øre. Nå vil det endelig skje, noe han satte behørig pris på. Vel – jeg har i det minste satt i gang og holder en stødig hånd på rattet.

Dannys ånd svever over alle disse tidlige opptakene. Jeg savner ham fortsatt. Han ville ha blitt virkelig stor. Sammen med ham ville vi ha skrevet historie. Det finnes ting jeg har dårlig samvittighet for, men dette albumet vil i det minste gjøre opp for noe av det. Jeg var fullstendig utslått da Danny døde, samtidig som jeg var på veien med Time Fades Away, 1973-turneen med Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond og Ben Keith. Turneen gikk sin gang. Danny skulle ha vært med. I dag er bare Tim og jeg igjen.

Tilbake til Crazy Horse. I 1974, etter Dannys død, introduserte bassisten vår, Billy Talbot, meg for Poncho Sampedro. Dermed ble vi Crazy Horse igjen, med Poncho på gitar. Et annerledes band. Like storveies, men på en ny måte. Poncho skal ha kreditt for aldri å gjøre forsøk på å ligne på sin forgjenger. Poncho var Poncho. Det var en korrekt innfallsvinkel, noe som gjorde oss andre i stand til å være tro mot oss selv. Plukke opp restene, for så å gå videre. Det gjorde vi med Zuma, American Stars ‘n Bars, og Rust Never Sleeps. Vi er et bra live-band. Jeg kan bli helt satt ut av å spille med Crazy Horse. Om jeg bare hadde noen nye sanger … Jeg trenger det for å få tilbake den rette følelsen.

Spille gamle sanger om igjen funker ikke. Nytt blod. Det er det Horse trenger. Derfor har jeg en plan: Crazy Horse i Det Hvite Hus. Komme sammen på ranchen min, i Det Hvite Hus – denne uryddige bungalowen bygd av tømmer, hvitmalt, som befinner seg i skogene ved Corte Madera Creek. Her har det musikalske senteret for min aktivitet ligget siden jeg kjøpte denne delen av eiendommen i 1972. (Må ikke forveksles med det lille hvite huset; husrom for gårdsarbeiderne i gamle dager, i dag overnattingsplass for besøkende som steller med forskjellige musikalske prosjekter.)

Planen: Sette opp utstyret. Begynne opptakene – og la alt rulle og gå, i et år eller så, helt til vi har spilt inn et flott album. Bare spille og la inspirasjonen få fritt utløp. Forsiktig nå. Ingen bevisst søken. Vanlig jobb. Ingen eksperimenter. Bare la ånden komme tilbake, helt naturlig. Ikke vær grådig. Men vær beredt. Slik vil jeg bestå prøven.

Jeg vil benytte det gamle, analoge kontrollpanelet. Rørforsterkere. Det vi kalte The Green Board; den beste lyden jeg vet om. Vi skal spille inn på åtte spor, to-tommers magnet-tape, den feteste analoge sounden du kan tenke deg. The Green Board er historie herfra til evigheten. Det var på dette utstyret The Beach Boys spilte inn Pet Sounds og Heroes and Villains. Cream gjorde Disraeli Gears, hele Monterey Pop Festival ble foreviget via disse spakene, liksom det meste av det Wilson Pickett foretok seg. Vi skal ha digital Pro Tools som hjelpemiddel, bare for å kunne rette opp feilene våre – men jeg insisterer på den gamle «rørsounden». Jeg elsker lyden av gammeldagse rørforsterkere; det er noe med kjemi og trøkk. Dette blir morsomt, og det vil komme til å funke. Jeg starter i dag og holder dere oppdatert.

Jeg vil at denne utgivelsen med Crazy Horse skal bli den første på PureTone. Det ville ha vært kult. Måten folk konsumerer musikk på nå til dags, er jo så annerledes enn før. Det er ikke like mye kultur – og jeg tror det har sammenheng med lydkvaliteten. Det er her PureTone kommer inn i bildet. Problemet ligger ikke i musikken. Det ligger i lydkvaliteten.

For mange år siden kunne vi lytte til acetater – vinyleksemplarer som ikke tåler mer enn et fåtall gjennomkjøringer. Da fikk vi skikkelig innblikk i hva vi hadde utført i studio, og det var altså vår metode. Vi fikk umiddelbart den gode følelsen, den som via lytting trakk oss inn i en verden der vi helt og fullt kunne absorbere lydbølgene. En ubegripelig fin opplevelse. Den tid er over, men jeg tror vi kan greie å gjenskape en type lyd som kjennes fysisk.

I dag presenteres musikken som et spill, som underholdning i mediene, uten tanke på lydkvaliteten. Det ligner en hvilken som helst fritidssyssel, som et leketøy, ikke som et budskap til sjelen.

Altså lager jeg musikk igjen. Det er planen. Nok en gang skal jeg gå for musikken. Det har alltid føltes riktig for meg, og jeg aner at noe er på gang. Jeg må bare få tilbake følelsen. Jeg må ha det i kroppen for å få det til, framføre dyptfølte tekster midt mellom lange instrumentalpassasjer som bare Crazy Horse kan bære meg fram på. Som på vinger. Jeg husker en seanse i studio, da jeg plutselig fikk øyekontakt med Ralph. Han befant seg i et øyeblikks ekstase; jeg kommer aldri til å glemme den følelsen. Vi fikk liksom hele Crazy Horse over oss! Alt! På en gang! Nå pleier Ralph å si til meg: «Ikke se på meg mens jeg spiller.» Jeg vet hvorfor. Han ønsker ikke å tenke på hvordan han ser ut. Han vil spille. Dermed drar vi på tur sammen, men vi reiser også hver for oss. Crazy Horse lever sitt eget liv. Alle som har vært vitne til et Crazy Horse-bombardement, vet hva jeg snakker om.

Når jeg tenker på musikk i generelle termer, blir jeg satt ut av hvor mye den har kommet til å bety for publikum. Kunnskap om roots, rock og R&B er ettertraktet lærdom. Vi snakker om musikk som vil leve evig. En magisk tidsepoke, som aldri vil komme tilbake. Men dette vet jeg: Om jeg makter å bringe musikken tilbake i sin opprinnelige prakt gjennom PureTone, vil det fortone seg som en åpenbaring for dagens musikkelskere; å høre disse sangene i sitt originale lydbilde; gjenskapt slik en hel generasjon tok den til sitt hjerte. Jeg kjenner på meg at tiden nærmer seg …

Jeg går tilbake til jernbanestasjonen, for å se om jeg kan fikse den trøblete skinnegangen jeg forlot sist gang. Det skulle være enkel match. Og så? Skal jeg bare la humla suse og se hva som skjer. Kanskje ta med meg PC-en, skrive noen linjer. Det var sånn jeg forfattet manuset til Greendale, bare la det skje, det som skjer. Jeg tok med meg en pad og skrev det som falt meg inn. Til å begynne med skjønte jeg ikke at jeg var i gang med en sammenhengende historie, tenkte ikke annet enn at jeg holdt på med et knippe sanger som tilfeldigvis omhandlet de samme karakterene. Uansett, jeg tar meg en tur bort dit.

Det er sommer, og det kryr av insekter overalt. På vei til stasjonsbygningen registrerer jeg at svanene som holder til ved innsjøen like ved huset vårt, ikke har noen fluktvei tilbake til vannet om de intetanende er ute på spasertur, uten å sense faren fra en gaupe, en fjelløve, eller en prærieulv. Vi har mistet noen fugler i det siste, og dette er noe jeg må ta tak i.

Tilbake ved skinnegangen viser det seg at avsporingen har funnet sted mellom to kryssende pensoverganger, der to hovedlinjer nå møtes. Det pleide å være to hovedlinjer på dette stedet. Kinesiske arbeidere hadde satt opp et komplisert, men vakkert byggverk av trebruer over sidespor som gikk under de opprinnelige hovedlinjene. Da et jordskjelv ødela den opprinnelige strukturen tidlig på 1980-tallet, hadde ikke den misligholdte jernbanedriften råd til å bygge den opp igjen. For å få hjulene i gang igjen og hente inn tapt inntjening, ble hovedlinjene samlet i en midlertidig bro som ledet inn i et nytt, enkelt hovedspor over de underliggende sidesporene, som fortsatt var i virksomhet. Resultatet var en tilstoppet plattform, som ikke var planlagt, og som av den grunn ble utsatt for utallige avsporinger og sikkerhetskontroller.

Det viste seg ikke å være noen enkel oppgave å fikse avsporingene. Det var ikke gjort på fem minutter. Pensene måtte innstilles manuelt for å samle toget, slik at de avsporede vognene igjen kunne komme på skinner. Min fagkunnskap er opparbeidet gjennom mange år, og nok en gang kom den til nytte, i den forstand at jeg fikk alt på plass før en offisiell inspeksjon ble nødvendig. Da dette problemet nå er ryddet av veien, fortsetter jeg å skrive.


Kapittel tre

Jeg må fortelle hva som skjedde på et møte på Feelgood’s i går.

En representant for den nye eieren av WMG stakk innom, og jeg tok ham og min partner Craig Kallman, direktøren for Atlantic Records, med på en tur i min Cadillac Eldorado. Jeg ville demonstrere PureTone. Jeg syntes det var viktig at denne utsendingen, Alex, skulle få forståelsen av at det var riktig å investere i dette prosjektet, så jeg ga alt. Til min store glede tok han poenget på strak arm. Craig var også svært fornøyd, for dette er viktig. Det handler om musikkhistorie, å gjenskape vår sound, for så å bringe den videre til dagens publikum. Når alt kommer til alt, er hensikten med all teknologi å forbedre livskvaliteten vår.

Jeg benyttet Revealer – et instrument som gir lytteren anledning til å sammenlikne PureTone med mindre format som CD og MP3. Plutselig klappet Craig meg på skulderen. Jeg ble helt paff og oppdaget like plutselig at jeg lå på kollisjonskurs med et annet kjøretøy! Jeg fikk stoppet akkurat i tide til å unngå en front mot front-kollisjon. Vi befant oss på min privatvei, og jeg ventet ingen besøkende. Saken var at den kvinnelige sjåføren av den andre bilen var kona til kokken jeg hadde leid inn til møtet. Hun kom med BBQ-saus. Katastrofen ble avverget, og jeg kunne gå videre med min presentasjon.

Mark, som altså er kandidat til å bli administrende direktør i Pure-Tone, hadde bedt meg vise en video der musikere for første gang fikk oppleve The PureTone Eldorado. De elsket hva de hørte. Tom Petty, Mike D i Beastie Boys, Flea fra Red Hot Chili Peppers, Kid Rock – de var alle med i videoen, sammen med Mumford & Sons og My Morning Jacket. Alle var over seg av begeistring og mente PureTone ga publikum den samme lyden som musikerne får når de lytter til mastertapen i studio. Alex hadde bedt meg vise videoen på en iPad – den samme iPaden jeg brukte som grensesnitt for å kontrollere PureTone-spilleren. Vi omtalte dette som Silicone Valley-metoden. Vi er tross alt et Silicone Valley-firma, dedikert til oppgaven å få artister og plateselskap til å samarbeide om å gi folket best mulig lyd. Behendig, trodde jeg, tok jeg iPaden ut av hylsteret, fant fram til videoen – og spilte den baklengs fra midten! Jeg skjønte straks hva som hadde skjedd, tok den tilbake fra Alex og fant fram til startsiden. Vi startet på ny, bare for å oppdage at jeg hadde skrudd av lyden; jeg hadde tatt feil av volumkontrollen og innstillingen for selve billedframvisningen. Mr. Silicone Valley! For en cool mann!

Presentasjonen kunne umulig ha fått en mer begredelig start. Men jeg kom til hektene og sendte en takk til Skaperen for at videoen er både underholdende og opplysende. Alex var begeistret, og ideen syntes allerede som en hit. Dette vil bli den første av mange episoder vi kommer til å publisere på Facebook rett før vi lanserer PureTone. En videosnutt hver dag i over en måned. For en presentasjon! Men vi vet fortsatt ikke hva Alex vil anbefale sjefen sin å gjøre – investere eller takke nei. Den som vil starte business, skal helst ikke ha hjertetrøbbel.

Neste dag er jeg tilbake på Feelgood’s. Venter på at klokka skal bli tre, da jeg har avtalt et møte med vår nye partner, WMG. Får vi fart på PureTone? Skylarken ser flott ut.

Den øvrige bilparken i Feelgood’s inkluderer nå en ’47 Buick Roadmaster Estate Wagon jeg kjøpte på en ranch i 1970, en ’54 Corvette jeg kjøpte i 1974 (det var i den jeg fikk vite at Carrie, Zeke Youngs mor, var gravid), en ’57 Eldorado Biarritz cabriolet som Pegi og jeg en gang kjøpte på San Mateo County Fair Antique and Collector’s Revival, og en ’57 Jensen 541 – den kjøpte jeg i Fort Lauderdale i 1975, mens mitt egentlige ærend var å sette i stand min WN Ragland 1913 Baltic Trader. Arbeidet utførte jeg sammen med en gammel kamerat av meg, Roger Katz. Alle bilene har sin egen historie, og sine spesielle, gode minner. Mitt siste kjøp, en 1963 Avanti, befinner seg fortsatt i butikken, snart klar for å innta sin stolte plass i Feelgood’s. En gang har jeg lyst til å skrive en historie om alle bilene jeg har eid. Hvorfor? Fordi biler er full av historie.

Jeg har alltid tenkt at det å kjøpe en bil eller en gitar er det samme som å kjøpe minner, følelser, historie – sånt man kan få en sang ut av. Jeg er alltid på leit etter nye sanger … En gammel bil kan faktisk ta deg til steder du aldri før har vært. En gammel gitar? Vel, det er en helt annen historie.

The Green Board er fem–seks meter unna, her jeg sitter i Feelgood’s. Den ser ut som en museumsgjenstand. Jeg vil gjenopplive den, liksom jeg vil gjenopplive meg selv. Sånn er livet mitt nå. Jeg sitter her og venter på møtet, med alle disse tingene og alle disse historiene rundt meg. Det viser seg at jeg er en mann med sans for det materielle, som ser etter muligheter for å gjøre livet lysere. Her sitter jeg altså, og venter på å få i gang et møte.

Jeg er vanligvis ikke flink til å vente. Tvert imot kan jeg være svært utålmodig når jeg er interessert i at noe skal skje. Tingene går vel sin gang, men det er noe helt annet enn å spille gitar. Det må være opplagt. Som musiker kan du snu på saker og ting, uttrykke ditt innerste, bestandig. Jeg antar at det er forklaringen på hvorfor jeg alltid er så lykkelig når jeg står på scenen eller befinner meg i studio. Jeg er oppspilt ved tanken på å bruke The Green Board for å spille inn det neste albumet. Jeg elsker lyden. Foreløpig har jeg ikke en eneste sang ferdigskrevet, ikke engang en idé – men jeg ser fram til igjen å uttrykke meg via musikken. Det er nettopp prosessen jeg nå står midt oppe i – den som befinner seg utenfor musikken – som setter meg i stand til alltid å være inne i musikken. For helt og fullt å ta del i det musikalske universet, trenger jeg avstand til det – innimellom. Jeg kjenner det allerede; bare tanken på igjen å skape musikk gir meg den gode «hjemme igjen»-følelsen.

Min gode venn Paul har det på samme måte. Han elsker musikken, men må nå og da helt vekk fra den, om han fortsatt skal være vital. Dette er en hårfin balansegang. Paul og jeg er gode venner fordi vi begge kjente og elsket Linda, ei jente jeg først møtte gjennom mine år i Buffalo Springfield. Linda var fantastisk, både som ung jente – og som voksen kvinne. I dag har vi tilfeldig kontakt – snakker om musikk og om alt mulig annet. Jeg er veldig glad i Paul. Han spilte på Bridge School Benefit for noen år siden og gjorde en finfin job. Han minner meg litt om en moderne Charlie Chaplin – måten han beveger seg på og hans tilnærming til kunsten.

Neste uke skal det avholdes et møte om Lincvolt, et av mine andre prosjekter. Jeg har vært opptatt av det i fire år nå. Det hele dreier seg om å gjøre store biler mer energieffektive. Hvorfor? Hvis jeg kan få til dette med en virkelig stor bil, vil folk flest tenke som så at dette må da i så fall også være mulig med relativt små biler? Og folk i dette landet tenker stort. De har en tendens til å reise lange distanser – veiene i Nord-Amerika er lange og behagelige. Gjennom Guds natur. Når jeg bruker en stor bil som eksempel på hvordan man kan kjøre mer energieffektivt, finner det klangbunn i dette landets iboende vilje til å bevege seg fra sted til sted. Saken får oppmerksomhet, rett og slett ved at folk begynner å snakke om den. Selv om de i utgangspunktet kan synes det er en dum idé, noe de ikke vil forholde seg til, vinner jeg fram – kort og godt fordi de uansett begynner å snakke om temaet. Og forhåpentligvis tenke over hvordan de kan bidra, om enn bare bitte lite grann. Hvordan kan vi gjøre oss uavhengige av fossilt brensel? Ved ikke å benytte oss av det og gjøre det på så oppsiktsvekkende vis at det tiltrekker seg oppmerksomhet.

Dette er en av årsakene til at motoren i Lincvolt går på etanol. Å, herregud! Etanol? Jeg har bare hørt så mye ufordelaktig om dette brennstoffet. Handler det ikke om å prioritere brennstoff til biler framfor å benytte matjord til – nettopp – å produsere mat? Nei! Misforståelsene florerer fritt omkring bruken av etanol. Etanol påvirker ikke matproduksjonen. Den mengden korn vi bruker til mat, har vært konstant i årevis. Den står faktisk helt stille. Det er korrekt at korn inngår som ingrediens i etanol, men dette har ingen ting med matsituasjonen å gjøre. Det har ikke engang sammenheng med matsituasjonen for dyrene våre å gjøre. Faktum er at etanolprodusenter som POET i South-Dakota produserer dyrefôr av avfallet fra etanolproduksjonen! Jeg har altså valgt å behandle etanol på annerledes vis. Lincvolt går på celluloseetanol fra biomasse som hentes fra avfallet som stammer fra etanolproduksjonen. Jeg mener dette må være konstruktiv, miljøbevisst virksomhet.

Til og med Henry Ford var i stand til å se utfordringene og mulighetene istedenfor problemene. Her om dagen, mens jeg gjorde research, kom jeg over en artikkel av Bill Kovarik, professor ved Radford University. Den hadde tittelen Henry Ford, Charles Kettering, and the «Fuel of the Future». Framtidens bruk av brennstoff. Her har du min versjon, delvis hentet fra det betydelige arbeidet Kovarik nedla. Det heter Lincvolt og arven fra Ford.


Tidlig på 1900-tallet stilte Henry Ford seg åpen for tanken på å lage elektriske biler. Etter hvert spredde nyheten seg om Fords EV – den skulle komme i 1915, eller i 1916. Detaljene var uklare: Den skulle koste mellom 500 og 700 dollar (mellom 10 000 og 15 000 dollar i dagens pengeverdi), og ville ha kapasitet til å kjøre mellom åtte og 16 mil mellom hver ladning av batteriet. Thomas Edison, Henry Fords venn og partner, avslørte ingen hemmeligheter da han i mai 1914 ble intervjuet av Automobile Topics. «Mr. Henry Ford er i ferd med å klargjøre alt for produksjonen av elektriske biler – det nødvendige verktøyet, det spesialiserte maskineriet, fabrikkhallene. Altfor mye spisskompetansearbeid gjenstår til at vi per dags dato er i stand til å si nøyaktig når den elektriske bilen vil være tilgjengelig på markedet. Men Mr. Ford arbeider med saken, og han vet hva han gjør. Vi behøver med andre ord ikke å vente så lenge.»

Vi vil aldri få vite hvordan framtiden ville fortont seg med Henry Fords visjoner om bruk av biodrivstoff i biler, om de hadde blitt realisert i begynnelsen av det tjuende århundre. Hvordan ville det ha sett ut, om vi hadde valgt å ikke la bilene gå på bensin? En klassisk Lincoln Continental cabriolet, opprinnelig produsert av Ford Motors i 1959, kan gi oss et lite hint. Konstruert for å kjøre på en blanding av en primær energikilde på 200 kilowatt og en Ford Hybrid 2,5 liter Atkinson motor ville Lincvolt ha vært Henry Fords drømmebil. Lincvolts Ford går på E 100 etanol og E 85 etanol fra biomasse. Et A 123-batteri sørger for at den er svært stillegående i en fart av omkring 60 kilometer i timen.



Men nyvinningene vil ikke stanse med dette. Bygd på amerikanske komponenter, vil The Lincvolt Continental Electro-Cruiser være å finne på veien mot slutten av 2012. Dermed vil mange av Henry Fords drømmer være realisert. Basert på tradisjonen for brukervennlig teknologi vil Lincvolt være et foregangsprosjekt for verdens beste lydsystem – PureTone. Med tilgang til all verdens digitale innspillinger av dine favorittartister, vil Lincvolt enkelt og greit lyde som ingen annen bil på jorden. De som kjører Lincvolt, vil kunne nyte lyden av PureTone SQS (Studio-Quality Sound), noe som lydmessig vil overgå alt som til nå har vært mulig å høre i en bil.

Er jeg bare en dagdrømmer? Jeg blogger så godt som daglig i håp om at noe slikt kan skje – på en eller annen måte. Jeg har tilgang til AVL, prototypen mange produsenter benytter seg av i produksjon av elektriske biler – opprinnelig konstruert med tanke på elektriske tog. Paul Perrone og Perrone Robotics ga oppfinnelsen ekstra oppmerksomhet ved å gjøre den selvstyrt. Roy Brizio i Roy Brizio Street Rods gjorde den siste finishen på dette kostbare konseptet. En 1959-modell av Lincoln Continental cabriolet er en av de største bilene som noen gang er bygd. Den er nesten seks meter lang, og med mine justeringer veier den omtrent tre tonn. Den beveger seg med lyden av en pusekatt, med et batteri som tåler om lag seks mil mellom hver lading – en distanse den gjennomsnittlige bilfører tilbakelegger daglig. Takket være lang forskning, som har resultert i hybridvarianten med etanol som tilleggsbrennstoff, kan den nærmest gå så langt som helst, uten etterfylling.

Jeg var med på den eksperimentelle biten av forskningen, og det var ikke alltid like morsomt. Det var ikke med begeistring jeg sto og så på at den elektriske bilen min brant ned til grunnen i en lagerbygning klokken tre om morgenen (mer om dette senere). Det har ikke vært noen lettvint vei å gå, men i trygg forvissning om at det vil finnes en løsning, er det bare å stå på. Mange talentfulle mennesker har kommet sammen for å vise at dette er mulig. Produksjonen er i gang, og vil kunne beskues en gang i løpet av 2012. En gang vil jeg fortelle andre sider av denne historien. Som om alle de gangene jeg måtte dra til Wichita, der etterfyllingen av drivstoff ble foretatt – om hvordan jeg ventet og ventet, uten at noen ting egentlig skjedde. Eller om de to ukene min gode venn Larry Johnson og jeg tilbrakte rundt Wichita, bare for å vente på at noe skulle skje. Vi hadde tatt toget fra San José, etter at Johnathan Goodwin, sjefmekanikeren, hadde forsikret oss om at Lincvolten ville være klar for å rulles ut av Wichita så fort vi var ankommet. Jeg kan forsikre dere; noen ganger …

Det kan være frustrerende, liksom det selvfølgelig kan sette forholdet til familien på alvorlige prøver. Og du har jo ingen garanti for verken anerkjennelse eller suksess. Jeg har ingen god forklaring på hvorfor jeg ble hodestups opptatt av disse tingene. Men en sak vet jeg: Musikken er en helt nødvendig avkobling fra prosjekter av denne typen.
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Nesten fem år gammel – på fisketur på en bro over The Pigeon River, Amemee, Ontario, august 1950.
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