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Til foreldrene mine


‘Mot ham var jeg verst som jeg elsket mest.’

Sagaen om laksdølene
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PROLOG

DE SA AT JEG MÅTTE DØ. De sa at jeg stjal pusten fra menn, og at de nå måtte stjele min. Jeg forestiller meg således at vi alle er flammer fra stearinlys, fete og klare, som blafrer i mørket og i vindens uling, og i rommets stillhet hører jeg skritt, forferdelige skritt som nærmer seg, som kommer for å blåse meg ut og sende livet mitt opp og bort fra meg i en grå krans av røyk. Jeg forsvinner opp i luften og inn i natten. De kommer til å blåse oss ut alle sammen, en etter en, til bare deres eget lys gjenstår, der de ser seg selv. Hvor er jeg da?

Noen ganger synes jeg at jeg ser den igjen, gården som brenner i mørket. Noen ganger kan jeg føle stikket fra vinteren i lungene, og jeg synes jeg ser flammene som speiles i havet, vannet er så underlig, så flimrende av lys. Det var et øyeblikk den natten at jeg så meg tilbake. Jeg så meg tilbake for å betrakte ilden, og hvis jeg slikker på huden min, kan jeg fremdeles kjenne saltet. Røyken.

Det var ikke alltid så kaldt.

Jeg hører fottrinn.


KAPITTEL EN

Offentlig kunngjøring

DET BLIR ARRANGERT auksjon torsdag 24. mars 1828 på Illugastadir, for verdisakene som bonden Natan Ketilsson har etterlatt seg. Det er en ku, et par hester, et stort antall sauer, høy og møbler, en sal, et sett seletøy og en god del servise. Alt dette blir solgt hvis det kommer et rimelig bud. Alle gjenstandene går til høystbydende. Hvis auksjonen ikke lar seg avholde på grunn av dårlig vær, blir den avlyst og arrangert neste dag, hvis været tillater det.




20. mars 1828



Til domprost Jóhann Tómasson.



Takk for Deres brev datert den 14. denne måned, der De ønsker å bli underrettet om hvordan vi arrangerte begravelsen til Pétur Jónsson fra Geitaskard, som skal ha blitt myrdet og brent natten mellom den 13. og den 14. denne måneden, sammen med Natan Ketilsson. Som domprosten vet, ble det vurdert hvorvidt knoklene hans skulle begraves i vigslet jord. Hans dom og straff for ran, tyveri og heleri skulle fulgt etter at saken hans var oppe i høyesterett. Men vi har ikke fått noe brev fra Danmark. Landsoverrettsdommeren dømte Pétur 5. februar i fjor, og ga ham fire år med straffarbeid i Rapshuset i København, men da han ble myrdet, var han på frifot. Derfor, som svar på Deres forespørsel, ble knoklene hans begravd i en kristen seremoni sammen med Natan, da han ennå ikke kunne regnes å tilhøre dem som står utenfor kristenheten. Disse menneskene er tydelig definert i brevet fra Hans Majestet Kongen den 30. desember 1740, der det er en liste over alle personer som ikke skal begraves i vigslet jord.



Sysselmann Björn Blöndal




30. mai 1829



Pastor I. Jónsson

Breidabólstadur, Vesturhóp



Til hjelpeprest Thorvardur Jónsson,



Jeg håper at alt står bra til og at De trives med å gjøre Herrens arbeid i Vesturhóp.

For det første vil jeg gratulere, om enn sent, med fullførelsen av studiene sør på Island. Sognebarna sier at De er en arbeidsom, ung mann, og jeg støtter Deres avgjørelse om å dra nordover for å begynne prestegjerningen, under veiledning av Deres far. Det er en stor glede for meg å vite at det fremdeles finnes rettskafne menn som er villige til å oppfylle sine plikter for mennesker og Gud.

For det andre vil jeg, i kraft av min stilling som sysselmann, be om en tjeneste. Som De vet, har en forbrytelse nylig kastet skygge over vårt samfunn. Illugastadir-mordene som ble begått i fjor, har i all sin gru tydeliggjort den moralske fordervelsen og ugudeligheten som herjer landsdelen. Som sysselmann for Húnavatn, kan jeg ikke godta samfunnsmessig villfarenhet, og etter den forventede fullmakt fra høyesterett i København, akter jeg å henrette Illugastadir-morderne. Det er med denne hendelsen i tankene at jeg ber Dem om hjelp, hjelpeprest Thorvardur.

Som De sikkert husker, skrev jeg om mordene i et brev til presteskapet for nesten ti måneder siden, med ordre om at det skulle avholdes refsende prekener. Tillat meg å gjenta hva som skjedde, denne gangen for å gi Dem mer bakgrunn for forbrytelsen.

I fjor, natten mellom den 13. og 14. mars, begikk tre mennesker en alvorlig og avskyelig handling mot to menn det kan hende De kjenner til: Natan Ketilsson og Pétur Jónsson. Pétur og Natan ble funnet i de nedbrente ruinene av Natans gård, Illugastadir, og etter nærmere undersøkelser av likene, ble det oppdaget sår som måtte være påført med overlegg. Denne oppdagelsen førte til etterforskning, og deretter en rettssak. Den 2. juli i fjor ble de tre mordtiltalte, en mann og to kvinner,funnet skyldige av herredsretten, ledet av meg, og dømt til halshugging: «Den som slår et menneske så det dør, han skal visselig late livet.» Dødsdommen ble opprettholdt i landsretten 27. oktober i fjor, i Reykjavik. Saken er for øyeblikket under behandling i høyesterett i København, og det er sannsynlig at min opprinnelige dom  kommer til å bli opprettholdt også der. Navnet på den dømte mannen er Fridrik Sigurdsson, sønnen til bonden på Katadalur. Kvinnene er tjenestefolk og heter Sigrídur Gudmundsdóttir og Agnes Magnúsdóttir.

Disse dømte personene er for øyeblikket i varetekt her i nord, og kommer til å være det frem til henrettelsen. Fridrik Sigurdsson har blitt tatt med til Tingøyrar av pastor Jóhann Tómasson, og Sigrídur Gudmundsdóttir ble fraktet til Midhóp. Agnes Magnúsdóttir skulle holdes på Stóra-Borg frem til henrettelsen, men av grunner jeg ikke kan oppgi, blir hun flyttet til et nytt sted, på Kornsá i Vatnsdalur, neste måned. Hun er misfornøyd med sin nåværende åndelige veileder, og har brukt en av sine få gjenværende rettigheter til å be om en ny prest. Hun har bedt om Dem, hjelpeprest Thorvardur.

Det er med en viss usikkerhet jeg forespør Dem om å påta Dem denne oppgaven. Jeg er klar over at Deres ansvarsområder så langt har vært begrenset til den åndelige oppdragelsen av de yngste i menigheten, hvilket utvilsomt er viktig, men like fullt har liten politisk betydning. Kan hende er De selv klar over at De har for liten erfaring til å vite hvordan De skal få den dømte kvinnen over til Herren og Hans uendelige nåde, og jeg vil ikke protestere om De uttrykker motvilje. Det er en byrde jeg ville nøle med å legge på skuldrene til selv erfarne geistlige.

Skulle De derimot godta ansvaret for å forberede Agnes Magnúsdóttir til møtet med Herren, er De forpliktet til å besøke Kornsá med jevne mellomrom når været tillater det. De må predike Guds ord og tilskynde anger og erkjennelse av skyld. Ikke la smiger påvirke Deres avgjørelse, ei heller slektskap, hvis dette eksisterer mellom Dem og den dømte. Uansett hva det gjelder, pastor, hvis De ikke kan finne råd selv, kan De alltid søke råd hos meg.

Jeg venter på beskjed fra Dem. Vær vennlig å sende svar med min budbringer.



Sysselmann Björn Blöndal




HJELPEPREST THORVARDUR JÓNSSON VAR INNE i den lille gårdsbygningen som lå ved siden av Breidabólstadur og reparerte ildstedet med noen nye steiner, da han hørte faren kremte i døråpningen.

«Det er et sendebud fra Hvammur ute, Tóti. Han spør etter deg.»

«Etter meg?» I overraskelsen glapp han steinen han holdt. Den falt ned på det harde jordgulvet, og det var bare så vidt den ikke traff foten hans. Pastor Jón sukket irritert, dukket gjennom døråpningen og dyttet Tóti forsiktig unna.

«Ja, han spør etter deg. Han venter.»

Sendebudet var en gårdsgutt kledd i en slitt frakk. Han ga Tóti et langt blikk før han sa noe. «Pastor Thorvardur Jónsson?»

«Det er meg. God dag. Vel, jeg er hjelpeprest.»

Gårdsgutten trakk på skuldrene. «Jeg har et brev til deg fra sysselmannen, den ærverdige Björn Blöndal.» Han trakk frem et lite, sammenbrettet papirstykke fra frakken og ga det til Tóti. «Jeg har ordre om å vente her til du har lest det.»

Brevet var varmt og fuktig etter å ha vært innenfor klærne til gårdsgutten. Tóti åpnet seglet og la merke til at brevet var skrevet samme dag. Han satte seg på hoggestabben utenfor døra og begynte å lese.

Da han hadde lest ferdig brevet fra Blöndal, så han opp og la merke til at tjeneren holdt øye med ham. «Nå?» spurte gårdsgutten med et hevet øyebryn.

«Hva behager?»

«Svaret ditt til sysselmannen? Jeg har ikke hele dagen.»

«Kan jeg rådslå med faren min?»

Gårdsgutten sukket. «Ja vel, da.»

Han fant faren i stuen, der han langsomt rettet ut teppene på sengen sin.

«Ja?»

«Det er fra sysselmannen.» Tóti ga faren brevet og ventet mens han leste det, usikker på hva han skulle gjøre.

Farens ansikt var uanfektet da han brettet sammen brevet og ga det tilbake. Han sa ingenting.

«Hva skal jeg si?» spurte Tóti til slutt.

«Det er det du som bestemmer.»

«Jeg kjenner henne ikke.»

«Nei.»

«Hun er ikke i sognet vårt?»

«Nei.»

«Hvorfor har hun bedt om meg? Jeg er bare hjelpeprest.»

Faren snudde seg tilbake mot sengen. «Kanskje du skulle stille henne det spørsmålet.»

Gårdsgutten satt på hoggestabben og renset neglene med en kniv. «Nå. Hvilken beskjed skal jeg gi sysselmannen fra hjelpepresten?»

Tóti svarte før han hadde tatt avgjørelsen. «Si til Blöndal at jeg skal møte Agnes Magnúsdóttir.»

Gårdsgutten sperret opp øynene. «Er det det dette handler om?»

«Jeg skal være den åndelige veilederen hennes.»

Gårdsgutten stirret, og begynte plutselig å le. «Gode Gud», mumlet han. «De har valgt en mus til å temme en katt.» Og med det satte han seg på hesten og forsvant bak åsene. Tóti ble stående urørlig, og han holdt brevet ut fra seg som om det var i ferd med å ta fyr.
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STEINA JÓNSDÓTTIR SKUFFET TØRKET møkk i en haug utenfor familiens torvhus da hun hørte den raske klapringen av hestehover. Mens hun gned skitt av stakken, sto hun og så rundt hjørnet på det lille huset for å få bedre sikt til ridestien som gikk gjennom dalen. En mann i en knallrød frakk nærmet seg. Hun så ham svinge av mot gården, og mens hun undertrykket  et blaff av panikk da det gikk opp for henne at hun måtte hilse på ham, gikk hun tilbake rundt huset, der hun fort spyttet på hendene for å gjøre dem rene og tørket nesen på ermet. Da hun kom tilbake på gårdsplassen, ventet rytteren.

«Hallo, unge dame.» Mannen så ned på Steina og den skitne stakken hennes med en undrende mine. «Jeg ser at jeg avbrøt deg i de daglige gjøremålene dine.» Steina stirret på ham mens han grasiøst svingte beinet over hesteryggen og steg av. Til en såpass stor mann å være, landet han lett på føttene. «Vet du hvem jeg er?» Han så etter et glimt av gjenkjennelse i ansiktet hennes.

Steina ristet på hodet.

«Jeg er sysselmann Björn Audunsson Blöndal.» Han ga henne et lite nikk og justerte frakken, som, la Steina merke til, var dekorert med sølvknapper.

«Du er fra Hvammur», mumlet hun.

Blöndal smilte overbærende. «Ja. Jeg er din fars overordnede. Jeg har kommet for å snakke med ham.»

«Han er ikke hjemme.»

Blöndal rynket pannen. «Og moren din, Margrét?»

«De er på besøk hos noen sør i dalen.»

«Jeg skjønner.» Han stirret på den unge kvinnen, som krympet seg og så nervøst ut over åkrene. Bortsett fra et dryss av fregner over nesen og pannen, var huden hennes blek. Øynene var brune og satt langt fra hverandre, og det var et stort mellomrom mellom fortennene. Det var noe ganske uskjønt ved henne, tenkte Blöndal. Han la merke til de skitne halvmånene under fingerneglene.

«Du får komme tilbake senere», sa Steina omsider.

Blöndal virket anspent. «Kan jeg i det minste få lov til å komme inn?»

«Å. Hvis du vil. Du kan tjore hesten din der.» Steina bet seg i leppen mens Blöndal surret tøylene gjennom en stolpe på gårdsplassen, og så snudde hun seg og nærmest løp inn.

Blöndal fulgte etter henne og bøyde seg under den lave inngangen til huset. «Kommer faren din tilbake i dag?»

«Nei», svarte hun kort.

«Det var uheldig», beklaget Blöndal seg, og snublet i den mørke gangen idet Steina førte ham inn til stuen. Han hadde blitt korpulent siden han hadde fått stillingen som sysselmann, og var vant til det romslige huset han og familien bodde i på Hvammur, bygget av importert tre. Bøndenes forfalne stuer virket nå frastøtende på ham, med de overfylte rommene bygget av torv som ga fra seg skyer av støv om sommeren og fikk det til å klø i lungene hans.

«Dommer…»

«Sysselmann.»

«Beklager, sysselmann. Mamma og pappa, jeg mener Margrét og Jón, kommer tilbake i morgen. Eller dagen etter. Avhengig av været.» Steina gestikulerte mot den nærmeste enden av det smale rommet, der et grått ullforheng fungerte som skille mellom stuen og en liten finstue. «Du kan sitte der inne hvis du vil», sa hun. «Jeg skal gå og finne søsteren min.»

Lauga Jónsdóttir, Steinas yngre søster, luket i den lille grønnsakshagen som lå litt bortenfor tunet. Hun hadde konsentrert seg om arbeidet og ikke lagt merke til at sysselmannen kom, men hun hørte søsteren rope lenge før hun kom til syne.

«Lauga! Hvor er du? Lauga!»

Lauga reiste seg og tørket de skitne hendene på forkleet. Hun ropte ikke tilbake til søsteren, men ventet tålmodig til Steina, som løp og snublet i de lange skjørtene, fikk øye på henne.

«Jeg har sett etter deg overalt!» ropte Steina andpusten.

«Hva i all verden er det med deg?»

«Sysselmannen er her!»

«Hvem?»

«Blöndal!»

Lauga stirret på søsteren. «Sysselmann Björn Blöndal? Tørk nesa di, Steina, du er snørrete.»

«Han sitter i finstuen.»

«Hvor?»

«Du vet, bak forhenget.»

«Lot du ham være der alene?» Øynene til Lauga vokste. Steina skar en grimase. «Vær så snill, kom og snakk med ham.»

Lauga stirret på søsteren, så tok hun fort av seg det skitne forkleet og slapp det ned blant løpstikken. «Av og til skjønner jeg ikke hva som går av deg, Steina», mumlet hun, mens de gikk fort bortover mot huset. «Å la en mann som Blöndal sitte og tvinne tommeltotter i stuen vår.»

«I finstuen.»

«Samme det. Du ga ham vel tjenestefolkenes myse å drikke også.»

Steina snudde seg mot søsteren med panikk i blikket. «Jeg ga ham ikke noe som helst.»

«Steina!» Lauga begynte å småløpe. «Han kommer til å tro at vi er fattigbønder!»

Steina så på søsteren, som tok seg frem gjennom det høye gresset. «Vi er fattigbønder», mumlet hun.

Lauga vasket ansiktet og hendene og snappet til seg et nytt forkle fra Kristín, familiens tjenestejente, som hadde gjemt seg på kjøkkenet da hun hørte stemmen til en fremmed. Lauga fant sysselmannen ved det lille trebordet i dagligstuen, der han satt og leste fra et papir. Hun unnskyldte søsterens uhøflige mottakelse, og tilbød ham en tallerken kaldt, opphakket sauekjøtt, som han tok imot med glede, om enn med en litt fornærmet mine. Hun gikk stille til side mens han spiste, og betraktet de fete leppene hans som brettet seg rundt kjøttet. Kanskje pappa skulle bli forfremmet fra lensmann til en enda bedre stilling. Kanskje han skulle få uniform, eller en gasje fra Den danske stat. Kanskje det ble noen nye kjoler. Et nytt hjem. Flere tjenestefolk.

Blöndal skrapet kniven over tallerkenen.

«Vil du ha litt skyr og fløte?» spurte hun og tok den tomme tallerkenen.

Blöndal viftet med hendene foran brystet som for å avslå, men så stoppet han. «Tja, hvorfor ikke? Takk skal du ha.»

Lauga rødmet og gikk for å hente den myke osten.

«Og jeg hadde ikke sagt nei takk til en kaffetår», ropte han etter henne idet hun bøyde seg inn under teppet.

«Hva er det han vil?» spurte Steina, som satt sammenkrøpet ved peisen på kjøkkenet. «Jeg hører ikke annet enn deg som tramper opp og ned i gangen.»

Lauga dyttet den skitne tallerkenen mot henne. «Han har ikke sagt noe ennå. Han vil ha skyr og kaffe.»

Steina utvekslet et blikk med Kristín, som rullet med øynene. «Vi har ikke kaffe», sa Steina stille.

«Jo, det har vi. Jeg så det i spiskammeret i forrige uke.»

Steina nølte. «Jeg… jeg drakk den opp.»

«Steina! Kaffen er ikke til oss! Vi sparer den til spesielle anledninger!»

«Spesielle anledninger? Dommeren kommer aldri på besøk.»

«Sysselmannen, Steina!»

«Tjenestefolkene kommer snart tilbake fra Reykjavik. Det kan hende vi får mer da.»

«Det er da. Hva skal vi gjøre nå?» Lauga dyttet irritert Kristín bort mot spiskammeret. «Skyr og fløte! Fort deg!»

«Jeg lurte på hvordan det smakte», sa Steina.

«Det er for sent nå. Gi ham litt fersk melk isteden. Ta med alt inn når det er klart. Eller nei, la Kristín gjøre det. Du ser ut som om du har rullet deg i gjørma med hestene.» Lauga kastet et skarpt blikk mot skitten på klærne til Steina, og gikk nedover gangen igjen.

Blöndal ventet på henne. «Unge dame. Jeg antar at du lurer på hvorfor jeg avlegger familien din en visitt.»

«Jeg heter Sigurlaug. Eller Lauga, om du vil.»

«Akkurat. Sigurlaug.»

«Har det noe med jobben til faren min å gjøre? Han er…»

«På reise i sør, ja det vet jeg. Søsteren din fortalte meg det, og… å, her har vi henne.»

Lauga snudde seg og så Steina dukke opp ved siden av skilleteppet med den myke osten, fløte og bær i en skitten hånd, og melk i den andre. Lauga ga søsteren et ergerlig blikk da Steina ved et uhell dro kanten av teppet gjennom skyren. Heldigvis virket det ikke som om sysselmannen la merke til det.

«Sysselmann», mumlet Steina. Hun satte bollen og koppen på bordet foran ham, og neiet keitete. «Håper det smaker.»

«Takk skal du ha», svarte Blöndal. Han stirret vurderende på skyren, og så opp på de to søstrene. Han smilte tynt. «Hvem er eldst?»

Lauga dyttet borti Steina for å få henne til å svare, men hun sa ikke noe, bare stirret på mannens knallrøde uniform.

«Jeg er yngst, sysselmann», sa Lauga til slutt og smilte så smilehullene syntes. «Ett år yngre. Steinvör blir tjueen denne måneden.»

«Alle kaller meg Steina.»

«Dere er begge meget pene», sa Blöndal.

«Takk skal du ha.» Lauga dultet til Steina igjen.

«Takk», mumlet Steina.

«Dere har det lyse håret til  deres far, selv om jeg ser at du  har de blå øynene til deres mor», sa han og nikket mot Lauga. Han dyttet den urørte bollen mot henne og tok opp melken. Han luktet på den og satte den ned på bordet igjen.

«Det er bare å spise», sa Lauga og pekte mot bollen.

«Takk skal du ha, men jeg ble plutselig så mett.» Blöndal strakte hånden ned i jakkelommen. «Jeg skulle helst diskutert dette med herren i huset, men siden lensmann Jón ikke er her og dette ikke kan vente til han er tilbake, blir jeg nødt til å fortelle det til døtrene hans.» Han tok opp papirarket og brettet det ut på bordet så de kunne lese det.

«Jeg antar at dere er kjent med hendelsen som inntraff på Illugastadir i fjor?» spurte han.

Steina rykket til. «Mener du mordene?»

Lauga nikket, de blå øynene hennes ble brått høytidelige. «Rettssaken ble arrangert hjemme hos deg.»

Blöndal nikket. «Ja. Mordene på urtelegen Natan Ketilsson og Pétur Jónsson. Ettersom denne ulykkelige og grusomme tragedien utspant seg i Húnavatn-distriktet, hvilket dere sikkert vet er under mitt rettsområde, ble det mitt ansvar å jobbe med forhørsretten og landsoverretten i Reykjavik for å komme frem til en slags løsning hva angikk de tiltalte.»

Lauga plukket opp papiret og gikk til vinduet for å lese i lyset. «Så da er alt over.»

«Tvert imot. De tre tiltalte ble sist oktober funnet skyldig i både mord og ildspåsettelse i rettssystemet her i landet. Saken har nå gått videre til høyesterett i København i Danmark. Kongen…» og nå tok Blöndal en liten dramatisk pause, «… Kongen selv må bli underrettet om forbrytelsen og si seg enig i min opprinnelige dødsdom. Som dere kan se, er alle tre dømt til døden. Det er en seier for rettferdigheten, det er dere sikkert enig i.»

Lauga nikket fraværende, hun leste fremdeles. «Blir de ikke sendt til Danmark?»

Blöndal smilte, svingte seg tilbake på trestolen og løftet støvelhælene opp fra gulvet. «Nei.»

Lauga så forvirret på ham. «Men, unnskyld min uvitenhet, hvor skal de…?» Stemmen hennes døde hen.

Blöndal skubbet stolen bakover og reiste seg så han sto ved siden av henne ved vinduet,  mens han ignorerte Steina. Han så ut gjennom den tørkede saueblæra som var strukket over vinduet som en slags rute, og la merke til en liten blodåre i den matte overflaten. Han grøsset. Huset hans hadde vinduer av glass.

«De skal henrettes her», sa han til slutt. «På Island. Nord på Island for å være presis. Jeg og forhørsdommeren som styrte saken i Reykjavik, bestemte at det ville være…» Han tok en pause igjen, overveide. «Mer økonomisk.»

«Er det sant?»

Blöndal rynket pannen mot Steina, som mønstret ham mistenksomt. Hun strakte seg bort og nappet papiret ut av hånden til Lauga.

«Ja, selv om jeg ikke skal underslå at henrettelsene bringer med seg en mulighet for samfunnet vårt til å bevitne følgene av alvorlige forbrytelser. Du som er så kvikk, Sigurlaug, vet sikkert at forbrytere av dette formatet normalt blir sendt utenlands for å få sin straff, der det er tukthus. Ettersom det har blitt bestemt at de tre skal henrettes på Island, i distriktet der forbrytelsen ble utført, har vi behov for at de er i forvaring til datoen og stedet for henrettelsen er bestemt. Som dere vet, har vi ingen fabrikker eller offentlige steder i Húnavatn som er egnet til å oppbevare fanger.» Blöndal snudde seg og satte seg i stolen igjen. «Det er derfor jeg har bestemt at de skal plasseres på gårder, hjemme hos rettroende kristne, som kan anspore til anger ved å gå foran som gode eksempler, og som kunne dra nytte av arbeidet disse fangene kan nedlegge mens de venter på at dommen skal fullbyrdes.»

Blöndal lente seg over bordet mot Steina, som stirret på ham med en hånd over munnen og den andre hardt rundt brevet. «Islendinger», fortsatte han, «som kunne oppfylle pliktene sine som offentlige tjenestemenn ved å bidra med slik innkvartering.»

Lauga så forvirret på sysselmannen. «Kan de ikke plasseres i Reykjavik?» hvisket hun.

«Nei. Det er kostnader å tenke på.» Han viftet med hånden i luften.

Steinas øyne ble smalere. «Skal du plassere dem her? Hos oss? Fordi domstolen i Reykjavik vil unngå kostnadene med å sende dem utenlands?»

«Steina», sa Lauga advarende.

«Familien deres vil bli kompensert», sa Blöndal med en bister mine.

«Hva skal vi gjøre? Lenke dem til sengestolpene?»

Blöndal reiste seg. «Jeg har ikke noe valg», sa han, stemmen hans lød med ett lav og truende. «Tittelen til faren deres medfører et visst ansvar. Jeg er sikker på at han ikke vil motsette seg  avgjørelsen min. Kornsá har for få hender til å få gjort alt arbeidet, og så er det problemet med familiens økonomiske situasjon.» Han gikk bort til Steina og så ned på det lille, skitne ansiktet hennes i det svake lyset. «Dessuten, Steinvör, skal jeg ikke belaste deg og familien din med innkvartering av alle de tre dømte. Det er bare en av kvinnene.» Han la en tung hånd på skulderen hennes, og overså hvordan hun rykket til. «Du er vel ikke redd for en av ditt eget kjønn, er du vel?»

Etter at Blöndal hadde dratt, gikk Steina tilbake til dagligstuen og plukket opp den urørte bollen med skyr. Fløten hadde størknet langs kanten. Hun skalv av frustrasjon og raseri, og presset bollen hardt mot bordet mens hun bet seg i underleppen. Hun skrek inne i seg, prøvde å knuse bollen med tankekraft, helt til raserianfallet ga seg. Så gikk hun tilbake ut på kjøkkenet.
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NOEN GANGER UNDRES jeg om jeg ikke allerede er død. Dette er ikke noe liv. Å vente i mørket, i stillhet, i et rom som er så skittent at jeg har glemt lukten av frisk luft. Nattpotten er så full at den snart kommer til å flyte over, hvis ingen kommer og tømmer den snart.

Når var de her sist? Alt er bare en eneste lang natt nå.

Om vinteren var det bedre. Om vinteren var Stóra-Borg-folkene innesperret som jeg, vi delte alle samme stue når snøen la seg rundt huset. De hadde lamper for timene man var våken, og når oljen tok slutt, ble det brukt stearinlys for å holde mørket unna. Så kom våren og de flyttet meg til boden. De lot meg være alene uten lys, og det var ingen måte å måle timene på, umulig å skille natt og dag. Det eneste selskapet jeg har nå, er jernene rundt håndleddene, jordgulvet, en demontert vevstol forlatt i hjørne, en gammel, ødelagt håndspindel.

Kanskje det allerede er sommer. Jeg kan høre fottrinnene fra tjenestefolk som går langs korridoren, knirkingen av ytterdører når de kommer og går. Noen ganger hører jeg hvinende latter fra arbeidsjentene når de prater sammen ute, og jeg vet at været har blitt bedre, at vinden har sluppet taket. Og jeg lukker øynene og forestiller meg dalen på de lange sommerdagene, solen som varmer jordens indre helt til svanene flokker seg ved innsjøen og skyene løfter seg for å avsløre hvor høy himmelen er: en klar blåfarge, så klar at man kunne gråte.


  [image: ]
  



TRE DAGER ETTER AT BJÖRN BLÖNDAL hadde besøkt døtrene på Kornsá, tok faren, lensmann for Vatnsdalur, Jón Jónsson, og kona Margrét, fatt på hjemveien.

Jón, en litt lutrygget, hengslete mann på femtifem vintre, med askeblondt hår og store ører som fikk ham til å se litt enfoldig ut, gikk foran hesten og holdt i tømmene mens han erfarent tråkket gjennom det ulendte terrenget. Kona hans, som satt oppå den svarte hoppa, var sliten etter reisen, selv om hun aldri ville innrømmet det. Haken hennes var bikket litt opp, og hodet var støttet opp av en tynn hals. De halvåpne øynene hennes streifet fra hus til hus etter hvert som de passerte de små gårdene i Vatnsdalur-dalen, og de lukket seg bare under de voldsomme hostekulene. Når de avtok, lente hun seg ut fra hesten for å spytte, og så tørket hun munnen med hjørnet på sjalet og sa en kort bønn. Mannen hennes vendte av og til hodet opp mot henne når hun gjorde dette, som om han var bekymret for at hun kunne falle av hesten, men ellers fortsatte de uten å stoppe.

Margrét, som nettopp hadde slitt seg ut med nok et voldsomt hosteanfall, spyttet i gresset og trykket håndflatene mot brystet til hun fikk pusten tilbake. Da hun snakket, var stemmen hennes hes.

«Se, Jón, familien på Ás har fått seg en ny ku.»

«Hmm?» Mannen gikk i sine egne tanker.

«Jeg sa», bemerket Margrét og kremtet, «at familien på Ás har en ny ku.»

«Sier du det?»

«Jeg er overrasket over at du ikke la merke  til det selv.»

«Ja vel.»

Margrét myste mot solen som skinte gjennom den støvete luften, og kunne skimte det utydelige omrisset av Kornsá i det fjerne.

«Nesten hjemme.»

Mannen snøftet frem en bekreftelse.

«Det får en til å tenke, ikke sant, Jón? Vi kunne trengt en ny ku.»

«Det er mye vi kunne trengt.»

«Men en ku til hadde vært fint. Litt ekstra smør. Vi hadde hatt råd til en mann til under innhøstingen.»

«Når tiden er inne, Margrét, min kjære.»

«‘Når tiden er inne’ kommer jeg til å være død.»

Ordene hørtes bitrere ut enn hun hadde tenkt. Jón svarte ikke, han bare mumlet til hesten for å få den til å gå videre, og Margrét så trist mot baksiden av ridehatten hans og ønsket at han skulle snu seg. Da han fortsatte å gå, trakk hun pusten dypt på nytt og så mot Kornsá.

Det var sent om ettermiddagen, og solen begynte å gå ned over åkrene. Lyset skinte gjennom lave skyer som hadde begynt å samle seg i øst. Flekkene med gammel snø oppe på fjellryggen så gråaktige ut, helt til de plutselig, når skyene gled til side og slapp  solen gjennom, skinte i hvitt. Fuglene suste over åkrene for å fange insekter som hang i luften over dem, og de kunne høre den klagende brekingen fra sauer idet unggutter førte dem nedover dalen mot gårdene.

På Kornsá hadde Lauga og Steina forlatt huset for å hente vann fra fjellbekken. Lauga gned seg i øynene mot sollyset og Steina svingte bøtta fraværende frem og tilbake langs siden i takt med skrittene. De snakket ikke.

De to søstrene hadde jobbet de siste par dagene i fullstendig taushet, og bare snakket til hverandre hvis de trengte en spade eller for å spørre hvilken tønne med saltet torsk som skulle åpnes først. Tausheten, som hadde begynt etter en krangel etter besøket av sysselmannen, hadde vært fylt av sinne og engstelse. Anstrengelsen ved å snakke så lite som mulig til hverandre hadde tatt på. Lauga, som var frustrert over storesøsterens stahet og tafatthet, greide ikke å slutte å tenke på hva foreldrene kom til å si om Blöndals visitt. Steinas uvennlige reaksjon på nyhetene Blöndal kom med, kunne påvirke deres sosiale anseelse. Björn Blöndal var en mektig mann, han likte nok ikke å bli utfordret av en freidig ungjente. Visste ikke Steina hvor avhengig familien var av Blöndal? At dette var deres plikt?

Steina prøvde å tenke minst mulig på mordersken. Selve ugjerningen gjorde henne uvel, og når hun husket hvor kynisk kommisjonæren hadde tvunget forbryteren på dem, snørte halsen hennes seg sammen i raseri. Lauga var yngst, det var ikke hun som skulle bestemme hva hun skulle gjøre og ikke gjøre. Hva visste vel hun om den sosiale takt og tone som var forventet overfor fete menn i røde jakker? Nei. Det var bedre ikke å tenke på det i det hele tatt.

Steina lot vekten av bøtta trekke skulderen ned og gjespet. Ved siden av henne måtte Lauga også gjespe, og en liten stund så de hverandre i øynene og delte et øyeblikk av utmattelse, før Laugas bryske påminnelse om å dekke til munnen fikk Steina til å stirre olmt ned i bakken.

De milde strålene med ettermiddagssol varmet dem i ansiktet mens de gikk mot bekken. Det var vindstille, og  så rolig i dalen at de to kvinnene selv begynte å gå saktere. De nærmet seg knausen ved bekken da Lauga, som snudde seg for å nappe skjørtet løs fra en tornebusk, la merke til en hest i det fjerne.

«Å!» gispet hun.

Steina snudde seg. «Hva er det nå, da?»

Lauga nikket mot hesten. «Det er mamma og pappa», sa hun andpustent. «De er tilbake.» Hun myste gjennom disen og sollyset over åkeren. «Ja, det er dem», sa hun, mest til seg selv. Lauga ble plutselig urolig, og holdt ut bøtta frem mot Steina og gjorde tegn til at hun skulle fortsette å gå mot bekken. «Fyll dem. Du greier begge, ikke sant? Det er bedre om jeg… Jeg går. For å tenne i peisen.» Hun ga Steina en dytt i skulderen, litt hardere enn hun hadde tenkt, og snudde.

Tornekrattet langs stien festet seg i strømpene til Lauga mens hun løp tilbake til huset, overveldet av lettelse. Nå kunne pappa ta seg av Agnes Magnúsdóttir og sysselmannen.

Lauga dyttet opp døra til gårdshuset, kom seg bort den mørke gangen og svingte av mot venstre inn på kjøkkenet. Kristín hadde tatt kvelden fri for å besøke familien siden husfruen ikke var hjemme, men det røyk fremdeles av grua fra tidligere på morgenen. Lauga fortet seg å skuffe på tørket møkk, og i hastverket kvelte hun nesten flammene som blusset opp. Hvordan kom faren til å reagere på nyheten om besøket til sysselmannen? Hvor lenge kom Agnes til å bli holdt på Kornsá? Hun hadde ikke engang brevet han hadde vist henne; Steina hadde kastet det på bålet da de kranglet.

Uansett, tenkte Lauga, mens hun hengte en kjele på kroken over flammene, så fort pappa fikk vite om det, ville han ta hånd om saken.

Hun brukte blåsebelgen for å få litt mer liv i flammene, og gikk deretter fort bortover gangen for å stikke hodet ut av døra. Nok et gys av panikk gikk nedover ryggen på henne. Hva ville han gjøre? Hun trakk hodet inn igjen og gikk til spiskammeret for å samle sammen det hun trengte til å lage suppe. Det var bare litt bygg igjen. De ventet fremdeles på at gårdsarbeiderne skulle komme tilbake fra handelsmennene i sør.

Lauga snublet nesten i den høye dørstokken da hun gikk inn i boden for å hente litt sauekjøtt til gryta. Det var ingen vits  i å skjære ned røkt lammekjøtt på denne tiden av året, men det var en skive eller to med blodpølse igjen fra vinteren, som smakte litt beskt, men godt nok.

Vi spiser sammen i stuen. Jeg skal fortelle dem det da, tenkte Lauga. Hun hørte lyden av hestens hover i jorden på gårdsplassen utenfor.

«Komi þi sæl!» Lauga gikk ut av huset, børstet støvet av hendene og dyttet raskt håret tilbake inn i luen. «Så godt å se dere tilbake i god behold.»

Jón, faren hennes, fikk hesten til å stanse og smilte til henne fra under bremmen på ridehatten. Han hevet hånden til hilsen, og gikk frem og ga henne et kort, formelt kyss.

«Lille Lauga. Har dere greid dere fint?» Han snudde hesten for å laste av noen pakker som var festet over ryggen på den.

«Hei, mamma.»

Margrét så ned på Lauga og ga henne et varmt blikk, selv om leppene hennes nesten ikke beveget seg. «Hei, Sigurlaug», sa hun.

«Du ser godt ut.»

«Jeg er fremdeles i live», svarte hun.

«Er du sliten?»

Margrét overså spørsmålet og gled klossete ned på bakken. Lauga klemte moren sjenert, og klappet hoppa på mulen. Hun følte neseborene bevre og den varme, fuktige pusten mot håndflaten.

«Hvor er søsteren din?»

Lauga så opp mot knausen ved bekken, men kunne ikke se noen bevegelse. «Henter vann til middag.»

Margrét hevet øyebrynene. «Jeg trodde hun ville kommet for å ønske oss velkommen.»

Lauga snudde seg igjen mot faren, som plasserte de små pakkene fra salen ned på bakken. Hun pustet dypt inn. «Pappa, det er noe jeg må fortelle deg etterpå.»

Han begynte å løsne det stivet tauet rundt hoppa. «Har noen dødd?»

«Hva?»

«Har vi mistet noen dyr?»

«Å. Nei, ikke noe sånt», svarte Lauga og la til: «Og gudskjelov for det». Hun gikk nærmere faren. «Det kan hende jeg bør fortelle deg dette alene», sa hun med lav stemme.

Moren hørte henne. «Det du har å si, kan du si til oss begge, Lauga.»

«Jeg vil ikke gjøre deg urolig, mamma.»

«Å, jeg er da ofte urolig», sa Margrét, og plutselig smilte hun. «Det er sånn det blir når man har barn og tjenestefolk å ta seg av.» Så, etter å ha bedt ektemannen om å sørge for ikke å sette de gjenværende pakkene i søla, tok Margrét opp noen pakker og gikk inn. Lauga fulgte etter.

Jón hadde gått inn i stuen og satt seg ned ved siden av kona da Lauga kom inn med bollene med suppe.

«Jeg tenkte dere gjerne ville ha noe varmt å spise», sa hun.

Jón så opp på Lauga, som sto foran ham med brettet. «Kanskje jeg kan få skifte først?»

Lauga nølte litt. Så satte hun brettet ned på sengen ved siden av moren, gikk ned på knærne og begynte å løsne snøringene på skoene til Jón. «Det er noe jeg må fortelle dere begge.»

«Hvor er Kristín?» spurte Margrét skarpt, mens Jón lente seg tilbake på albuene og lot datteren trekke den våte sokken av foten hans.

«Steina ga henne en halv dag fri», sa Lauga.

«Og hvor er Steina?»

«Å, jeg vet ikke. Hun er her et eller annet sted.» Lauga følte magen vri seg i panikk under foreldrenes granskende blikk. «Pappa. Sysselmann Blöndal var innom mens du var borte», hvisket hun.

Jón satte seg opp litt og kikket ned på datteren. «Sysselmannen?» gjentok han.

Margrét knyttet nevene. «Hva ville han?» spurte hun.

«Han hadde med seg et brev til deg, pappa.»

Margrét stirret ned på Lauga. «Hvorfor sendte han ikke en av tjenestefolkene? Er du sikker på at det var Blöndal?»

«Mamma, vær så snill.»

Jón var taus. «Hvor er brevet?» sa han.

Lauga fikk skoen av den andre foten hans og slapp den ned på gulvet. Størknet søle falt av fra skinnet.

«Steina brente det.»

«Hvorfor det? Gode Gud!»

«Mamma! Det er helt i orden. Jeg vet hva det sto. Pappa, vi har blitt tvunget til å…»

«Pappa!» Steinas stemme gjallet fra gangen. «Du kommer aldri til å gjette hvem vi må ha innesperret i huset vårt!»

«Innesperret?» Margrét snudde seg for å se på eldstedatteren, som hadde kommet farende inn i rommet. «Å, Steina, du er klissvåt.»

Steina så ned på det våte forkleet sitt og trakk på skuldrene. «Jeg mistet bøttene, så jeg måtte gå tilbake og fylle dem på nytt. Pappa. Blöndal tvinger oss til å ha Agnes Magnúsdóttir i huset vårt!»

«Agnes Magnúsdóttir?» Margrét snudde seg skrekkslagen mot Lauga.

«Ja, mamma. Mordersken!» sa Steina forferdet mens hun tok av seg det våte forkleet og slengte det på sengen ved siden av seg. «Hun som drepte Natan Ketilsson!»

«Steina! Jeg skulle akkurat til å forklare pappa…»

«Og Pétur Jónsson, mamma.»

«Steina!»

«Å, Lauga, bare fordi du ville fortelle det.»

«Det er ikke pent å avbryte…»

«Jenter!» Jón reiste seg med utstrakte armer. «Nå holder det. Begynn fra begynnelsen, Lauga. Hva skjedde?»

Lauga pustet dypt og fortalte foreldrene alt hun kunne huske fra sysselmannens besøk, og hun ble rød i ansiktet mens hun gjenga det hun erindret å ha lest i brevet.

Før hun var ferdig, reiste Jón seg og begynte å kle på seg igjen.

«Dette kan da ikke være noe vi er pliktige å gjøre!» Margrét dro i ermet til mannen, men Jón dyttet henne vekk, og unngikk å se på det forvirrede ansiktet til kona.

«Jón», hvisket Margrét. Hun kastet et blikk  mot døtrene, som begge satt med hendene i fanget mens de betraktet foreldrene uten å si noe.

Jón trakk på seg støvlene igjen, og surret lissene rundt anklene. Skinnet knirket når han trakk dem til.

«Det er for sent, Jón», sa Margrét. «Har du tenkt å dra til Hvammur? Alle der sover nå.»

«Da skal jeg vekke dem.» Han tok ridehatten fra spikeren på veggen, grep om skuldrene på kona og dyttet henne forsiktig unna. Han nikket farvel til døtrene og gikk med lange skritt ut av rommet, bortover gangen og lukket døra til huset bak seg.

«Hva skal vi gjøre, mamma?» Laugas tynne stemme kom fra et mørkt hjørne av rommet. Margrét lukket øynene og pustet dypt.

Jón var tilbake på Kornsá igjen noen timer senere. Kristín, som hadde kommet tilbake fra frikvelden sin til en solid omgang kjeft fra Margrét, skulte olmt mot Steina. Margrét tok en pause i strikkingen og vurderte om hun skulle prøve å skape fred mellom jentene, da hun hørte det knirke i inngangsdøra og mannens tunge skritt i gangen.

Jón kom inn og så umiddelbart på kona. Hun bet tennene sammen.

«Nå?» Margrét gestikulerte at mannen skulle sette seg på sengen.

Jón fomlet med å få av seg støvlene.

«Vær så snill, pappa», sa Lauga, og gikk ned på knærne. «Hva sa Blöndal?» Hun rykket bakover da hun trakk av ham støvlene. «Blir det til at hun kommer hit likevel?»

Jón nikket. «Det er som Steina sa. Agnes Magnúsdóttir skal forflyttes fra der hun holdes på Stóra-Borg og hit til oss.»

«Men hvorfor, pappa?» spurte Lauga lavt. «Hva har vi gjort galt?»

«Vi har ikke gjort noe galt. Jeg er lensmann. Hun kan ikke plasseres hos en hvilken som helst familie. Hun er myndighetenes ansvar, og jeg er deres representant.»

«Det er da mange representanter på Stóra-Borg.» Margrét hadde en sur tone.

«Hun skal flyttes uansett. Det var et opptrinn.»

«Hva skjedde?» spurte Lauga.

Jón så ned på det vakre ansiktet til det yngste barnet sitt. «Jeg er sikker på at det ikke er noe å bekymre seg over», sa han til slutt.

Margrét lo kort. «Skal vi bare gi oss helt uten videre? Som en hund som ruller seg over på ryggen?» Stemmen sank til en slags hvesing. «Denne Agnes er en morderske, Jón! Vi har jentene våre å tenke på, arbeidskarene. Til og med Kristín! Vi har ansvar for andre!»

Jón ga kona et alvorlig blikk. «Blöndal har som intensjon å kompensere oss, Margrét. Vi får godtgjørelse for å ha henne i varetekt.»

Margrét stoppet og stirret på ham. Da hun snakket, gjorde hun det med kuet stemme. «Kanskje vi burde sende vekk jentene.»

«Nei, mamma! Jeg vil ikke dra», skrek Steina.

«Det ville vært tryggere for deg.»

Jón kremtet. «Jentene er trygge nok sammen med deg, Margrét.» Han sukket. «Det er en ting til. Björn Blöndal har bedt om at jeg skal være til stede på Hvammur natten kvinnen kommer hit.»

Margrét åpnet munnen i forferdelse. «Mener du at jeg skal ta henne imot?»

«Pappa, du kan ikke la mamma være alene med henne», sa Lauga med gråten i halsen.

«Hun kommer ikke til å være alene. Dere er her. Det kommer betjenter fra Stóra-Borg. Og en prest. Blöndal har ordnet alt.»

«Og hva er det som er så viktig på Hvammur at Blöndal må ha deg der den samme natten som han geleider en forbryter inn i hjemmet vårt?»

«Margrét…»

«Nei, jeg krever å få vite det. Dette er urettferdig.»

«Vi skal diskutere hvem som skal være bøddel.»

«Bøddel!»

«Alle lensmennene kommer til å være der, blant andre de fra Vatnsnes som reiser med Stóra-Borg-rytterne. Vi sover der og drar tilbake neste dag.»

«Og i mellomtiden skal jeg være alene med kvinnen som drepte Natan Ketilsson.»

Jón så rolig på kona. «Du har døtrene dine.»

Margrét åpnet munnen som om hun ville si noe mer, men ombestemte seg. Hun ga mannen et hardt blikk, tok opp strikketøyet og begynte å strikke i en rasende fart.

Steina så på moren og faren med en dyp fure i pannen og løftet opp middagen sin. Hun følte seg kvalm. Hun holdt trebollen i hendene og stirret på bitene med sauekjøtt som svømte rundt i den fettete buljongen. Sakte løftet hun skjeen til munnen og begynte å tygge. Tungen fant en klump med brusk inne i kjøttet. Hun undertrykte instinktet om å spytte den ut,  knuste den mellom tennene og svelget i stillhet.
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ETTER AT DE BESTEMTE AT JEG må reise, binder Stóra-Borg-mennene av og til beina mine sammen om kvelden, som de gjør med forbeina til hester, for å forsikre seg om at jeg ikke flykter. For hver dag som går blir jeg mer og mer som et dyr for dem, et dumt beist som man mater med det man kan skrape sammen og stuer bort der ingen kan se det. De lar meg være i mørket, de nekter meg lys og luft, og når jeg må flyttes, binder de meg og fører meg dit de vil.

De snakker aldri til meg her. Om vinteren i stuen, kunne jeg alltid høre meg selv puste, og jeg var redd for å svelge i frykt for at hele rommet skulle høre det. De eneste lydene som holdt meg med selskap, var raslingen av bibelsider som ble bladd om og hvisking. Jeg hørte folk si navnet mitt, og jeg visste at det ikke var en del av en velsignelse. Nå som de er tvunget ved lov til å lese opp brev og kunngjøringer, snakker de over meg, som om de snakker til noen bak ryggen min. De nekter å se meg i øynene.

Du, Agnes Magnúsdóttir, har blitt funnet skyldig i medvirkning til mord. Du, Agnes Magnúsdóttir, har blitt funnet skyldig i ildspåsettelse og planlegging av et mord. Du, Agnes Magnúsdóttir, er dømt til døden. Du, Agnes. Agnes.

De kjenner meg ikke.

Jeg forholder meg taus. Jeg er fast bestemt på å lukke meg selv for verden, å ha et sterkt hjerte og tviholde på det som ennå ikke er stjålet fra meg. Jeg kan ikke gi slipp på meg selv. Jeg skal holde det jeg er inne i meg og verne om alt jeg har sett og hørt og følt. Diktene jeg skrev mens jeg vasket og slo med ljåen og lagde mat til hendene mine blødde. Sagaene jeg kan utenat. Jeg lar alt jeg har igjen synke og går under vann. Hvis jeg snakker, blir det i luftbobler. De kommer ikke til å greie å holde ordene mine for seg selv. De ser skjøgen, den gale kvinnen, mordersken, kvinnen som drypper blod i gresset og ler med munnen full av jord. De sier «Agnes» og ser edderkoppen, heksen fanget i edderkoppnettet hun selv så skjebnesvangert har spunnet. De ser lammet omringet av ravner, som breker etter sin tapte mor. Men de ser ikke meg. For jeg er ikke der.
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PASTOR THORVARDUR JÓNSSON SUKKET DA han forlot kirken og gikk ut i den kjølige, fuktige ettermiddagsluften. Bare litt over en måned hadde gått siden han hadde godtatt Blöndals tilbud om å besøke den dømte kvinnen, og han hadde tvilt på avgjørelsen hver dag siden. Han hadde følt seg tynget hver eneste morgen, som om han nettopp hadde våknet fra et mareritt. Selv når han tok sin daglige tur til den lille kirken på Breidabólstadur for å be og sitte der en stund i stillhet, hadde magen hans vært som en klump av nerver, og kroppen hadde dirret som om den var helt utslitt av tankene som rev og slet i ham. Det samme hadde skjedd i dag. Mens han satt på den harde kirkebenken og stirret ned på hendene sine, tenkte han at han skulle ønske han var syk, alvorlig syk, slik at han kunne slippe å dra til Kornsá. Nølingen, og viljen til å oppgi sin egen helse, gjorde ham vettskremt.

Det er for sent nå, tenkte han for seg selv mens han gikk gjennom den heller begredelige hagen inne på kirkegården. Du har gitt ditt ord til menneske og Gud, og det er ingen vei tilbake.

En gang, før moren hans hadde gått bort, hadde kirkegården vært full av små planter med lilla blomster som hang over kantene på gravene om sommeren. Moren hans hadde sagt at de døde fikk plantene til å vaie, som en hilsen til dem som gikk i kirken etter vinteren. Men da hun døde, hadde faren røsket opp villblomstene og gravene hadde ligget bare siden.

Døra til Breidabólstadur-huset sto åpen. Da Tóti gikk inn, følte han den tette varmen fra kjøkkenet og kjente lukten av smeltende talg fra lyset i gangen, og han ble kvalm.

Faren sto bøyd over kjelen som putret, og stakk borti noe med en kniv.

«Jeg får vel dra nå», sa Tóti.

Faren så opp fra fisken som kokte, og nikket.

«De venter meg tidlig på kvelden for å møte familien på Kornsá, og at jeg er der når… ja, når forbryteren kommer.»

Faren rynket pannen. «Da er det bare å dra.»

Tóti nølte. «Tror du jeg er klar?»

Pastor Jón sukket og løftet kjelen av kroken over bålet. «Du kjenner ditt eget hjerte.»

«Jeg har bedt i kirken. Jeg lurer på hva mamma hadde ment om alt sammen.»

Faren til Tóti blunket sakte og så bort.

«Hva synes du, far?»

«En mann må være tro mot sitt ord.»

«Men er dette riktig avgjørelse? Jeg… jeg vil nødig skuffe deg.»

«Det er Herren du ikke skal skuffe», sa pastor Jón og prøvde å få fisken opp av vannet med kniven.

«Vil du be for meg, far?»

Tóti ventet på et svar, men det kom ikke. Kanskje han mener at han hadde passet bedre til å treffe mordersken, tenkte Tóti. Kanskje han er misunnelig for at hun valgte meg. Han så faren slikke i seg en fiskebit som hadde satt seg fast på knivbladet. Hun valgte meg, gjentok han for seg selv.

«Ikke vekk meg når du kommer tilbake», ropte pastor Jón etter sønnen da han snudde seg og gikk ut av rommet.

Tóti la en sal på hesten og satte seg opp. «Ja, ja. Nå gjelder det», hvisket han. Han knep knærne forsiktig sammen for å få hesten til å gå fremover, og kikket tilbake på den lille presteboligen. Den tynne røyksøylen fra kjøkkenet spredte seg i det lette ettermiddagsregnet.

Hjelpepresten red gjennom det høye gresset i dalen som omga kirken, og prøvde å tenke ut noe å si. Skulle han være vennlig og imøtekommende, eller streng og uutgrunnelig, som Blöndal? Mens han red, øvde han seg på forskjellige stemmevarianter og ulike hilsener. Kanskje han burde vente til han fikk øye på kvinnen. Helt uventet følte han en liten iling gå gjennom kroppen. Hun var bare en tjenestejente, men hun var også en morderske. Hun hadde drept to menn. Slaktet dem som dyr. Han sa ordet stille for seg selv. Morderske. Moringi. Det gled gjennom munnen hans som melk.

Mens han reiste over halvøya i nord med den tynne stripen av hav i horisonten, begynte skydekket å lette og det myke, røde lyset fra junisolen fylte passet. Vanndråper glitret friskt på bakken, og åsene hadde et rosa og dempet preg, med skygger som beveget seg sakte over dem i takt med skyenes bevegelser. Små insekter fant veien gjennom luften, opplyste som støvfnugg der de passerte gjennom solskinnet, og den søte, fuktige duften av gress, nesten klart til innhøsting, lå i den kjølige luften i dalene. Skrekken Tóti hadde følt så tydelig i magen, slapp taket, og han kjente en rolig takknemlighet for landsbygda foran seg.

Vi er alle Guds barn, tenkte han for seg selv. Denne kvinnen er min søster i Jesus, og jeg, som hennes åndelige bror, må vise henne veien hjem. Han smilte og fikk hesten til å gå over i tølt. «Jeg skal redde henne», hvisket han.
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