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TIL MINNE OM MONSIGNOR DON ANDREA SPADA SOM ELSKET FJELLENE


DEL EN

De italienske alpene


1

En gullring

Un anello d’oro

Den bølgeformede kanten på Caterina Lazzaris blå fløyelskåpe slepte over nysnøen og etterlot seg en rosa sti over steinhellene da hun gikk over den tomme piazzaen. Bortsett fra den myke, rytmiske lyden fra de sveipende trinnene hennes, som hender i ferd med å børste mel av en gammel trefjel, var det helt stille.

Omkring henne på alle kanter raget de italienske alpene som sølvkniver mot den tinnfargede himmelen. Vintersolen, som var i ferd med å stige opp, glødet bare så vidt, som et gyllent nålestikk i den grå flaten. Med sine blå klær lignet Caterina en fugl i det gryende morgenlyset.

Hun snudde seg rundt og pustet dypt ut i den kalde vinterluften.

«Ciro?» ropte hun. «Eduardo!»

Ekkoet fra sønnenes latter ljomet gjennom den tomme søylegangen, men hun kunne ikke lokalisere dem. Hun undersøkte mellom søylene i den åpne forhallen. Dette var ikke riktig morgen å leke gjemsel eller skape seg på. Tankene hennes sydet av alt hun hadde utrettet av større gjøremål og mindre ærender. Hun hadde måttet ta seg av en overveldende mengde småting; papirer som måtte sendes og nøkler som måtte leveres tilbake. Og hele tiden var hun nødt til å snu og vende på de aller siste lirene, så hun hadde nok til alt hun hadde å gjøre opp for.

Enketilværelsens første fase er papirarbeid.

Caterina hadde aldri forestilt seg at hun denne første dagen i 1905 skulle stå her alene, med ingenting annet fremfor seg enn det vesle håpet om at hun på et eller annet tidspunkt langt der fremme ville få begynne på nytt. Hvert eneste løfte hun hadde fått så langt, var blitt brutt.

Caterina så opp da et av vinduene i andre etasje på skobutikken ble åpnet og en gammel kvinne ristet en fillerye ut i den kalde luften. Caterina fanget blikket hennes. Kvinnen så vekk, trakk til seg ryen igjen og smelte igjen vinduet.

Hennes yngste sønn, Ciro, tittet frem bak en av søylene. De blågrønne øynene hans hadde nøyaktig samme farge som farens, og de var like dype og klare som vannet i Sestri Levante. Ien alder av ti år var han en tro kopi av Carlo Lazzari, med sine store hender og føtter, og tykke, sandfargede hår. Han var den sterkeste gutten i Vilminore. Når landsbybarna vandret nedover i dalen for å samle kvist i knipper som de solgte som oppfyringsved, var det alltid Ciro som spente den tyngste børen til ryggen, fordi bare han klarte det.

Caterina kjente et stikk hver gang hun så på ham. ICiros ansikt så hun alt hun hadde mistet og aldri ville få tilbake. «Her.» Hun pekte på bakken ved siden av den svarte skinnstøvletten sin. «Nå.»

Ciro rev med seg sin fars skinnveske og løp bort til moren samtidig som han ropte på broren, som gjemte seg bak statuene.

Eduardo, som var elleve år, lignet på morens slekt, familien Montini, mørkøyde, høye og smidige som de var. Også han løftet opp vesken sin og løp bort til dem.

Ved foten av fjellet, i byen Bergamo, hvor Caterina hadde kommet til verden for trettito år siden, hadde familien Montini installert seg med en trykkpresse. Fra butikken på Via Borgo Palazzo pøste de ut brevpapir, visittkort med preg og små bøker. De hadde et hus og en hage. Hun lukket øynene og så for seg foreldrene der de satt ved hagebordet under drueespalieret og spiste smørbrød med ricotta og honning på tykke, ferske brødskiver. Caterina erindret alt de hadde vært og alt de hadde hatt.

Guttene slapp koffertene sine fra seg i snøen.

«Unnskyld, mamma,» sa Ciro. Han kikket opp på moren sin og var helt sikker på at hun var den vakreste kvinnen i verden. Huden hennes duftet fersken og kjentes som sateng. Morens lange hår falt i myke, romantiske bølger, og så lenge han kunne huske hadde han, når han lå i armene hennes, pleid å snurre en av lokkene rundt fingeren til den ble til et skinnende svart tau.

«Så fin du er,» sa Ciro oppriktig. Han forsøkte alltid å muntre Caterina opp med komplimenter når hun var trist.

Caterina smilte. «En sønn synes alltid at moren er vakker.» Kinnene hennes var blitt rosa i kulden og tuppen på ørnenesen var illrød. «Selv når hun ikke er det.»

Caterina rotet rundt i vesken sin etter et lite speil og en semsket pudderpute. Den røde tuppen forsvant ettersom hun pudret den. Hun snurpet sammen leppene og kikket ned på guttene sine med et kritisk blikk. Hun rettet på Eduardos krave, og trakk jakkeermene til Ciro ned over håndleddene hans. Jakken var for liten til ham, og uansett hvor mye hun dro i ermene, ville de ikke strekke seg de fire centimeterne som skulle til for at den satt ordentlig på ham. «Du bare vokser og vokser, du Ciro.»

«Unnskyld, mamma.»

Hun husket da hun hadde fått jakkene sydd til dem, sammen med de smalstripete kordfløyelsbuksene og hvite bomullsskjortene. Da guttene kom til verden, hadde de hatt knyttetepper i sengene sine, og bunkevis med myke bomullskjoler med perleknapper. Treleker. Billedbøker. Sønnene hennes hadde for lengst vokst ut av klærne sine, og det fantes ikke noen nye som kunne erstatte dem.

Eduardo hadde fått et par ullbukser og en jakke av en nabo. Ciro hadde på seg sin fars gamle klær, og de var rene, men passet ikke særlig godt. De fem centimeter brede faldene på arbeidsbuksen var tråklet fast med ujevne sting, for søm hadde aldri vært et av Caterinas talenter. Ciros belte var strammet inn på det innerste hullet, men buksen var likevel for løs til å kunne kalles praktisk.

«Hvor skal vi, mamma?» spurte Ciro, mens han fulgte etter moren sin.

«Hun har fortalt deg det hundre ganger. Du hører ikke etter.» Eduardo løftet opp brorens veske og bar den.

«Du må høre for ham,» minnet Caterina Eduardo om.

«Vi skal bo i San Nicola-klosteret.»

«Hvorfor skal vi bo hos noen nonner?» klagde Ciro.

Caterina vendte ansiktet mot sønnene. De kikket opp på henne mens de ventet på en forklaring som kunne kaste lys over de siste dagenes mange mystiske aktiviteter. De visste ikke engang hva de skulle spørre om, eller hva de burde vite, men de var sikre på at det måtte være en grunn til mammas merkelige oppførsel. Hun hadde vært engstelig. Hun gråt hele natten igjennom, når hun trodde sønnene sov. Hun hadde skrevet massevis av brev den siste uken, flere enn de noen sinne kunne huske at hun hadde skrevet før.

Caterina visste at å la dem få vite sannheten, var det samme som å svikte dem. En god mor skulle aldri med viten og vilje svikte sine barn, ikke når hun var den eneste de hadde igjen i verden. Dessuten ville Ciro i de kommende årene bare huske de nakne kjensgjerningene om hva som hadde skjedd, mens Eduardo ville male alt sammen ut med bløt pensel. Ingen av de to versjonene ville være sanne, så spilte det egentlig noen rolle?

Ansvaret for å fatte alle beslutninger alene var mer enn Caterina kunne bære. Isorgens tåke måtte hun være fornuftig og tenke nøye gjennom hvilke alternativer som fantes for guttene hennes. Iden mentale tilstanden hun befant seg i, var hun ikke i stand til å ta seg av dem, og det visste hun. Hun begynte å føre navnelister, og gjenkalte i erindringen hver eneste fortidige forbindelse i sin egen og ektemannens familie, alle navn hun kunne komme på som kunne være til hjelp. Da hun kikket igjennom listen, visste hun at mange av dem antageligvis trengte like mye hjelp som henne. De magre årene hadde utarmet regionen, og mange var blitt tvunget til å flytte ned til Bergamo og Milano for å søke arbeid der.

Etter grundige overveielser kom hun til å huske at faren hennes i sin tid hadde trykket messebøker til hvert eneste sogn i Lombardia-regionen og sørover, helt ned til Milano. Han hadde tilbudt sine tjenester som en avlat til Den hellige romerske kirke, uten å forvente seg noe til gjengjeld. Caterina gjorde nå bruk av denne gamle tjenesten for å sikre sønnene en plass hos San Nicola-søstrene.

Caterina la en hånd på hver av skuldrene deres.

«Hør på meg. Dette er det viktigste jeg noen gang kommer til å si til dere: Gjør som dere får beskjed om. Gjør alt nonnene ber dere om å gjøre. Og gjør det godt. Faktisk må dere gjøre enda mer enn det de ber dere om. Vær forutseende. Se dere omkring. Ta fatt på oppgavene før søstrene må be dere.

«Når en av søstrene ber dere om å hente ved, må dere gjøre det umiddelbart. Ingen klaging! Hjelp hverandre –gjør dere selv uunnværlige.

«Hugg ved, bær den inn og legg i ovnene uten å stille spørsmål. Sjekk spjeldet før dere fyrer opp flisen. Og når ilden er slukket, renser dere ut av askegropen og stenger røykkanalen. Fei opp til det er like rent som på et bilde. Gjør ildstedet klart til neste fyring, med tørre kubber og flis. Rydd bort kosten, feiebrettet og ildraken. Ikke vent til en av søstrene minner dere på det.

«Vær til nytte og ikke rot dere opp i noe. Vær gudfryktige og be. Sitt på forreste benk under gudstjenesten og nederst på bakerste benk under middagen. Forsyn dere sist, og aldri to ganger. Dere er der på bakgrunn av søstrenes velvilje, ikke fordi jeg betaler dem for å ta hånd om dere. Forstår dere?»

«Ja, mamma,» sa Eduardo.

Caterina la hånden sin på Eduardos kinn og smilte. Han la armen sin rundt morens liv og klemte henne hardt. Så dro hun Ciro inntil seg. Jakken hennes var myk mot ansiktet hans. «Jeg vet at du kan være flink.»

«Jeg klarer ikke,» stotret han, mens han trakk seg ut av morens omfavnelse, «og jeg vil ikke.»

«Ciro.»

«Dette er ikke noe lurt, mamma. Vi hører ikke hjemme der,» tryglet Ciro.

«Vi har ikke noe sted å bo,» sa Eduardo praktisk. «Vi hører hjemme der når mamma sier det.»

«Hør på broren din. Dette er det beste jeg kan komme opp med akkurat nå. Til sommeren kommer jeg til fjells og tar dere med hjem.»

«Hjem til huset vårt?» spurte Ciro.

«Nei. Et nytt sted. Kanskje vi kan flytte litt høyere opp i fjellene, til Endine.»

«Pappa tok oss med opp til en innsjø der oppe en gang.»

«Ja, til byen ved sjøen. Husker dere det?»

Guttene nikket bekreftende. Eduardo gned hendene sine sammen for å få varmen i dem. De var blitt ru og rosa i kulden.

«Her. Ta på deg hanskene mine.» Caterina dro av seg de albuelange, svarte hanskene. Hun hjalp Eduardo å lirke hendene inn i dem, trakk dem opp og dyttet kantene innunder de korte ermene hans. «Bedre?»

Eduardo lukket øynene. Varmen fra morens hansker bredte seg oppover armene hans og gjennom hele kroppen, til han var helt omsluttet av varmen hennes. Han strøk håret sitt bakover med hånden; den børstete bomullen duftet ren sitron og fresia, og det beroliget ham.

«Hva skal jeg få, da, mamma?» spurte Ciro.

«Du har jo pappas hansker til å varme deg.» Hun smilte. «Men vil du ha en av mammas ting også?»

«Vær så snill.»

«Kom med hånden din.»

Ciro brukte tennene til å dra av seg farens skinnhanske.

Caterina tredde av seg gullringen på lillefingeren og satte den på Ciros ringfinger. «Denne fikk jeg av pappa.»

Ciro kikket ned på ringen. En kunstferdig C slynget seg på en oval av tungt, gult gull. Den skinte i det tidlige morgenlyset. Han lukket neven og kjente at gullringen fortsatt var varm fra morens hånd.

San Nicola-klosterets steinfasade var skremmende. På de storslagne pilastrene som tårnet over gangbroen, raget helgenstatuene med sine sorgtunge ansikter. Idet Eduardo skjøv opp den tunge døren i valnøttre, la han merke til at den endte i en skarp spiss, som på hatten til en biskop. Caterina og Ciro fulgte etter ham gjennom døråpningen, og inn i en liten vestibyle. De stampet snøen av skoene sine på et vevet teppe av kvist fra drivved. Caterina strakte armen opp og dro i kjettingen så det kimte i den lille messingbjellen.

«De driver sikkert og ber. Det er det eneste de gjør der inne. Ber hele dagen,» sa Ciro mens han kikket inn gjennom en sprekk i døren.

«Hvordan vet du hva de gjør?» spurte Eduardo.

Døren åpnet seg. Søster Domenica så ned på guttene, målte dem med blikket.

Hun var liten og formet som en middagsklokke. Det vide skjørtet på den svarte og hvite habitten fikk henne til å se enda bredere ut. Hun satte hendene i siden.

«Jeg er fru Lazzari,» sa Caterina. «Dette er sønnene mine, Eduardo og Ciro.» Eduardo bukket til nonnen. Ciro duppet fort på hodet, som om han ba en rask bønn. Egentlig var det føflekken på søsterens hake han hadde ønsket å be vekk.

«Følg etter meg,» sa nonnen.

Søster Domenica viste guttene til en benk der de kunne sette seg og vente. Caterina fulgte etter søsteren gjennom en tykk tredør til et annet rom, og lukket døren bak seg. Eduardo stirret rett fremfor seg mens Ciro strakte hals og så seg omkring.

«Hun underskriver oss bort,» hvisket Ciro. «Akkurat som med pappas sal.»

«Det er ikke sant,» hvisket broren tilbake.

Ciro gransket foajeen, et rundt værelse med to dype nisjer, den ene rommet en helgenstatue av Guds hellige mor Maria, og den andre av Frans av Assisi. Maria hadde utvilsomt flest tente votivlys ved føttene sine. Ciro tenkte at det var fordi man alltid kunne stole på en kvinne. Han trakk pusten dypt. «Jeg er sulten.»

«Du er alltid sulten.»

«Det er ikke min skyld.»

«Ikke tenk på det, bare.»

«Det er det eneste jeg tenker på.»

«Du er en enkel sjel.»

«Nei, det er jeg ikke. Jeg er ikke dum bare fordi jeg er sterk.»

«Jeg sa ikke at du er dum. Du er enkel.»

Duften av fersk vanilje og søtt smør fylte klosteret. Ciro lukket øynene og snuste. Han var faktisk sulten. «Er dette sånn som i den historien mamma fortalte oss, med soldatene som gikk seg vill i ørkenen og plutselig så en foss uten at den var der?» Ciro reiste seg for å følge duften. Han tittet nysgjerrig rundt hjørnet. «Eller baker noen en kake her et sted?»

«Sett deg ned,» kommanderte Eduardo.

Ciro overhørte ham og gikk nedover den lange korridoren.

«Kom tilbake hit!» hvisket Eduardo.

Valnøttdørene i buegangen var lukket, og ut mellom tverrbjelkene over dørene falt det svake lysstrimer. Gjennom glassdøren i enden av korridoren, kunne Ciro se en klostergang som forbandt hovedbygningen med verkstedene. Han løp nedover buegangen mot lyset. Da han kom frem til døren, kikket han ut gjennom glasset, og der ute så han en gold jordflekk, sannsynligvis en hage, omkranset av et tett kratt med grå fikentrær, som var pudret med snø.

Ciro snudde seg mot den deilige duften, og øynene hans fant klosterets kjøkken, i et bortgjemt hjørne av hovedkorridoren. Kjøkkendøren ble holdt åpen med en stein. Over et langt bondebord av tre hang det en skinnende grytesamling. Ciro så seg tilbake i tilfelle Eduardo hadde fulgt etter ham. Alene og fri som han var tok Ciro en sjanse og løp bort til kjøkkenets døråpning for å titte inn. Kjøkkenet var like varmt som den varmeste sommerdag. Ciro lot de varme bølgene slå mot seg.

En vakker kvinne, mye yngre enn hans mor, sto og arbeidet ved bordet. Hun hadde på seg en lang, ermeløs ullkjole med grå striper, og med et hvitt bomullsforkle knyttet over den igjen. Det svarte håret hennes var tvunnet stramt opp i en hårknute og stukket innunder et svart skaut. Hun knep sammen de mørkebrune øynene mens hun viklet ut en lang bunt med pasta på den blankslitte marmorplaten. Hun nynnet en melodi mens hun skar små stjerner ut av deigen med en liten kniv, uvitende om Ciro som iakttok henne. De lange fingrene hennes førte kniven bestemt og kyndig. Haugen med små pastaperler var i ferd med å hope seg opp på fjelen. Ciro kom frem til at alle kvinner var vakre, bortsett fra kanskje de gamle, som søster Domenica. «Corallini?» spurte Ciro.

Den unge kvinnen kikket opp og smilte til den lille gutten i de altfor store klærne. «Stelline,» korrigerte hun ham, mens hun holdt en liten, stjerneformet deigbit opp i luften. Hun skuffet opp en håndfull av de små stjernene og hev dem opp i en stor bolle.

«Hva lager du?»

«Bakt vaniljekrem.»

«Det luktet kake ute i gangen.»

«Det er smøret og muskaten. Bakt vaniljekrem er bedre enn kake. Det smaker så godt at englene faller av pinnene de sitter på. Det er i hvert fall det jeg forteller de andre søstrene. Gjorde lukten deg sulten?»

«Jeg var allerede sulten.»

Kvinnen lo. «Hvem er du?»

«Hvem er du?» Øynene hans smalnet.

«Jeg er søster Teresa.»

«Unnskyld meg, søster. Men du… du ser ut som en jente. Du ser ikke ut som en nonne.»

«Jeg har ikke på meg den fine habitten nå når jeg lager mat. Hva heter du?»

Ciro satte seg på en stol overfor nonnen. «Ciro Augustus Lazzari,» sa han stolt.

«Det var et stort navn. Er du romersk keiser?»

«Niks.» Ciro kom på at han snakket med en nonne. «Søster.»

«Hvor gammel er du?»

«Ti. Men jeg er stor for alderen. Jeg kan trekke i tauet til vannhjulet inne i byen.»

«Det var imponerende.»

«Jeg er den eneste gutten på min alder som klarer det. De kaller meg en okse.»

Søster Teresa bøyde seg ned bak bordet og hentet opp en brødskalk av en kurv. Hun bredte et tykt lag med mykt smør over og rakte den til gutten. Mens Ciro spiste, skar hun raskt ut noen flere stjerner av deigen og helte dem oppi den store bollen sammen med melk, egg, sukker, vanilje og muskat. Hun rørte sammen ingrediensene til en jevn røre med en stor emaljeskje. Ciro så på mens de myke foldene med den stjernespettede vaniljekremen overlappet hverandre når blandingen tyknet. Uten å søle en dråpe helte søster vaniljekremen over i små keramikkopper som sto på en metallbrett. «Er du på besøk her?»

«Vi er blitt sendt hit for å arbeide siden vi er fattige.»

«Alle i Vilminore di Scalve er fattige. Selv nonnene.»

«Vi er skikkelig fattige. Vi har ikke noe hus lenger. Vi har spist opp alle kyllingene, og mamma solgte kua. Hun solgte et maleri og alle bøkene også. Fikk ikke mye. Og de pengene er det nesten ikke noe igjen av.»

«Det er den samme historien i alle landsbyene i alpene.»

«Vi skal ikke være her lenge. Moren min skal dra inn til byen, og så skal hun komme og hente oss igjen til sommeren.» Ciro kikket bort på den dype vedovnen og regnet med at han ville måtte fyre opp i og rengjøre den helt til moren hans kom tilbake. Han lurte på hvor mange ildsteder det var i klosteret. Han så for seg at det nok var mange. Han kom antageligvis til å tilbringe de fleste timene i dagslys med å hugge ved og fyre opp i ovnene.

«Hvorfor kom du hit til klosteret?»

«Mamma klarer ikke å slutte å gråte.»

«Hvorfor ikke?»

«Hun savner pappa.»

Søster løftet brettet med vaniljekremkoppene og satte dem inn i ovnen. Hun testet overflaten på den bakte vaniljekremen i noen andre kopper som sto til avkjøling på en hylle. For en herlig ting det måtte være, å kunne arbeide og lage mat inne på et varmt kjøkken når det var vinter og kaldt ute. Ciro forestilte seg at mennesker som jobbet på et kjøkken aldri var sultne.

«Hvor dro faren din?»

«De sa at han døde, men det tror ikke jeg noe på,» sa Ciro.

«Hvorfor tror du ikke på dem?» Søster tørket hendene sine på et kjøkkenhåndkle og lente seg mot bordet, så hun kunne stå i øyehøyde med gutten.

«Eduardo leste brevet som ble sendt til mamma fra Amerika. De sa at pappa døde i en gruve, men de fant aldri kroppen hans. Så derfor tror jeg ikke at pappa er død.»

«Noen ganger…» begynte hun.

Ciro avbrøt henne. «Jeg vet alt om det der –noen ganger dør en mann uten at man finner liket. Dynamitten kan gå av nede i gruven så menneskene der inne blir sprengt i stykker, eller kroppen kan brenne opp i en brann eller forsvinne ned i et hull, eller drukne i en slaggelv inni fjellet. Eller du kan bli skadet og så kan du ikke gå og så sitter du fast under jorden og dør av sult fordi ingen kommer og finner deg og så kommer det noen dyr og spiser deg opp og så er det bare beina igjen. Jeg vet om alle mulige måter det går an å dø på –men min pappa ville ikke ha dødd sånn. Han var sterk. Han kunne banke opp hvem som helst, og han kunne løfte tyngre enn noen annen mann i Vilminore di Scalve. Han er ikke død.»

«Vel, jeg skulle ha likt å treffe ham en gang.»

«Det skal du. Han kommer til å komme tilbake. Vent og se.» Ciro håpet at faren levde, og hjertet hans verket ved tanken på at han kanskje aldri kom til å se ham igjen. Han husket at det alltid var så enkelt å finne faren i en stor menneskemengde fordi han var så høy; han tårnet over alle i landsbyen. Carlo Lazzari var så sterk at han kunne bære begge sønnene sine samtidig, en på hver hofte, oppover og nedover de bratte fjellstiene, som melsekker. Han felte trær med øks, og hugget ved like lett som søster skar figurer i deigen. Han bygget en dam ved foten av Vertova-fossen. Det var andre menn som hjalp ham, men Carlo Lazzari var lederen.

Søster Teresa knekket et ferskt egg i en kopp og hadde i en teskje sukker. Så helte hun frisk fløte i koppen og pisket det hele sammen så det dannet seg et lag av kremete skum på toppen. «Her.» Hun gav den til Ciro. Han nippet til drikken, så drakk han til koppen var tom.

«Hvordan er den magen nå?»

«Full.» Ciro smilte.

«Har du lyst til å hjelpe meg med å lage mat en gang?»

«Gutter lager ikke mat.»

«Det er ikke sant. Alle de store kokkene i Paris er menn. Kvinner har ikke adgang på Cordon Bleu. Det er en berømt kokkeskole i Frankrike,» fortalte søster Teresa.

Eduardo buste inn på kjøkkenet. «Kom igjen, Ciro. Vi må gå!»

Søster Teresa smilte til ham. «Du må være Eduardo.»

«Ja, det er jeg.»

«Hun er en nonne,» fortalte Ciro broren.

Eduardo bukket. «Unnskyld, søster.»

«Er du også sulten?»

Eduardo ristet på hodet at det var han ikke.

«Har moren din fortalt deg at du ikke skal være til bry?» spurte søster.

Han nikket, det hadde hun.

Søster Teresa stakk hånden ned i metallkurven igjen og hentet opp et stykke brød og bredte smør over det. Hun gav det til Eduardo, som spiste grådig.

«Broren min ber ikke om noen ting,» forklarte Ciro. «Kan han få en med egg og fløte og sukker også?» Han snudde seg mot broren. «Du kommer til å like det.»

Søster smilte og fant frem et ferskt egg, sukker og litt mer fløte og pisket det sammen med en visp. Hun gav det til Eduardo, han nippet sakte til eggefløten og nøt hver eneste dråpe av den til koppen var tom.

«Takk skal du ha, søster,» sa Eduardo.

«Vi som trodde at klosteret kom til å være fælt.» Ciro satte sin egen og Eduardos kopp i vasken.

«Hvis dere oppfører dere ordentlig og ber bønnene deres, tror jeg ikke dere kommer til å få noen problemer.»

Søster Domenica sto i døråpningen inn til kjøkkenet sammen med Caterina. Eduardo gispet da han oppdaget dem og bukket raskt til den gamle nonnen. Ciro kunne ikke forstå hvorfor broren hans var redd for alt og alle. Kunne han ikke se at søster Domenica var harmløs? Med sitt stivede forstykke i grovt vevd lin og svarte skjørter lignet hun på den svarte-og-hvitrutete kulen av Carrara-marmor som mamma brukte som papirvekt. Ciro var ikke redd for noen nonner, og dessuten var denne her bare en gammel dame med et trekors som hang ned fra livet hennes som en gigantisk nøkkel.

«Jeg har funnet to dyktige unge menn som kan hjelpe meg på kjøkkenet,» sa søster Teresa.

«Eduardo skal hjelpe meg på kontoret,» sa søster Domenica til søster Teresa. «Og Ciro skal arbeide i kapellet. Jeg trenger en sterk gutt som kan løfte tungt.»

«Jeg trenger en sterk gutt som kan lage ost.» Søster Teresa blunket til søster Domenica.

«Jeg kan gjøre begge deler,» sa Ciro stolt.

Caterina la hendene sine på Ciros skuldre. «Guttene mine kan gjøre alt dere måtte ha behov for, søster.»

***

Bare noen få mil høyere opp i fjellet, overfor Vilminore di Scalve, klamret landsbyen Schilpario seg til fjellsiden som en grå istapp. Selv de døde ble begravet i en skråning, og gravkamrene var innhegnet av en høy støttemur i granitt som var dekket av slyngplanter.

Det fantes ikke noen offisiell piazza eller stor søylegang i Schilpario, og hverken fontener eller skulpturer, som i Vilminore di Scalve. Her var det bare enkle, robuste fjellhus i tre og murpuss som kunne tåle de barske vintrene. Murpussen var malt i sukkertøyfargene sitrongul, kirsebærrød og plomme. De sterke fargene var felt inn det grå fjellet som en mosaikk.

Schilpario var en gruveby med store årer av jernmalm og barytt som ble hugget ut av fjellgrunnen og deretter fraktet ned til Milano for å selges. Alle jobbene i landsbyen sto i tjeneste til byene nedenfor, deriblant bygging og vedlikehold av rennene som temmet det fossende vannet fra Vó-elven og førte det nedover fjellsidene.

Gårdene leverte ferskt kjøtt til slakterne i byen. Hver familie hadde et røykehus hvor de laget pølse, salami, prosciutto og skinkerull. Gjennom de lange vintrene livnærte fjellfolket seg på uhorvelige mengder med kastanjer, som ble lagret i bingene i jordkjellerne. Kastanjene pleide å dekke fjellstiene, som skinnende, brune steintepper. De brødfødde seg også med egg fra burhøns og melk og fløte fra egne kuer. De kjernet sitt eget smør og laget sin egen ost, og det de ikke kunne selge, spiste de selv.

Fjellskogene høyt overfor landsbyen bugnet av steinsopp og all annen slags sopp, deriblant også de ettertraktede trøflene. De ble sanket inn på sensommeren og solgt til overpris til mellommenn fra Frankrike, som i sin tur solgte dem til de store kjøkkensjefene i de mondene byene i Europa. Familiegrisen ble brukt til å lokalisere trøflene, som vokste under jorda. Selv de minste barna fikk fra tidlig alder opplæring i hvordan man lette etter trøfler. Med en linsekk knyttet løst rundt livet finkjemmet de skogene på alle fire, på leting etter den velduftende knollen som skjulte seg dypt nede i jorden, rundt røttene til gamle trær.

Schilpario var en av de nordligste landsbyene. Den lå i skyggen av den høyeste fjelltoppen i Alpene, Pizzo Camino, hvor snøen aldri smeltet, selv ikke om sommeren. Så høyt oppe i fjellsiden kunne menneskene kikke ned på skyene som drev gjennom dalen nedenunder som marengsrosetter.

Når våren kom, tinte de iskledde fjellsidene nedenfor toppen, og de ble klargrønne ettersom buskfuru og einebærbusker fikk nye skudd. Jordene i det dype juvet ble dekket av gule smørblomster. Landsbykvinnene samlet urter til medisinsk bruk; kamille for å lage te som virket beroligende på nervene, vill løvetann for blodet, velduftende peppermynte for mageonder, og gul nesle for å dempe feber.

Presolana-passet var den eneste veien her. Som et langt bånd forbandt den Schilpario med Vilminore di Scalve og videre nedover fjellet med byen Bergamo. Den ble først anlagt i det ellevte århundret, men den gang var det bare en landlig enveissti for fotfarende. Etter hvert ble veien utvidet for hest og vogn, men det var bare mulig i varmt vær, da veien kunne være lumsk på vinterstid.

Marco Ravanelli kjente hver eneste kløft og kurve i veipasset, hver eneste veibro i naturstein som kunne gi ly, hver eneste lille landsby langs veien, hver gård, elv og innsjø, for helt siden han var liten hadde han pleid å være med faren sin, som også hadde drevet tjeneste med hest og vogn oppover og nedover fjellet.

Marco, kusken i Schilpario, var slank og middels høy, med en tykk, svart bart som sto i skarp kontrast til de vakre trekkene hans. Ved å sette to lange stokker ned i isen, støttet han seg på stien mellom steinhuset han leide og stallen han eide. Han var forsiktig så han ikke falt, for han hadde ikke råd til et brukket bein eller noen annen skade. Han var trettitre år gammel og hadde ansvaret for en kone og seks barn, der det yngste, Stella, nettopp var kommet til verden.

Enza, den eldste, fulgte etter ham, og stakk sitt eget stokkepar ned i isen for å holde seg på beina. Enza var nettopp fylt ti, men hun mestret de samme kunstene som kvinner som var dobbelt så gammel som henne, kanskje mestret hun dem til og med bedre, i hvert fall kunsten å sy. De små fingrene hennes beveget seg kyndig og presist når hun tryllet frem små, nesten usynlige sting i rette sømmer. Dette naturtalentet var en gåte for moren hennes, som ikke kunne sy på langt nær så raskt.

Enzas kastanjebrune hår var aldri blitt klippet, så de to skinnende flettene som lå flatt og ordentlig som tømmer ned over ryggen hennes, rakte henne til midjen. Det hjerteformede ansiktet lignet morens, med runde kinn, frisk, kremfarget hud og perfekt formede lepper med en markert amorbue. Enzas lysebrune øyne gnistret som ravknapper.

Den eldste datteren i en familie med mange barn har aldri en ordentlig barndom.

Enza hadde lært seg å spenne for hesten så snart hun var så høy at hun rakk opp til vognen. Hun viste hvordan hun skulle lage kastanjepuré til paier, potetdeig til gnocchi, hvordan hun kjernet smør, vridde nakken om på en høne, vasket klær og reparerte dem. Hver gang Enza fikk litt tid til overs, brukte hun å sy. Tekstiler var dyrt, så hun lærte seg å farge bomullsstoff og skapte fargerike mønstre i stoffene som hun så sydde plagg av til hele familien.

Når sommeren kom, plukket hun bjørnebær og bringebær, og hun brukte det blekkfargede bærkjøttet til å lage fargestoff. Hun plisserte og knep det grove bomullstoffet, malte fargestoff rett på tekstilene, og hang dem til tørk i sola, så fargene skulle sette seg. Det simpleste bomullsstoffet ble nydelig når Enza farget det i ulike sjatteringer; lavendel, lyserosa, skiferblått. Hun dekorerte de fargerike tekstilene med ulike pyntesømmer og broderier.

Hun hadde ingen dukker å leke med, men hvem trengte en dukke når det lå to babyer i hver sin seng som hun kunne ta seg av, pluss tre barn til i midten, en som krabbet og to som gikk, og når det i tillegg var mer enn nok husarbeid å fylle de mørke vinterdagene med?

Stallen var kald, så Marco og Enza gav seg i kast med gjøremålene sine. Mens faren børstet Cipi, den elskede hesten deres, pusset Enza benken på stolvognen. Vognen var mindre enn en vanlig vogn, med bare plass til to. Den var malt i en sofistikert svart farge for å fremheve de elegante linjene. Enza tørket støv av setet med et rent kjøkkenhåndkle, og var påpasselig med å finpusse pyntelistene.

Arbeidsfolk i tjeneste for de rike måtte gjøre seg særskilt flid med detaljene. Malingen skulle lakkeres, gullistene glitre, og hver eneste utskjæring, skjøt og messingknapp skinne. Kundens betydning og sosiale posisjon speilet seg i glansen fra tjenerens blodslit. Det var det de rike betalte for; det var det de forlangte. Marco lærte Enza at alt måtte skinne, også hesten.

På den ene benken la Enza vognteppet av kraftig, gyllen bomull hun selv hadde sydd, og på den andre, på vognens passasjerside, la hun et brunt skinn. Det ville holde den betalende kunden varm.

«Jeg synes ikke du burde dra, pappa.»

«Det er den første jobben jeg har fått tilbud om i hele vinter.»

«Hva om skjækene sliter seg?»

«Det gjør de ikke.»

«Hva om Cipi faller?»

«Så kommer han seg opp igjen.»

Marco sjekket fjæringen på vognen. Han fant frem en oljekanne og smurte fjærene.

«Her. La meg.» Enza tok oljekannen fra faren og krøp inn under vognen for å olje akslingene. Hun var påpasselig med å sprute et par ekstra ganger, så vognen skulle være bedre rustet til å tåle plutselige vridninger og støt på den isete fjellveien uten å velte.

Marco hjalp henne ut. «Snøen er alltid verst oppe på fjellet. Når jeg kommer til Vilminore di Scalve, vil det bare ligge et tynt lag. Det er antageligvis ikke noe snø i det hele tatt nede i Bergamo.»

«Hva med regnet?»

Marco smilte. Du bekymrer deg for mye for moren din og meg.»

«Noen må jo gjøre det.»

«Enza.»

«Unnskyld, pappa. Vi har mel så det rekker helt til våren. Litt sukker. Masse kastanjer. Du behøver ikke å ta på deg denne jobben.»

«Hva med husleien?»

«Herr Arduini kan vente. Det eneste han bruker pengene sine på, er å kjøpe enda flere kjoler til døtrene sine. Maria har mange nok allerede.»

«Så nå har du tenkt å fortelle den rikeste mannen i byen hvordan han skal disponere pengene sine?»

«Jeg skulle ønske han spurte meg. Jeg kunne ha fortalt ham en masse.»

Marco forsøkte ikke å le. «Jeg får tre lire for å frakte denne passasjeren ned fra fjellet.»

«Tre lire!»

«Ja visst. Bare en tåpe takker nei til tre lire.»

«La meg få bli med deg. Hvis du får problemer, kan jeg hjelpe deg.»

«Og hvem skal hjelpe moren din med barna?»

«Battista.»

«Han er ni år gammel, og mer av en baby enn Stella er.»

«Han bare liker å ha det gøy, pappa.»

«Du kommer ikke langt her i livet med den egenskapen.»

«Eliana er hjelpsom.»

«Hun er ikke sterk,» minte faren henne på.

«Men hun er smart, det burde da ha litt å si.»

«Det gjør det, men det hjelper ikke moren din med alt som må gjøres. Vittorio og Alma er små, og Stella blir ammet. Mammaen din trenger deg her.»

«Ja vel. Jeg skal bli her. Hvor lenge blir du borte, tror du?»

«En dag på nedturen. Jeg overnatter, og så en dag på turen oppover igjen.»

«To hele dager…»

«For tre lire,» minnet Marco henne på.

Marco var ambisiøs. Han hadde planene klare for en praktvogn med tre benker som han skulle bygge. Iden skulle han kjøre alle sommerturistene som higet etter de fredelige fjellsomrene, med sine kjølige netter og solrike dager. Det var populært å bade i de friske alpesjøene. Turistene kunne bade i de velgjørende kildene i Boario, sole seg på stranden ved Brembo-elven eller prøve gjørmebadet i Trescore hvis de ønsket det. Med den nye vognen skulle han frakte turistene overalt de måtte ønske å dra! Marco så for seg en moderne stolvogn med brede svarte og hvite striper og messingbeslag. Frynser med silkepomponger langs kanten skulle gi den et mer glamorøst preg. Giacomina og Enza kunne sy kordfløyelsputer til benkene, i turkisblått.

Marco håpet han med dette ville tjene nok penger til endelig å kunne gi Arduini et bud på det gamle steinhuset deres. Leien var høy, huset lå i nærheten av Cipis stall, der de oppbevarte vognen og alt utstyret. Ravanelliene kunne ikke bo i stallen. De trengte huset.

Nå som Arduini ble eldre, ville snart sønnen hans ta over som padrone. Treskrinet der Arduini oppbevarte de sammenfoldede pergamentdokumentene med oversikten over grensene mellom jordstykkene i Schilpario, skulle videreføres og administreres av en ny generasjon Arduinier. Ting tydet på at tiden var inne for at Marco gjorde alvor av å kjøpe huset. Fra tid til annen, etter at han hadde gjort opp for husleien, hadde Arduini innstendig bedt ham om å kjøpe huset før han døde og sønnen tok over og satte en endelig strek for et mulig salg. Det var Arduinis ønske om å selge som hadde motivert Marco til å utvide foretaket sitt; den nåværende vognen ville ikke bringe inn nok inntekter til å kunne kjøpe huset.

Marco drømte om å kjøpe huset deres i Via Scalina til familien sin.

***

Marco ankom Vilminore til avtalt tid. På den andre siden av piazzaen så han kunden som ventet på ham, med en nonne ved sin side. På bakken ved siden av henne sto det en liten, brun reiseveske. Caterinas blå kåpe avtegnet seg mot vinterens rosa og grå bakgrunn. Marco var lettet over at kunden ventet på ham, som avtalt. Idet siste hadde bare et fåtall av passasjerene respektert avtalen. At de reisende heller ville forsøke å ferdes til fots, vitnet om hvordan fattigdommen hadde grepet om seg i fjellene.

Marco førte Cipi over piazzaen og frem foran inngangen til San Nicola. Så hoppet han ned fra førersetet, hilste på nonnen og hjalp Caterina Lazzari opp i stolvognen. Han plasserte bagasjen i godskassen ved føttene hennes, slo igjen lokket, danderte reiseteppet over den blå kåpen hennes og sikret kalesjen.

Søster Domenica rakte ham en konvolutt, som han puttet ned i lommen. Han takket henne før han klatret opp igjen i vognen på førersiden. Nonnen gikk tilbake inn i klosteret.

Idet Marco ledet an hesten over piazzaen, hørte han en gutt som ropte på moren sin. Caterina Lazzari bad Marco stanse mens Ciro, andpusten, kom løpende opp langs siden av vognen. Hun så ned på sønnen sin. «Gå inn igjen, Ciro. Det er kaldt.»

«Mamma, ikke glem å skrive brev til meg.»

«Hver eneste uke. Jeg lover. Og du må skrive til meg.»

«Det skal jeg, mamma.»

«Vær nå en snill gutt og hør på søstrene. Tiden kommer til å gå fort frem til sommeren.»

Marco rappet til Cipi med tømmene og førte den så nedover hovedgaten og i retning fjellveien. Ciro sto og så på mens moren dro. Han ønsket å løpe etter vognen, gripe fatt i håndtaket og trekke seg opp på setet, men moren hans kikket ikke tilbake på ham, og hun lente seg heller ikke over til siden mens hun rakte hånden ut og vinket ham til seg, slik hun hadde gjort på alle vognreiser, togreiser og spaserturer så lenge han kunne huske.

Det eneste Ciro kunne se, var at moren faktisk ønsket å kjøre fra ham, å forlate ham der slik man setter igjen en ødelagt stol langs veien, til søppelmannen. Han skimtet konturene av kragen og nakken hennes, rett som en rosestilk, mens hun kjørte av sted. Etter en liten stund svingte vognen inn på veien som førte opp til Presolana-passet, og hun ble bare en blå flekk i det fjerne.

Ciro hev etter pusten da hun forsvant ut av syne. Han brant etter å åpne munnen og rope på moren sin, men hva skulle det være godt for? Ciro hadde ikke lært forskjellen på tristhet og sinne. Han visste bare at han helst ville knuse alt som fantes i synsfeltet hans –statuene, salgsbodene og alle butikkvinduene i søylegangen.

Ciro var sint for alle de dårlige beslutningene moren hadde tatt etter at faren dro, deriblant salget av farens eiendeler, som pistolen og beltespennen. Han var sint for at Eduardo hadde funnet seg i alle tilbakeslagene, og jattet med moren i alt. Og nå var Ciro rasende for at han måtte bo i et kloster, noe som for ham var som å be un pesce di abitare in un albero (en fisk om å bo i et tre). Ingenting moren hadde foretatt seg, gav mening. Hun forklarte seg ikke tilfredsstillende. Alt han visste og fikk høre, var at han måtte være flink, og hvem bestemmer hva som er flinkt?

«Kom inn, Ciro.» Eduardo holdt døren åpen.

«La meg være i fred.»

«Nå, Ciro.» Eduardo tok et skritt ut og lukket døren bak seg. «Jeg mener det.»

Eduardos tone fikk Ciro til å tenne. Det var som å stikke en fyrstikk i tørr opptenningsved. Han var ikke Ciros mor eller far. Ciro snudde seg mot broren og la ham i bakken. Eduardos hode dunket mot steinene mens Ciro deljet løs på ham med bare nevene. Ciro hørte hvor kraftig slagene traff, men han holdt ikke igjen, i raseri slo han broren bare enda hardere. Eduardo krøllet seg sammen til en ball for å beskytte ansiktet sitt, før han rullet seg over fra ryggen og opp på knærne mens han ropte: «Det hjelper ikke, hun kommer ikke tilbake.»

Ciros krefter tok slutt og han sank sammen på bakken ved siden av broren. Eduardo tviholdt rundt knærne sine, og Ciro knelte og skjulte ansiktet i hendene. Han ville ikke at Eduardo skulle se at han gråt. Dessuten visste Ciro at hvis han først begynte å gråte, ville han ikke klare å stoppe.

Eduardo reiste seg og trakk de korte skjorteermene ned. Han rettet på buksen og heiste dem opp i livet. Han strøk håret sitt på plass. «De kaster oss ut hvis vi slåss.»

«Det kan de bare gjøre! Jeg skal rømme. Jeg skal ikke være her.» Ciros øyne pilte omkring mens han planla flukten. Det var minst seks veier ut av piazzaen. Så snart han var utenfor byen, kunne han dra lenger opp i fjellet, til Monte Isola, eller følge veien noen mil nedover, til Lovere. Noen ville kanskje gi ham husly.

Eduardo senket hodet og begynte å gråte. «Ikke la meg være igjen her alene.»

Ciro kikket på broren sin, som var den eneste han hadde igjen, og han syntes mer synd på ham enn på seg selv. «Hold opp å gråte,» sa han.

Morgensolen var kommet helt opp, butikkeierne var i ferd med å åpne dørene, trekke opp gardinene, og trille trallene sine ut i søylehallen. Selgerne var kledd i flate gråtoner –samme farge som den lave steinmuren som innhegnet byen. Håndtrallene de dyttet foran seg, var klarrøde, gule og hvite, og breddfulle av kasser med plettfrie valnøtter, sølvspann med ferske, hvite osteklaser i rent, iskaldt vann, fargerike silkeruller tredd på bærestokker av tre, kurver med ferske brød, linsekker med urtepakker til omslag –her kunne man få kjøpt alt man trengte.

Det at andre mennesker var til stede hjalp Eduardo til å få kontroll over følelsene sine. Han tørket tårene på ermet. Så kikket han oppover mot hovedveien, der den gjorde en sving og førte over i passet, men det sa ham ingenting; den veien ville ikke hjelpe hverken ham eller broren ut av den situasjonen de befant seg i. Morgendisen hadde lettet, og luften var så kald at Eduardo bare så vidt klarte å puste. «Hvor skulle vi ha dratt?»

«Vi kunne fulgt etter mamma. Vi kunne fått henne til å ombestemme seg.»

«Mamma kan ikke ta seg av oss akkurat nå.»

«Men hun er moren vår,» argumenterte Ciro.

«En mor som ikke kan ta seg av barna sine, er ubrukelig.» Eduardo holdt døren åpen for Ciro. «Kom igjen.»

Ciro gikk inn i klosteret med et hjerte som verket av lengselen etter morens omfavnelse, og av dyp skam over å ha slått broren sin. Tross alt var det ikke Eduardo som hadde bestemt at de skulle bo på San Nicola, og hendelsene som hadde ført dem hit, var heller ikke hans feil.

Kanskje kunne nonnene komme til nytte, tenkte Ciro. Kanskje bønnene deres kunne bringe moren deres tilbake før sommeren –Ciro skulle be dem om å tenke på moren i rosenkransbønnene sine. Men noe sa ham at selv ikke alle fjellets rosenkranser kunne bringe Caterina hjem. Uansett hvor mye Eduardo ville berolige ham, var Ciro sikker på at han aldri kom til å se moren sin igjen.

Ciro gråt seg i søvn den kvelden, og om morgenen fant han Eduardo sovende på gulvet ved siden av seg, for køyene de hadde fått av nonnene var ikke store nok til å romme dem begge. Selv ikke da han hadde vokst opp til å bli en ung mann, glemte Ciro denne lille gesten av godhet, som Eduardo skulle gjenta natt etter natt i månedsvis. Eduardos kjærlighet var den eneste trygge havnen han noen sinne ville kjenne. Søster Teresa gav dem mat, søster Domenica tildelte dem arbeidsoppgaver, og søster Ercolina underviste dem i latin, men det var Eduardo som passet på Ciros hjerte og forsøkte å veie opp for tapet av moren.
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En rød bok

Un libro rosso

Halvveis nede fra fjellet, tidlig om ettermiddagen, stoppet Marco i utkanten av Clusone så Cipi kunne hvile. Han hjalp Caterina ned fra vognen. Hun takket ham –det var første gang siden de la ut på reisen samme morgen at hun hadde snakket direkte til ham.

Marco åpnet en blikkboks og tilbød henne et ferskt, sprøtt rundstykke og salami i tynne skiver, samt en flaske søtt mineralvann. Caterina trakk ut et lommetørkle fra ermet, og plasserte brødet og salamien på det mens Marco åpnet flasken med mineralvann. Hun tok en liten bit av rundstykket og tygget sakte.

Marco hadde vært kusk siden han var liten gutt. Faren hans hadde lært ham å ta vare på hestene, å sko dem og mate dem, bygge og vedlikeholde utstyret, og å betjene kunder, og han fulgte fortsatt farens råd: Kusken må kjenne sin plass og bare snakke når han blir snakket til. Halvparten av den avtalte billettprisen innkreves ved reisens begynnelse, det resterende beløpet ved reisens slutt. En kusk bør tilveiebringe en sterk hest og en ren vogn der fôret kan lagres utenfor synsvidde. Det bør være flere hvilepauser på en lang reise, og de må kunden få vite om på forhånd. Han må anskaffe mat og drikke, så vel som pipetobakk, snustobakk, sigaretter og fyrtøy. Kusken bør være kjent med reiseruten, og vite om skysstasjonenes beliggenhet i tilfelle sykdom eller ulykke. Så snart bestemmelsesstedet er nådd, er kusken ansvarlig for trygg avlevering av kundens eiendeler.

Akkurat denne ettermiddagen, glemte Marco regelen som gjaldt konversasjon med passasjerene. Han tenkte på barna sine, og fordi han visste at fru Lazzari også var mor, hadde han på følelsen at hun ville være simpatico. Marcos hjerte blødde for den lille gutten hun hadde reist fra. Caterina hadde vært stoisk rolig helt til vognen kom frem til kløften i fjellovergangen. Først da begynte hun å gråte.

«Jeg sa til datteren min at det ikke ville snø etter Valle di Scalve.» Marco kikket utover dalføret, det var tilfrosset av hvit is og åsene buet seg som marmorskulpturer. Veien foran dem så ut som om den var bar; den eneste mulige faren Marco kunne forutse, var at de kunne komme over en og annen svart isflekk.

«Du hadde rett.» Caterina brøt kjeksen i to og gav halvparten til Marco.

«Takk,» sa han.

Hun tok en bit.

«Har du en datter?» spurte Marco.

«Nei. To gutter. Du så jo Ciro, og så er det Eduardo. Han er ett år eldre.»

«Var han også i klosteret?»

Hun nikket bekreftende. Marco så at Caterina var på hans egen alder, og han kom til den slutning at årene hadde stelt bedre med henne enn med ham. Alle de tidlige morgenene med dyreskjøtsel, de lange arbeidsdagene i jernmalmgruvene til liten gevinst, i tillegg til den konstante bekymringen for hvordan han skulle brødfø familien sin, hadde gjort at Marco følte seg og så eldre ut enn han var. En gang i tiden ville han ha snudd seg etter en vakker kvinne som Caterina. Under de riktige omstendighetene kunne han fortsatt det.

«Jeg ønsket meg alltid en datter,» innrømmet hun.

«Min eldste er en flink jente. Hun hjelper sin mor og meg, og hun klager ikke. Enza er ti år, og allerede veldig klok. Jeg har to sønner og tre jenter til.»

«Du har altså en gård.»

«Nei, nei, bare kjerra og hesten.»

Caterina kunne ikke forestille seg hvorfor Marco ville ha seks barn hvis han ikke trengte dem for å hjelpe til på gården. Det skulle bare et par sterke gutter til for å drive vogntjenesten og leiestallen. «Du må ha en flink kone.»

«En veldig flink kone. Og din ektemann?» Marco innså at det var upassende å stille så personlige spørsmål til en dame som Caterina. «Jeg spør bare fordi du lot guttene dine være igjen i klosteret,» forklarte han.

«Jeg er enke,» forklarte hun, uten å gå nærmere inn på det.

Caterinas posisjon her i livet –en gang som datter i en prominent familie, deretter som ung kone og mor, og nå som enke –krevde av henne at hun holdt seg til etiketten. En dame kunne ikke betro seg til en kusk, selv om hun meget vel kunne ha vært fattigere enn ham.

«San Nicola-søstrene er veldig snille,» sa Marco.

«Ja, det er de.» Caterina var sikker på at han refererte til konvolutten som søster Domenica hadde gitt ham, med betalingen for denne reisen. For Caterina hadde nonnene vært mer enn sjenerøse. De hadde både tatt imot guttene på kort varsel og hjulpet henne med reise og opphold.

«Guttene dine vil klare seg fint der.»

«Jeg håper det.»

«For mange år siden, da jeg var barn, gav San Nicola-nonnene meg et minnekort. Jeg bærer det fortsatt med meg.» Marco stakk hånden i lommen og rakte henne et lite, illustrert kort med gullpynt.

«En talisman.» Caterinas far hadde pleid å trykke slike kort, med bilder av den hellige familien og englene som beskyttet dem. De ble blant annet delt ut på høytidsdager eller i begravelser, og ofte var navnet til den avdøde preget inn på baksiden. Tårene vellet opp i øynene hennes av minnet om eskene med kort i farens trykkeributikk. «Jeg forstår hvorfor dette gir deg trøst. Er du troende?»

«Ja, det er jeg,» sa Marco.

«Ikke jeg. Ikke nå lenger.» Caterina gav kortet tilbake til Marco. Hvis bare bildet på kortet hadde vært sant. Hun hadde gitt opp englene og helgenene for lenge siden. Deres evne til å trøste henne hadde forsvunnet da ektemannen døde. Hun klatret opp igjen i vognen uten Marcos hjelp, plutselig utålmodig med tanke på den lange reisen. «Hvor langt er det igjen?»

«Vi er i Bergamo ved mørkets frembrudd.»

De fortsatte nedover Presolana-passet, over Ponte Nossa, gjennom Colzate, forbi Vertova, til en siste hvilepause i Nembro, der fru Lazzari kunne skifte fra reiseklærne til en sømmelig kjole før de ankom Bergamo. Marco formodet at avtalen fruen skulle rekke, var viktig. Hun rettet på håret, hatten og den lange kjolen, som en gang i tiden hadde vært riktig pen, men som nå var tynnslitt i kantene og ermelinningene. Kusken og kunden hans utvekslet ingen flere ord.

***

Enza lukket trelemmene for vinduet på forsiden av huset. Da hun festet slåen, hvinte den kalde vinden inn mellom sprossene. Iden sprakende peisen bak henne, der det nettopp var lagt i mer ved og noen kullbiter, kokte nå vannet i vaskekjelen, og kjøkkenet ble fylt av en varm og kjærkommen damp.

Enza syntes dette var den beste tiden på dagen, når kvelden hadde falt på i Schilpario og barna var gått til sengs. Spedbarnet Stella sov i en vevkurv, inntullet i et mykt, hvitt teppe. Iskinnet fra flammene så ansiktet hennes ut som en rosa fersken.

Giacomina, Enzas mor, var en dugelig kvinne med et søtt ansikt og myke hender. Hun sto og rørte i en gryte med melk som hang over ilden. Det lange, brune håret hennes var frisert i midtskill og to fletter som hun hadde viklet pent sammen i en knute i nakken.

Giacomina sto bøyd over flammene til melken skummet, da flyttet hun gryten bort på et kokestativ av stein. Hun tok to keramikkopper ned fra hyllen, satte dem på bordet, slapp en smørklatt oppi hver av koppene og skjenket i melken. Hun strakk seg opp og trakk ut en liten flaske hjemmelaget brandy fra hyllen, som hun helte en teskje av i sin egen kopp og noen dråper i Enzas. Hun rørte rundt i blandingen, og på toppen øste hun opp skummet som var igjen i gryta.

«Dette får varmen i deg.» Giacomina rakte Enza hennes kopp. De satte seg ned ved enden av spisebordet. Bordet var laget av brede oreplanker, og på hver side av det sto det en benk i samme stil. Enza skulle så inderlig ønske at hun kunne kjøpe et spisestuemøblement av pusset mahogni med stoffseter til moren sin, og et nytt porselensservise å dekke bordet med, maken til det fru Arduini hadde i sitt hjem.

«Pappa skulle ha vært hjemme nå.»

«Du vet jo at hjemreisen oppover fjellet alltid tar lengre tid.» Moren tok en slurk av melken sin. «Jeg kan sitte oppe og vente på ham. Du kan gå og legge deg.»

«Jeg har tøy som skal vaskes.» Enza trakk på skuldrene.

Giacomina smilte. Skittentøyet kunne vente, men Enza trengte et påskudd til å være våken når faren kom hjem. Det var alltid det samme. Enza fikk først sove når alle i familien var trygt hjemme, og sov godt i sengene sine.

«Mamma, fortell meg en historie.» Enza lente seg over bordet og tok Giacominas hånd i sine. Hun snurret morens gullring rundt på fingeren hennes, og pirket på furene i de bitte små og forseggjorte rosenknoppene som var etset inn i gullet. Enza syntes det var det vakreste smykket i verden.

«Jeg er trett, Enza.»

«Vær så snill. Historien om bryllupsdagen.»

Enza hadde fått gjenfortalt kjærlighetshistorien deres så mange ganger at hennes egen mor og far var blitt like magiske som noen av karakterene i favorittboken hennes, i de detaljerte beskrivelsene av deres evige ungdom. Enza gransket fotografiet av foreldrene på bryllupsdagen som om det var et kart. På sett og vis var det nettopp det, i og med at de den dagen skapte et felles bestemmelsessted, nemlig livet deres sammen. Bruden og brudgommen satt stive på hver sin stol. Moren knuget en bukett fjellasters, mens faren hvilte den ene hånden på skulderen hennes.

«Pappaen din kom for å besøke meg en søndag da jeg var seksten, og han var sytten.» Giacomina begynte på den velkjente historien. «Han kjørte stolvognen –den gangen tilhørte den faren hans. Den var hvitmalt på den tiden, og den morgenen hadde han fylt den med friske blomster. Det var knapt plass til faren din på benken.

«Cipi var bare tre år den gangen, og hadde rosa pyntebånd flettet inn i manen. Pappa kom frem til huset vårt, slang fra seg tømmene, hoppet ned fra benken, kom inn i huset og spurte faren min om han kunne få gifte seg med meg. Jeg var den siste datteren i familien som skulle giftes bort. Faren min hadde allerede giftet bort fem døtre, og innen det var blitt min tur, så han knapt opp fra pipen sin. Han sa bare ja, og så dro vi av gårde til presten, og det var det.»

«Og pappa sa…»

«Faren din sa at han ønsket seg sju sønner og sju døtre.»

«Og du sa…»

«Sju barn er nok.»

«Og nå har vi seks.»

«Gud skylder oss ett til,» fleipet Giacomina.

«Jeg tror vi har nok barn her i huset, mamma. Vi har så vidt nok mat som det er, og jeg ser ikke for meg at Gud vil dukke opp på døren med en melsekk.»

Moren smilte. Hun hadde lært seg å sette pris på Enzas skjeve humoristiske sans. Den eldste datteren hennes hadde et modent syn på verden, og hun engstet seg for at Enza var i overkant bekymret over voksne problemer.

Enza gikk bort til ilden for å sjekke jernkjelen med kokende smeltevann som hang på stekespiddet. Nede i grua sto det en annen gryte, full av rent, varmt vann til å skylle klærne i. Enza løftet kjelen bort fra ilden og satte den ned på gulvet. Hun plukket opp en trekurv full av nattskjorter, la dem i bløt i gryten, tilsatte lut, og rørte rundt i skittentøyet med en metallstang, forsiktig så hun ikke sprutet lut på huden sin. Mens hun rørte, ble nattskjortene skinnende hvite. Enza helte det overflødige vannet over i en tom gryte og slepte den etter seg bort til den andre enden av kjøkkenet. Der hadde faren laget en renne i gulvet, den hadde utløp i et rør som i sin tur førte vannet utfor fjellsiden. Hun vridde opp nattskjortene for hånd og rakte dem over til moren, som hang dem opp på et tau ved siden av peisen. Ifellesskap gjorde mor og datter den store jobben raskt unna. Luten var parfymert med noen dråper lavendelolje, og en frisk duft av sommer bredte seg i rommet.

Giacomina og Enza hørte fottrinn på trappeavsatsen. De løp bort til døren og åpnet den på vidt gap. Marco sto ute på verandaen og børstet snø av støvlene sine.

«Pappa, du kom!»

Marco kom inn i huset og omfavnet Giacomina. «Herr Arduini kom for å hente husleien i morges,» hvisket hun.

«Hva sa du til ham?» Pappa løftet Enza opp fra gulvet og kysset henne.

«Jeg sa til ham at han skulle vente og snakke med ektemannen min.»

«Smilte han?» spurte Marco hustruen sin.

«Nei.»

«Vel, det gjorde han nå nettopp. Jeg gjorde en stans hjemme hos ham for å betale husleien. Itide, med trettifem minutters slingringsmonn.»

Enza og Giacomina omfavnet Marco. «Trodde dere jentene at jeg skulle svikte dere?»

«Jeg var ikke sikker,» sa Enza ærlig.

«Det er et stort fjell, og det er masse snø, og vi har en gammel hest. Og noen ganger, selv når du gjør en god jobb, betaler passasjerene bare den første halvparten av prisen, og så blir du snytt for resten.»

Marco lo. «Ikke denne gangen.» Faren la to knitrende sedler og en liten gullmynt på spisebordet. Enza strøk med fingrene over begge sedlene og snurret på gullmynten, mens hun frydet seg som over en skatt.

Giacomina løftet oppvarmingsgryten med ektemannens middag opp fra grua. Så serverte hun ektemannen polentaen med smør og mild pølse, og skjenket brandy i et glass til ham.

«Hvor fraktet du passasjeren hen, pappa?»

«Til Domenico Picarazzi, doktoren.»

«Jeg lurer på hvorfor hun behøvde doktor.» Giacomina la en brødskalk ved siden av tallerkenen hans. «Virket det som om hun var syk?»

«Nei.» Marco tok en slurk av brandyen. «Men hun lider. Jeg tror hun må ha blitt enke ganske nylig. Hun hadde nettopp levert fra seg sønnene sine i klosteret i Vilminore.»

«Stakkars små,» sa Giacomina.

«Tenk ikke på å gi dem husly her, Mina.»

Enza la merke til hvordan faren alltid brukte morens kjælenavn når det var noe han ikke ville at hun skulle gjøre.

«To gutter. På Enzas alder: ti og elleve.»

Tanken på de ensomme guttene fikk Giacominas hjerte til å briste.

«Mamma, vi kan ikke ha dem her,» sa Enza.

«Hvorfor ikke?»

«Fordi det ville bety to barn til, og Gud har bare tenkt å sende deg ett til.»

Marco lo mens Enza stablet klesgrytene og kjelene ved siden av peisen. Hun kysset moren og faren god natt og klatret opp loftsstigen for å legge seg.»

Enza listet seg på tå i mørket, forbi vuggen der Stella lå og sov, og bort til brødrene og den andre søsteren som lå og sov på en stor stråmadrass. Kroppene deres lå i sikksakk, som veven i en kurv. Hun fant plassen sin i den borteste enden av sengen og la seg ned for å sove. Lyden av brødrenes og søsterens jevne pust beroliget henne.

Enza bad uten hverken å gjøre korsets tegn, be rosenkransbønnen eller resitere noen av de latinske litaniene hun kjente fra aftensangene. Istedet påkalte hun englene og takket dem for å ha brakt faren trygt hjem. Ihennes fantasi lignet englene en hel del på de forgylte kittenglene med hvetenek i armene som hang over tabernaklet i kirken i Barzesto, med ansikter som minnet om minstesøsteren Stella.

Enza bad om å få bli hos moren og faren. Hun ville bo sammen med dem for alltid og aldri gifte seg eller bli mor selv. Hun kunne ikke forestille seg at hun noen gang ville være modig og dristig nok til å forlate alt hun kjente og velge noe annet. Hun ville bo i den samme landsbyen hun hadde blitt født i, akkurat som sin mor. Her skulle hun holde hver eneste baby i armene sine den dagen de ble født, og hun skulle være med på begravelsene til alle de gamle når de en dag døde. Hun skulle våkne opp hver eneste dag for å leve og jobbe i skyggene av il Pizzo Camino, Corno Stella og Pizzo dei Tre Signori; den hellige treenighet av fjelltopper som hun hadde følt ærefrykt for hele sitt liv.

Enza bad om å få hjelpe moren sin med å ta seg av barna, og kanskje enda et barn til, når Gud ville sende ham til dem. Hun håpet det nye barnet kom til å bli en gutt, så ikke Battista og Vittorio skulle føle at de var i mindretall. Hun bad om tålmodighet, for småbarna krevde sitt.

Enza bad om at faren hennes skulle tjene nok lire til at de kunne kjøpe huset, så de ikke lenger behøvde å leve i frykt for padronen. Herr Arduini dukket opp den første i hver måned. Enza gruet seg alltid til det, for innimellom kunne ikke Marco betale husleien. Da pleide Enza å fantasere om at farens tomme lommer var fulle av gullmynter. Fantasien hjalp henne til ikke å bli så fortvilet; ved hjelp av viljen kunne hun tvinge vekk alt hun var redd for. For hvert av problemene sine forestilte Enza seg et heldig utfall, og hittil hadde verden adlydt hennes vilje. Ikveld var familien hennes varme, trygge og mette, husleien var betalt og i blikkboksen som hadde vært tom så lenge, var det nå penger igjen.

Hele denne dagen igjennom hadde hun sett for seg faren sin på vei oppover fjellet, hun hadde forestilt seg hver eneste sving, og rasteplassene der Cipi fikk havre og faren nøt en sigarett. Hun forestilte seg hvert eneste hovtramp som førte faren hennes trygt på hjemveien gjennom passet, det ene etter det andre, som den insisterende tikkingen fra en klokke. For sitt indre øye manet hun Marco hjem til Schilpario, sikkert, langsomt, og uten uforutsette hendelser, og i lommen hans lå hele tiden de tre lirene han var blitt lovet, og som ville hjelpe familien hans gjennom den lange vinteren.

Enza visste hvor heldig hun var, og hvor trist det var at ikke alle innbyggerne på fjellet var like heldige. Faren hennes hadde gjort en god jobb, og han hadde fått betaling for den. For øyeblikket var alt bare bra. Idrømmen sin den kommende natten, skulle hun se for seg den unge enken som led så fælt etter tapet av ektemann –og nå de to sønnene. Poverella, tenkte hun.
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