
 
   [image: Medium rÃ›]
 


Medium rå

Et blodig valentinkort

til matens verden og dem

som lager mat

Anthony Bourdain

Oversatt av Morten Hansen, MNO

[image: Schibsted Forlag]


Originalens tittel: Medium Raw

© 2010 Anthony Bourdain

Den norske utgaven er utgitt etter oveenskomst med Ulf Töregård Agency AB



Norsk utgave © Schibsted Forlag AS, Oslo 2013

Elektronisk utgave 2013

Første versjon, 2013



Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS, Trondheim

Oversatt av: Morten Hansen, MNO



ISBN 978-82-516-8126-1



Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med Kopinor. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.



www.schibstedforlag.no


Til Ottavia




I det store og hele har jeg fått bedre behandling her i livet enn gjennomsnittsmannen, og mer kjærlig omsorg enn jeg kanskje har fortjent.

–FRANK HARRIS




MÅLTIDET

Jeg kjenner igjen mennene i baren. Og den ene kvinnen. De er noen av USAs høyest respekterte kjøkkensjefer. De fleste av dem er franske, men alle har opparbeidet ryktet sitt her i USA. Hver og én av dem er helter for meg –slik de er for lovende kokker, håpefulle kjøkkensjefer og kokkeskoleelever overalt. De er tydelig overrasket over å se hverandre her, over å dra kjensel på sine likemenn der de sitter på rekke og rad på det begrensede antallet barkrakker. Ilikhet med meg er de blitt innkalt av en betrodd venn til dette kveldsmøtet på den berømte New York-restauranten av uklare grunner, og på betingelse av at det hele holdes strengt hemmelig. De er blitt bedt, slik jeg er blitt, om ikke å fortelle noen om denne samlingen. Selvsagt kommer ingen av oss til å plapre om det senere.

Eller… det er vel kanskje ikke helt sant.

Det er tidlig i min ikke-karriere som profesjonell reisende, skribent og TV-programleder, og jeg blir fremdeles ør av å være i samme rom som disse menneskene. Jeg gjør mitt beste for å skjule at jeg rett og slett er fascinert av slike berømtheter –jeg dirrer av forventning. Jeg svetter i håndflatene da jeg bestiller en drink, og jeg merker at stemmen min lyder forunderlig lys og pipete da ordene «vodka med is» kommer ut. Det eneste jeg vet med sikkerhet om denne sammenkomsten, er at jeg ble oppringt av en venn lørdag kveld, og etter å ha spurt hva jeg hadde fore på mandag, sa han med sin merkbart franske aksent at «Toh-nii… du må komme. Det kommer til å bli helt spesielt.»

Etter at jeg sa fra meg alt daglig ansvar på den gamle restauranten min, Les Halles, og etter å ha måttet lære (eller lære på nytt) –etter et par bokturneer og mange reiser –å takle det sivile liv igjen, eier jeg nå et par dresser. Jeg har på meg en av dem nå, og tror jeg er passende antrukket for en så velrenommert restaurant som denne. Skjortekragen er for stram og gnisser mot halsen. Slipsknuten min er ikke akkurat perfekt, det er jeg smertelig klar over. Da jeg kom til avtalt tid, klokka elleve på kvelden, var restauranten i ferd med å tømmes for gjester, og jeg ble diskré vist inn hit til den lille, svakt opplyste baren hvor man kan vente. Jeg ble lettet over at hovmesteren ikke rynket på nesen i avsmak ved synet av meg.

Jeg blir begeistret over å se X, en vanligvis uforstyrrelig skikkelse som jeg pleier å omtale i samme dempede, ærbødige tone som Dalai Lama –en mann som normalt synes å vibrere med en lavere frekvens enn andre, mer jordbundne kjøkkensjefer. Jeg blir overrasket over å se at han er nesten like oppglødd som meg og har et tydelig forventningsfullt uttrykk i ansiktet. Rundt ham sitter noen fra den andre og tredje bølgen av franske gutter fra den gamle garde, noen unge tyrkere –sammen med enkelte amerikanske kjøkkensjefer som også fikk sin start i de franske guttenes kjøkkener. Der borte sitter gudmoren i den franske kjøkkensjefmafiaen… Det er faen meg det reneste stjernegalleriet fra øverste hylle i dagens restaurant-USA. Hvis en gasslekkasje fikk denne bygningen til å gå i lufta, ville den eksklusive restaurantverdenen, slik vi kjenner den i dag, bli nesten utslettet med et smell. Ming Tsai ville bli gjestedommeren i alle episodene av Top Chef, og Bobby Flay og Mario Batali ville bli nødt til å dele opp hele Vegas seg imellom.

Noen få siste, velfødde borgere vandrer forbi på vei fra spisesalen til gata. Mer enn én av dem må se to ganger på rekken med kjente fjes som sitter og mumler konspiratorisk ved baren. Den store dobbeltdøren til en privat bankettsal glir opp, og vi blir kalt inn.

Midt i rommet står det et langbord dekket til tretten. Inntil veggen står et anretningsbord som regelrett knaker under vekten av charcuterie som få av oss (selv i denne gruppen) har sett maken til på flere tiår: klassiske terriner à la Carême av vilt, galantiner av diverse fjærfe, patéer og rillettes. Høydepunktet er en pâté en croûte av villsvin hvor det smale mellomrommet mellom farsen og deigen er fylt med klar, svakt ravgul aspik. Servitører skjenker opp vin. Vi forsyner oss.

Én etter én setter vi oss. En dør i den andre enden av rommet går opp, og verten kommer inn.

Det er som i den scenen av Gudfaren der Marlon Brando ønsker representantene for de fem familiene velkommen. Jeg venter nesten at verten vår skal begynne med: «Jeg vil gjerne takke våre venner, familien Tattaglia… og våre venner fra Brooklyn…» Det er det rene mafiatoppmøtet. Nå har ryktet om hva vi snart skal spise begynt å spre seg rundt bordet, og spenningen stiger enda noen hakk.

Det blir fremført en velkomsthilsen –og en takk til vedkommende som har skaffet det vi skal spise (og som har klart å smugle det inn i landet). Vi får en rett bestående av ravioli i consommé (helt nydelig) og en civet av hare. Men disse fester seg ikke så tydelig.

De brukte tallerkenene blir fjernet. De uniformerte servitørene setter frem nye tallerkener, mens de kjemper for å skjule smilene. Verten reiser seg, og en guéridon med tretten små støpejernsformer blir rullet frem. Ihver av dem ligger det en bitte liten, ennå fresende, stekt fugl –hvor hode, nebb og føtter ennå sitter på og innvollene er intakte inne i den runde, lille buken. Vi bøyer oss frem alle sammen med hodet vendt i samme retning, mens verten løfter en flaske armagnac høyt og heller, slik at fuglene blir dynket –for så å tenne på. Hvis ikke denne forsamlingen med fremstående kjøkkensjefer er grunn nok til å klype meg selv i armen, så er i hvert fall dette det. Dette er faen meg et måltid man bare får én gang i livet –aldri i livet for de fleste dødelige –selv i Frankrike! Det vi skal spise, er forbudt der, slik det også er her. Hortulan.

Hortulanen, eller Emberiza hortulana, er en finkelignende fugl hjemmehørende i Europa og deler av Asia. IFrankrike, hvor de kommer fra, kan disse små pippipene koste over 250 dollar per stykk på svartebørsen. På grunn av det minskende antallet hekkesteder og fuglens krympende habitat er den en beskyttet art. Hvilket gjør den forbudt å fange eller selge noe sted. Den er også en klassiker i det landlige franske kjøkken, en lekkerbisken som man etter all sannsynlighet har nytt helt siden romertiden. En ganske heftig historie forteller at Frankrikes president François Mitterrand på dødsleiet valgte å spise hortulan som sitt angivelig siste måltid, og en skriftlig skildring av denne begivenheten er stadig et av de mest frodig beskrevne eksempler på matporno som noen gang er festet til papiret. For de fleste kan det sikkert virke frastøtende: en dødssyk gammel mann som strever med å svelge en feit munnfull av glovarme fugleinnvoller og knokkelbiter. Men for kjøkkensjefer? For dem er det runkemateriale, en beskrivelse av Den hellige gral, Det Store Uoppfylte Ønsket, Det Som Må Spises for å kunne fastslå uten forbehold at man er en sann gastronom, en verdensborger, en kjøkkensjef med en virkelig erfaren gane –at man virkelig har vært med på det meste.

Etter sigende blir fuglene fanget i nett, deretter blindet ved at man stikker ut øynene på dem –for å påvirke matinntaket. Jeg tviler ikke på at dette har vært sant til ulike tider opp gjennom historien. På grunn av arbeidslovgivningen i Europa nå til dags er det visst ikke lenger kostnadseffektivt å ansette en øye-utstikker. Et enkelt teppe eller håndkle over buret har for lengst erstattet denne brutale måten å lure hortulanen på, for at den skal fortsette å proppe i seg fiken, hirse og havre.

Når fuglene er blitt passelig lubne –med et tykt lag fett, slik man ønsker –blir de drept, ribbet og stekt. Det hevdes at fuglene bokstavelig talt druknes i armagnac –men dette er heller ikke tilfelle. Å puste inn litt av dunsten er nok til at den nå sykelig feite hortulanen faller steindød om.

Flammene i de små formene brenner ned, og hortulanene blir delt ut, én til hver gjest. Alle ved bordet vet hva de skal gjøre og hvordan de skal gjøre det. Vi venter på at det fresende kjøttet og fettet foran oss skal roe seg litt. Vi veksler blikk og smil, så legger vi serviettene over hodet samtidig for å skjule ansiktet for Gud, og med brennende fingertupper løfter vi fuglene våre forsiktig i de varme hodene og putter dem i munnen med føttene først –så bare hodet og nebbet stikker ut.

I mørket under sløret mitt merker jeg at jeg, i iveren etter å nyte denne opplevelsen til fulle, har lukket øynene. Først kommer huden og fettet. Det er varmt. Så varmt at jeg trekker korte, panikkartede åndedrag inn og ut, som en hurtigspillende trompetist. Jeg puster rundt hortulanen og flytter den forsiktig rundt i munnen med tungen så jeg ikke skal brenne meg. Jeg lytter etter lyden av kjever mot bein rundt meg, men hører bare andres pust, den dempede hvesingen av luft som trekkes hurtig inn mellom tenner under et dusin linservietter. Jeg kjenner en restsmak av armagnac, en lavthengende eim av luftbårne fettpartikler, en berusende, utsøkt duft. Tiden går. Sekunder? Øyeblikk? Jeg vet ikke. Jeg hører det første kneppet fra bitte små knokler et sted i nærheten og bestemmer meg for å la det stå til. Jeg senker jekslene sakte ned gjennom fuglens brystkasse med et vått knas og blir belønnet med en skåldende varm strøm av kokende fett og innvoller ned i halsen. Sjelden har smerte og nytelse vært så godt forenet. Jeg er ør og ubekvem og puster med korte, beherskede gisp mens jeg sakte –veldig sakte –fortsetter å tygge. For hver bit jeg tar, når de tynne knoklene og lagene med fett, kjøtt, hud og organer blir presset sammen, kommer det utsøkte drypp av varierte og makeløse eldgamle smaker: fiken, armagnac, mørkt kjøtt som er en anelse preget av den salte smaken av mitt eget blod etter hvert som munnen min blir stukket av de skarpe knoklene. Idet jeg svelger, suger jeg inn hodet og nebbet, som inntil nå har hengt ut mellom leppene, og knuser gladelig skallen.

Det som er igjen, er fettet. En hinne av magefett med en nesten umerkelig, men samtidig uforglemmelig smak. Jeg tar av meg servietten, og rundt meg faller også de andre serviettene ned på bordet i tur og orden og avslører glassaktige, lykksalige miner, begynnelsen til skyldige smil, et identisk nypult uttrykk i alles ansikter.

Ingen forhaster seg med å ta en slurk vin. De vil huske denne smaken.

Et tilbakeblikk, ikke så altfor mange år bakover. Nær nok i tid til at jeg ennå levende kan huske lukten av gammel frityrolje, den brakkvannsaktige stanken fra vannbad i ferd med å varmes opp, den svidde odøren fra en grillpanne med lag av eldgammel, størknet Mel-Fry stekeolje.

Det luktet ikke som hortulan.

Jeg hadde jobb bak en lunsjdisk i Columbus Avenue. Det var en «overgangsfase» i karrieren, nærmere bestemt en overgang fra heroin til crack, og jeg hadde på meg en hvit oppvaskskjorte i polyester med trykknapper foran og navnet på klesleverandøren over venstre brystlomme, og møkkete blå jeans. Jeg sto og lagde pannekaker. Og Eggs Benedict, for faen, hvor brødet var ristet under salamanderen bare på den ene siden –halvhjertet fordi jeg rett og slett ikke brydde meg. Jeg lagde egg stekt på begge sider med forstekt bacon som var oppvarmet på flatgrillen, og speilegg, og en slags yoghurtgreie med ekkel fruktsalat og müsli i. Jeg kunne lage alle typer omelett med det fyllet som var tilgjengelig, og de som satt ved disken og bestilte, så rett gjennom meg. Noe som var bra, for hvis de virkelig hadde sett meg, virkelig sett inn i øynene mine, ville de ha sett en fyr som –hver gang noen bestilte en vaffel –ikke hadde noe høyere ønske enn å strekke ut hånden, gripe dem etter håret og dra en møkkete og ikke spesielt skarp kniv over halsen på dem, før han presset ansiktene deres ned i det fullstendig ubrukelige, alltid klissete vaffeljernet. Hvis den forpulte tingesten var i nærheten av å være like ineffektiv til denne bruken som den var til å steke vafler, ville de senere måtte få ansiktet skrapt av med en smørkniv.

Det er vel rimelig klart at jeg ikke var en lykkelig mann. Jeg hadde tross alt (som jeg ofte minnet meg selv på) vært kjøkkensjef. Jeg hadde hatt ansvaret for hele kjøkkener. Jeg hadde en gang kjent den makten, det adrenalinrushet som fulgte med å ha tjue til tretti mennesker som jobbet for meg, den rene og skjære tilfredsstillelsen ved å stå på et travelt kjøkken som lagde mat man kunne (i hvert fall tiden og omstendighetene tatt i betraktning) være stolt av. Når du først har kjent den lette berøringen av egyptisk seilduk mot huden, er det desto vanskeligere å gå tilbake til polyester –særlig når det er prydet med klesleverandørens logo forestillende en tykk, hjelpsomt smilende kokk som snurrer på barten.

Ved det som den gangen virket som slutten på en lang, absurd, merkelig, vidunderlig, men på det siste, fryktelig vei, var det ingenting å være stolt av. Kanskje med unntak av suppen. Jeg lagde suppen.

Det var gulasj.

Så jeg sto altså der og skrapte hjemmelagde pommes frites av flatgrillen med en stekespade og snudde meg for å legge dem opp ved siden av en porsjon egg med gjennomstekt plomme, da jeg fikk øye på et kjent fjes i den andre enden av rommet. Det var en jente jeg kjente på college, i ferd med å sette seg ved et bord bakerst sammen med noen venner. Den gangen hadde hun vært enormt beundret for sin fabelaktighet (siden det var 70-årene og fabelaktighet på den tiden var den største av dyder). Hun var vakker, glamorøs –på en kunstnerisk, litt dekadent, Zelda Fitzgerald-aktig måte. Vill, smart som bare faen –og fasjonabelt eksentrisk. Jeg tror hun lot meg ta henne på puppen en gang. Siden college hadde hun blitt en «personlighet» på byen, tilsynelatende på randen til suksess på grunn av sine diverse eventyr innen poesi og trekkspill. Jeg leste ofte om henne i datidens alternative avis. Jeg så henne og prøvde instinktivt å forsvinne i polyesterklærne mine. Jeg er helt sikker på at jeg ikke egentlig hadde på meg noen spiss papirlue –men det føltes sannelig som jeg hadde det. Jeg hadde ikke sett jenta siden skolen, da jeg også –hadde det sett ut som for enkelte –hadde en karrierebane med kurs for et annet sted enn lunsjdisken. Jeg bad til Gud om at hun ikke måtte få øye på meg, men det var for sent. Blikket hennes gled over meg; jeg merket et kort øyeblikk av gjenkjennelse –og tristhet. Men til sjuende og sist viste hun nåde. Hun lot som om hun ikke hadde sett meg.

Jeg tenker nå at jeg skammet meg over den disken den gangen. Men ikke nå.

Fra dette heller luksuriøse utsiktspunktet, hvor luften ennå dufter av utrydningstruede arter og fin vin, hvor jeg sitter i en privat spisesal og slikker hortulanfett av leppene, innser jeg at én ting førte direkte til en annen. Hadde jeg ikke tatt på meg en oppvaskjobb uten utsikter mens jeg var på sommerferie, ville jeg ikke ha blitt kokk. Hadde jeg ikke blitt kokk, ville jeg aldri ha blitt, kunne aldri ha blitt, kjøkkensjef. Hadde jeg ikke blitt kjøkkensjef, ville jeg aldri ha kunnet rote det til noe så helt forjævlig. Hadde jeg ikke visst hvordan det var å rote det til –virkelig rote det til –og stå i flere år og lage brunsj på middelmådige drittsjapper rundt omkring i byen, ville ikke den støtende, men sinnssykt populære selvbiografien jeg skrev, ha blitt halvparten så interessant.

Fordi –bare så vi alle har det klart for oss –det er ikke på grunn av matlagingen min at jeg sitter her ved dette bordet blant matens guder.

Desserten kommer, og det er Île flottante. En enkel marengs som byr frem sin herlighet fra en dam av crème anglaise. Alle brøler av fryd over denne forhistoriske klassikeren, så gammeldags som det er mulig å bli. Vi soler oss i gemyttlighetens varme glød, i vår felles verdsettelse av dette fantastiske måltidet. Vi skåler for vår lykke i calvados og konjakk.

Livet suger ikke.

Men det åpenbare spørsmålet gjenstår. Jeg tenker det i hvert fall i det stille.

Hva faen gjør jeg her?

Jeg kan ikke måle meg med noen mann eller kvinne ved dette bordet. Ingen av dem ville –på noe som helst tidspunkt i karrieren min –ha ansatt meg, selv ikke han som sitter ved siden av meg. Og han er min beste venn her i verden.

Hva kunne min memoarbok om en middelmådig –sågar skandaløs –karriere ha sagt til mennesker med slike meritter? Og hvem er egentlig disse menneskene? Der de lener seg tilbake i stolene sine og nyter en sigarett etter middagen, ser de ut som prinser. Er dette de samme taperne, utskuddene og outsiderne som jeg skrev om?

Eller hadde jeg bommet på alt sammen?


1

Å selge seg

Jeg var så suverent naiv på så mange felter da jeg skrev Kokkejævler. Hatet jeg følte for alt som hadde med Food Network å gjøre, var bare ett av dem. Når jeg så Emeril Lagasse og Bobby Flay på TV, så de fra mitt ståsted i et travelt restaurantkjøkken ut som vesener fra en annen planet. Forunderlige og kunstig muntre vesener i en sukkertøyfarget galakse som på ingen måte lignet min egen. De var like langt fra min erfaring eller forståelse som Barney, den lilla dinosauren, eller Kenny Gs saksofonkunster. Det at folk –fremmede –lot til å elske dem, for eksempel Emerils studiopublikum som klappet og jublet hver gang han nevnte «gah-lic», gjorde meg bare enda mer fiendtlig innstilt.

I mitt liv, i min verden, tok jeg det som en sannhet at kjøkkensjefer ikke var mulige å elske. Det var derfor vi var kjøkkensjefer. Vi var i bunn og grunn dårlige mennesker –og det var grunnen til at vi levde som vi gjorde. Dette halvlivet bestående av jobb, etterfulgt av samvær med andre som levde det samme livet, etterfulgt av de små flisene av liksom normalt liv som vi eventuelt måtte ha igjen. Ingen elsket oss. Ikke egentlig. For hvordan kunne de vel det? Som kjøkkensjefer var vi dysfunksjonelle og stolte av det. Vi var utskudd. Vi visste at vi var utskudd, vi fornemmet de tomme delene av sjelene våre, de manglende delene av personligheten, og det var dette som hadde ført oss til yrket vårt, gjort oss til det vi var.

Jeg foraktet selve de sympatiske personlighetene deres, siden de var en fornektelse av den egenskapen jeg alltid hadde sett på som vår beste og mest karakteristiske: vår annerledeshet.

Forutsigbart nok symboliserte Rachael Ray alt jeg syntes var galt –det vil si for meg uforståelig –med kjendiskokkenes vidunderlige nye verden, spesielt siden hun ikke engang var en av «oss». Den gangen var det spesielt forargende å høre tittelen kjendiskokk brukt om så å si hvem som helst med forkle. Det sved. (Gjør det litt fortsatt.)

For en ynkelig tosk jeg var.

Men mine lave tanker om Food Network gikk faktisk litt lenger tilbake i tid. Tilbake til den gangen de var et forholdsvis lite, klønete, nyetablert foretak med studioer i de øverste etasjene i en kontorbygning på Sixth Avenue, hadde et seerantall på cirka åtte mennesker og et produksjonsbudsjett på nivå med nattlige pornofilmer på åpen kanal. Før Emeril Lagasse og Bobby Flay og Mario Batali bidro til å bygge dem opp til en mektig internasjonal merkevare. (På den tiden pleide fremstående journalister fra restaurantmiljøet, som Donna Hanover (den gangen Giuliani) og Alan Richman, Bill Boggs og Nina Griscom, å sitte i bitte små, kontorlignende rom med knapt nok plass til kameraene og vise forhåndsinnspilte promofilmer –sånn dritt som de viser på hotellkanalen når du skrur på TV-en på Sheraton.) Du vet hva jeg mener: glade «kunder» som keitete gumler på surf and turf-mat, etterfulgt av «Kjøkkensjef Lous egen ostekake… med en smak som sier ’Oooh la-la!’». Og så tok Alan eller Donna eller Nina eller Bill noen halvhjertede biter av en smaksprøve på nevnte rett –som faktisk var blitt sendt med FedEx fra det feriestedet eller fjerne møkkahølet de reklamerte for den uka.

Jeg ble invitert for å steke laks. Jeg jobbet på Sullivan’s på den tiden og prøvde å skape blest om min førstefødte bok (allerede sviktet av forlaget), en kriminalroman med tittelen Bone in the Throat. Da jeg ankom studioet, fikk jeg se et stort og fullstendig infisert kjøkken/grovkjøkken hvor kummene var fulle av møkkete gryter og panner, og kjøleskapene proppet med mysteriepakker i plast som ingen noen gang kom til å åpne. Alle flater var fulle av inntørket mat fra demonstrasjoner fra Gud vet hvor lenge siden,  et panorama av grå, oksiderende og regelrett råtnende mat som yrte av bananfluer. «Kjøkkensjefen» som hadde ansvaret for dette opplegget, sto og hang med en finger dyttet langt opp i nesa, tilsynelatende uten å ense slagmarken rundt seg. Innimellom kom programledere og folk fra staben i de forskjellige produksjonene vandrende og plukket faktisk i denne en gang spiselige dynga og spiste av den. Da jeg hadde kommet meg på plass i studioet, skjedde matlagingen foran kameraet bestandig med en enslig elektrisk kokeplate, som stinket av størknede rester som tidligere ofre hadde etterlatt seg. Ellers husker jeg at da jeg skulle gjøre laksedemonstrasjonen min, måtte jeg skrubbe og vaske min egen grillpanne etter å ha hentet den på bunnen av en kum med like mange lag som ruinene av det gamle Troja.

Dette lite imponerende første møtet fikk meg på ingen måte til aktivt å «hate» Food Network. Det ville være mer presist å si at jeg hadde en avfeiende holdning. Jeg tok dem ikke på alvor. Hvordan skulle man kunne det?

Og for å være ærlig overfor meg selv «hatet» jeg egentlig aldri Emeril, eller Bobby, ikke engang Rachael Ray; det var mer det at jeg syntes programmene deres var… latterlige og på en måte personlig pinlige.

Min oppriktige forakt for Food Network kom senere –etter Kokkejævler. Etter at jeg hadde begynt å tjene gode penger på å gjøre narr av Emeril og Bobby og Rachael. Da jeg begynte å jobbe for jævlene.

Jeg lagde fortsatt mat dag og natt. Boka lå på New York Times’ bestselgerliste, men en sunn skepsis, en sterk mistanke om at jeg gjorde klokt i å beholde den vanlige jobben min, hørte fortsatt i stor grad med til dagsordenen. Dette kunne ikke vare, tenkte jeg. Det var helt sikkert bare et lykketreff. Et blaff. Historien min –noe jeg hadde skrevet uten noe større publikum i tankene enn kokker, servitører og bartendere i New York-området –kunne da umulig ha noen appell utenfor de tre nærmeste delstatene? Og hvis tjueåtte år i restaurantbransjen hadde lært meg noe som helst, var det at hvis ting ser bra ut i dag, vil de helt garantert bli til dritt i morgen.

Samtidig som jeg tvilte på om min tid i solen ville vare særlig lenge, var jeg oppmerksom på at jeg genererte noen riktig pene tall for forlaget mitt. Jeg var kanskje pessimist, men dum var jeg ikke. Så for å smi mens jernet er varmt, som det heter, lanserte jeg en idé til en ny bok og ba om et betraktelig feitere forskudd –fort, før nyhetens interesse gikk over og jeg forsvant ubønnhørlig inn i insolvens og glemsel. Frekt nok foreslo jeg en bok om meg selv som reiste verden rundt, til alle de kule stedene jeg alltid hadde drømt om å besøke, hvor jeg skulle spise og drikke og havne i trøbbel. Jeg ville være villig til å gjøre dette –og skrive om det, foreslo jeg. Hvis forlaget ville betale for det.

Sjokkerende nok var de villige til å betale for det.

Kort tid etter kom to uanselige menn inn på Les Halles, restauranten min, og spurte om jeg kunne være interessert i å lage TV. De hadde utvilsomt Kokkejævler i tankene, men jeg hadde allerede solgt rettighetene til Hollywood (hvor den endte som en veldig kortlivet komiserie). De lot seg ikke avskrekke av denne nyheten, men uttrykte interesse da jeg fortalte at jeg neppe ville ha tid uansett –siden jeg snart skulle farte rundt om i verden i et år for å oppfylle min barndoms drømmer om det eksotiske Østen og andre steder.

Jeg må fortelle at selv på dette tidlige tidspunktet, mens jeg ennå gikk med hvite kokkeklær, var jeg allerede skeptisk til alle som hevdet å kunne tilby en TV-avtale. Jeg hadde veldig fort erfart at når TV- eller filmfolk sier at «alle hos oss er kjempefans» eller «vi har veldig tro på dette prosjektet», betyr det som regel ikke annet enn at de har tenkt å betale lunsjen. Jeg ble enda mer skeptisk da de nevnte Food Network som en av de fremste kandidatene til å kjøpe prosjektet. Denne tanken alene tydet på at de to klovnene ikke ante hva de snakket om og ikke hadde innflytelse hos noen. Jeg hadde rakket voldsomt ned på Food Networks mest innbringende TV-personligheter en god stund –det var allerede rutine, del av et stand-up-nummer som kom til å leve videre lenge etter at jeg sluttet å fremføre det. Det at disse to i det hele tatt foreslo Food Network, tydet på problemer langt utover den vanlige mangelen på fantasi. Ordet «vrangforestillinger» var nærliggende.

Da de en uke senere ringte for å si at de hadde ordnet med et møte, ble jeg irritert. Direkte forbanna. Dette ville ikke føre noe godt med seg. Jeg var sikker på at dette var forbanna sløsing med tid. Jeg gadd verken å barbere meg eller dusje før møtet.

Det endte med at jeg fikk et program med samme tittel som boka, A Cook’s Tour. Noe som nødvendigvis og til tross for alle våre anstrengelser fort utviklet seg til en slags stunt-reisebrev med vérité-opptak og hastig produserte kommentarer. Jeg hadde gått ut fra at min befatning med TV ikke ville vare lenger enn den tiden det tok meg å skrive boka. Utrolig nok ble serien imidlertid fornyet med en ny sesong. Enda mer utrolig var det at selskapet helt fra begynnelsen lot meg gjøre stort sett hva jeg ville –de lot meg filme episodene hvor jeg ville, røyke foran kameraet, banne etter behag –og enda mer bemerkelsesverdig: fortelle historier –sammen med kamerafolkene og produsentene ute i felten, som jeg ble stadig mer knyttet til etter hvert som vi tilbakela mange mil og tilbrakte mange måneder sammen på reise –slik jeg selv ønsket. Resultatet viste seg å bli ganske bra TV.

Jeg må innrømme at jeg etter hvert begynte å like dette livet –å streife rundt på kloden uten å lete etter annet enn mat og moro. Jeg begynte etter hvert også å like den for meg nye prosessen med å fortelle historier ved hjelp av en samling helt nye leker: kameraer, redigeringsutstyr, lydredigering –og virkelig kreative proffer som kunne bruke dem. Jeg liker å lage ting. Og jeg liker å fortelle historier. Jeg liker å dra til Asia. Og denne TV-jobben lot meg gjøre alt dette.

Jeg ble sugd inn –ikke av berømmelse eller penger (som det var fint lite av). Jeg hadde for lengst fått all den kokainen jeg noen gang måtte ønske. Ingen sportsbil ville noen gang helbrede mine plager. Jeg ble forført av verden –og den friheten som TV hadde gitt meg –til å reise som jeg ville. Jeg var også beruset av en ny og spennende makt, muligheten til å manipulere bilder og lyd for å fortelle historier, for å få publikum til å føle det jeg ville at de skulle føle om steder jeg hadde vært. Jeg ble stadig mer stolt av noen av episodene jeg og partnerne mine, kamerafolkene og produsentene Chris Collins og Lydia Tenaglia, lagde –og hvordan vi lagde dem. Jeg begynte å sette mer pris på hva klippere og lydmiksere og postproduksjonsfolk kan gjøre. Å lage TV begynte å bli… moro, og ikke sjelden faktisk kreativt tilfredsstillende også.

Jeg skrev boka, men fortsatte å filme. Nå var det halen som logret med hunden. Jeg var hekta på å reise, på å se verden, og på de vilkårene jeg så den på. Enkelt fortalt? Jeg hadde ikke lyst til å dele. På den ene siden hadde verden blitt et mye større sted, men på den andre siden skrumpet den inn. Ilikhet med mange reisende begynte jeg å vende meg innover, bort fra utsikten utenfor vinduet, og begynte å se hva som foregikk der ute gjennom et stadig smalere objektiv. Ibegynnelsen kunne jeg se en solnedgang eller et tempel og instinktivt ønske å snu meg til høyre eller venstre og si til noen, hvem som helst: «Er ikke det en praktfull solnedgang?»

Den impulsen forsvant fort. Jeg følte et eierskap til verden. Jeg ble egoistisk. Den solnedgangen var min.

Jeg var ute på veien det meste av tiden i en periode på to år, og i løpet av denne tiden forandret alt i livet mitt seg. Jeg sluttet i jobben som kjøkkensjef –en jobb hvor de daglige rutinene alltid hadde vært det som sto mellom meg og kaos. Mitt første ekteskap begynte å rakne.

Da jeg satte meg ned på Food Networks hovedkontor hjemme i New York, var jeg en fyr med veldig annerledes prioriteringer enn jeg hadde hatt da jeg forlot kjøkkenet mitt. Uansett hva som måtte skje, hadde jeg nå en latterlig forestilling om at denne TV-greia kunne bli «bra» og iblant til og med «viktig».

Under en bokturné i Spania ble jeg introdusert for Ferran Adrià, og utrolig nok gikk han med på å la oss filme ham i sin taller, eller sitt verksted, og i sin daværende restaurant, El Bulli, hvor det var nesten umulig å reservere bord. Adrià var allerede den mest betydningsfulle og kontroversielle kjøkkensjefen på kloden –og restauranten hans den mest ettertraktede når det gjaldt reservasjoner. Mer betydningsfullt var det at ingen hittil noen gang hadde filmet det han hadde gått med på å vise meg og folkene mine: vi fikk full tilgang til hans kreative prosess, til ham, kjøkkensjefene hans, yndlingsrestaurantene hans, det som inspirerte ham –og til slutt fikk vi spise og filme hele El Bullis smaksmeny på kjøkkenet med Adrià selv ved bordet, mens han forklarte ting rett for rett. Det var aldri blitt gjort før –og er ikke blitt det senere heller, så vidt jeg vet.

Men mens jeg var borte, hadde noe skjedd.

Plutselig var de ikke så interessert i «utenlands»-baserte serier i Food Network lenger. Sjefene som så entusiastisk hadde kjøpt konseptet vårt og støttet våre mer ekstravagante og pikante krumspring, lot ikke til å ha den innflytelsen de en gang hadde hatt. Eller interessen. Da vi fortalte dem hva Adrià hadde gått med på å gjøre, var de likeglade. Både «Snakker han engelsk?» og «Det er for intellektuelt for oss» ble nevnt som faktorer da de til slutt nektet å punge ut for en slik episode –eller noen episode utenfor USA i det hele tatt, virket det som nå.

En sur advokat for TV-selskapet ble fast deltaker på «kreative» møter –hvor han på subtilt vis satte dagsordenen og påvirket hvilken retning møtet skulle ta. Som varselsignal betraktet burde jo dette ha vært rød alarm. Selskapets største program på det tidspunktet, ble det forklart, var noe som het Unwrapped, som gikk ut på å vise arkivmateriale av sukkerspinn og fremstilling av Mars-sjokolader. Episodene kostet om lag en tiendedel av hva det kostet å lage programmet vårt –og fikk selvfølgelig mye, mye høyere seertall. Det ble påpekt at de få gangene vi hadde filmet A Cook’s Tour i USA, særlig i episoder hvor jeg puttet noe grillet i munnen, føk seertallene i været. Hvorfor kunne jeg ikke begrense vandringene mine til mitt eget land –til piknikfester på parkeringsplasser før fotballkamper og chiligryte-konkurranser? Alle disse utenlandsgreiene, med folk som snakket rart og spiste rar mat… passet ikke, ble det forklart på perfekt advokatisk, med deres «nåværende forretningsmodell».

Jeg skjønte at det ikke var noe lys i enden av tunnelen den dagen vi fikk selskap av en nyansatt. Advokaten og de avtroppende (skulle det snart vise seg) sjefene reiste seg og sa: «Hils på Brooke Johnson… som vi alle er henrykt over å få med oss på laget fra… [et eller annet fjernsynsselskap].»

Ms. Johnson var åpenbart ikke henrykt over å treffe meg eller partnerne mine. Du kunne kjenne luften gå ut av rommet så fort hun kom inn. Det ble øyeblikkelig et sted uten håp eller humor. Hun ga et slapt håndtrykk idet kabintrykket endret seg, et svart hull for all moro –alt lys, alle muligheter for glede ble sugd inn i malstrømmen rundt denne sammenkrøkede og skulende fremtoningen. Likegyldigheten, på grensen til åpen fiendtlighet, var til å ta og føle på.

Partnerne mine og jeg gikk, i visshet om at dette var slutten for oss hos Food Network.

Food Networks «forretningsmodell», som Ms. Johnson tydeligvis gikk i spissen for, skulle selvfølgelig vise seg å bli enestående vellykket. Hver gang fordummingen av programmene deres økte et hakk, steg seertallene proporsjonalt. En utrenskning av kjøkkensjefene som hadde bygd opp selskapet, fulgte. Mario og Emeril og nesten alle andre som hadde begått den synd å være profesjonelle, ble enten jaget eller forvist, som gamle bolsjeviker. Sett på som fullstendig unødvendige for den virkelige virksomheten med  «Mat» –som de nå innså at egentlig handlet om sympatiske personligheter, ikke-truende bilder og å få folk til å føle seg vel.

For hver opprørte kritikk –det ydmykende, pinlige Food Network Awards; det klossete og tilsynelatende fiksede Next Food Network Star og den tåpelige, billige produksjonsprofilen til Next Iron Chef America – fikk hver uoppfinnsomme, halvhjertede kopi de sendte på lufta, skyhøye seertall og et stadig større publikum bestående av ettertraktede menn i alderen 22 til 36 (eller hvor gammel den største bilkjøpende befolkningsgruppen enn er). Som et ledd i denne nye ballespark-dynamikken ble til og med stakkars lojale Bobby Flay forvist fra å lage mat tilnærmelsesvis så godt som han faktisk kunne, til å kjempe mot amfibiefingrede bondetamper i krabbekakedueller –hvor han nesten alltid (og på tvilsomt vis) tapte.

Hvis det skulle være nødvendig med ytterligere bevis for Food Network-modellens uunngåelighet og overlegenhet –suksessen som er som et løpsk lokomotiv, den brutale genialiteten i Brooke Johnson femårsplan –så se bare på landskapet nå: Bladet Gourmet har gått dukken, og selv om magasinbransjen sliter overalt, og høyt ansette 180-årige aviser legges ned over hele landet, blomstrer Food Networks eget blad, bladet Every Day with Rachael Ray og Paula Deens merkevareblader. Middelmådighetens imperium sprer sine tentakler overalt.

Dette er, har jeg etter hvert forstått, verdens gang. Å gjøre motstand er å prøve å stå oppreist i orkanen. Bøy deg (helst fra midjen og by frem rumpeballene). Eller knekk.

Men kanskje du trenger mer håndfast bevis på Apokalypsen:

Rachael Ray sendte meg en fruktkurv. Så jeg sluttet å si stygge ting om henne. Så lett er jeg å påvirke nå. Virkelig. En uoppfordret vennlig gest, og jeg har veldig vanskelig for å være slem. Det ville virke… utakknemlig. Ubehøvlet. Å være stygg mot noen etter at de har sendt deg en fruktgave, passer ikke med mitt noe forvrengte syn på meg selv som gentleman innerst inne. Rachael var smart sånn.

Andre har brukt en mer… konfronterende metode.

For eksempel: Det er festen etter premieren på Julie & Julia, og jeg står ved enden av buffeen og nipper til en martini sammen med to venner og Ottavia, kvinnen jeg giftet meg med i 2007, da jeg kjenner noen ta på meg. Jeg merker en hånd under jakken. Den glir oppover ryggen på meg, og jeg går straks ut fra at dette må være noen jeg kjenner veldig godt, siden vedkommende tar på meg på den måten –særlig mens kona mi ser på. På dette tidspunktet har Ottavia trent kampsport i et par år, og sist en kvinnelig fan var nærgående på denne måten, bøyde hun seg frem, grep håndleddet hennes og sa noe sånt som: «Hvis du ikke fjerner labbene fra mannen min, skal jeg slå inn det forpulte ansiktet ditt.» (Faktisk husker jeg at det var ordrett dette hun sa. Også at dette ikke var noen tom trussel.)

I sakte film på den pussige måten man opplever i bilulykker, i det korte sekundet eller så som jeg brukte på å snu meg, husker jeg den ekstra skremmende detaljen: min kones ansiktsuttrykk, megetsigende på den måten at det var som forsteinet i et stivt smil, lammet med et blikk jeg aldri hadde sett før. Hva kunne det være jeg hadde bak meg som kunne fremkalle dette uvanlige uttrykket i min kones ansikt –få henne til å stivne på den måten, som en hjort fanget i lysene fra en bil?

Jeg snudde meg og oppdaget at jeg stirret inn i ansiktet til Sandra Lee.

Normalt ville Ottavia på dette tidspunktet –når jeg sto der med en kvinnes hånd oppover ryggen –ha vært på vei over bordet med et flygende tomahawk-slag mot vedkommendes isse eller en brutal albue i brystkassen, umiddelbart fulgt av en venstre-høyre-kombinasjon og et sidespark i kjeven idet offeret var på vei mot døra. Men nei. De underlige og uhyggelige kreftene til fjernsynets dronning av det halvveis hjemmelagde er av en slik art at vi begge sto der som hypnotiserte høns. Det at Sandra sto ved siden av New Yorks statsadvokat –og sannsynligvis neste guvernør –Andrew Cuomo (kjæresten hennes), bidro etter min oppfatning med en underforstått trussel.

«Du har vært slem gutt,» sa Sandra, kanskje med henvisning til noen henslengte kommentarer som jeg muligens kunne ha kommet med, hvor jeg kan ha antydet at hun var «Betty Crocker og Charles Mansons helvetesyngel». Ordene «ren ondskap» kan også ha forekommet. Det hevdes at ordet «krigsforbrytelser» også kan ha blitt brukt av meg –om noen av Sandras mer beryktede produkter, som for eksempel «Kwanzaa-kaken» hennes. Akkurat nå har jeg ingen samtidig erindring av disse kommentarene.

Ei heller har jeg noen erindring av hvordan jeg reagerte på følelsen av Sandras iskalde rovdyrklør som arbeidet seg oppover ryggen min og rundt hoftene –som et par uhyggelige, utenomjordiske kjever som lette etter et mykt punkt før de boret seg dypt inn i det bløte vevet i nyrene eller leveren. Når jeg tenker tilbake, forestiller jeg meg at jeg sa som Ralph Kramden i The Honeymooners: «Homina homina homina…»

Eller… nei. Det var nærmere Cape Fear. Gregory Peck og familien trollbundet av den onde Robert Mitchum –som står der i døra –en knapt skjult trussel som akkurat streifer grensene for akseptabel oppførsel; for hvert tikkende sekund tenker du: «Kan jeg ringe politiet… nå?… Hva med… nå?» Den truende potensielle inntrengeren som ikke krysser grensen ennå, men som lar deg skjønne: «Jeg kan komme inn når jeg vil.»

Nå følte hun seg frem under nyreområdet mitt og så kona mi rett inn i øynene mens hun gjorde det også, og sa: «Ingen håndtak» –ikke helt sant, men jeg tror ikke akkurat at presis kjøttgradering var poenget med øvelsen. Det hun gjorde, var å la kona mi –og dermed indirekte også meg –forstå at akkurat som Mitchum i Cape Fear kunne hun gå rett inn i stua vår når som helst og gjøre hva skrekkelig og uhyggelig hun ville med oss, uten at vi kunne gjøre noe som helst med det.

«Er du varm på ørene ennå?» var det siste hun sa idet hun nappet meg i øreflippene. Så, da hun hadde herset ferdig med meg, gikk hun videre. Hun hadde fått frem poenget sitt.

Det er Sandra Lees verden. Det er Rachaels verden. Jeg? Du? Vi bare lever i den.

Hvis det ikke sto klart for meg da, etter at tante Sandy hadde vrengt meg og etterlatt meg rystet og skrelt, et skall av en mann, som restene etter en hummermiddag, ble det klinkende klart så sent som i forrige uke. Da overbød Scripps Howard, moderselskapet til Food Network, Rupert Murdochs NewsCorp og kjøpte mitt selskap, Travel Channel, for nesten en milliard dollar. Slik havnet jeg rett tilbake på Maggies gård igjen, så å si.

Nå som jeg har fått avstand til det hele, husker jeg mitt tidligere, dummere jeg som så Emeril selge tannkrem (og senere Rachael gjøre reklame for Dunkin’ Donuts og Ritz-kjeks) mens jeg måpte uforstående på skjermen og lurte: «Hvorfor ville noen som tjener så mange millioner som disse folkene, gjøre reklame for dritt for noen få millioner ekstra? Jeg mener… det må da være litt flaut å plassere fjeset ditt ved siden av Dunkin’ Donuts når det er så mange barn som ser på programmene dine, og når type 2-diabetes holder på å eksplodere… Disse folkene må da ha en grense som de ikke vil krysse for noen pris?»

Senere stilte jeg kjøkkensjef-kollegene mine nøyaktig det spørsmålet –bak scenen på Top Chef en kveld mens vi ventet på at kamerafolkene skulle gjøre klar til neste opptak. Jeg snakket med to kjøkkensjefer som er langt mer talentfulle, langt mer kreative –og dyktigere –enn jeg noen gang hadde vært, fyrer som (i motsetning til meg) faktisk hadde et rykte å miste. Hvor trekker man grensen, spurte jeg dem? Jeg mener… der satt de og utvekslet ivrig erfaringer om hvilke flyselskaper som ga flest bonuspoeng i bytte for «menykonsultering», hvilke produkter som tilbød hvor mye –og ikke på noe tidspunkt sa noen av dem noe om et produkt: «Burger King… ikke tale om… aldri i LIVET!» eller etter å ha tenkt over spørsmålet en stund: «Greit. Hmmm. La meg tenke. Astro-Glide? Nei. Samme hvor mye penger de tilbyr. Jeg nekter å gjøre reklame for det!» Som sagt spurte jeg: «Hvor går. Egentlig. Grensen for dere?»

De to så på meg som om jeg hadde en tvilling hengende fra halsen. Medlidende. De spottet meg faktisk.

«Mener du: ’Hvor mye ville jeg måtte betale deg for å smake på en busemann?’» sa den ene, som om han snakket til et barn. De to fortsatte samtalen sin og sammenlignet bruspenger med frosne pastamiddager, som om jeg ikke var der lenger. Dette var tydeligvis en samtale for voksne, og meg anså de for å være for uvitende, for dum, for usofistikert i min kunnskap om verden til å kunne inkluderes i samtalen.

De hadde rett. Hva var det egentlig jeg snakket om?

Tanken på å «selge seg» er tross alt så kuriøs. På hvilket tidspunkt er det egentlig man selger seg? For den aspirerende anarkisten –uten unntak en hvit fyr med dreadlocks som snakker om å starte et band og «være tro mot seg selv», mens han venter på at mamma og pappa skal sende en sjekk –er det å selge seg det samme som å få seg en jobb.

Hver gang noen står tidligere opp om morgenen enn de helst skulle ønske, og sleper seg gjennom byen for å gjøre ting man normalt ikke ville gjøre i fritiden –for mennesker som man ikke liker noe særlig –ville det opplagt være å selge seg, enten denne aktiviteten går ut på å jobbe i en kullgruve, varme opp makaroni og ost på Popeye’s eller gi fremmede en runk bakerst i en strippeklubb. Etter min oppfatning er de moralsk sett like alle sammen. (Man gjør hva man må for å klare seg.) Selv om det er et visst stigma knyttet til det å suge pikken til fremmede –kanskje på grunn av spesielt vestlige forestillinger om intimitet og religion –hvor annerledes, hvor mye verre, eller mer «galt» er det enn å stake toaletter, spyle et slakterigulv, svi bort polypper eller gjøre reklame for Cola Light? Hvem –hvis de fikk flere alternativer eller bedre valg –ville gjøre noen av disse tingene?

Hvem her i verden får gjøre bare det de vil –det de føler er i overensstemmelse med deres prinsipper –og få betalt for det?

Tja… jeg, antar jeg –inntil nylig.

Men vent litt. Så fort jeg satte meg ned for å gi et intervju, eller dro ut på bokturné for å promovere Kokkejævler… det må vel ha vært å selge seg? Jeg kjente ikke Matt Lauer eller Bryant Gumbel eller noen av disse journalistene. Hvorfor var jeg plutselig vennlig mot dem? På hvilken måte var jeg annerledes enn en vanlig hore da jeg brukte minutter, timer og til slutt uker av mitt hurtig svinnende liv på å være hyggelig og høflig mot mennesker jeg ikke engang kjente? Hvis du knuller noen for penger, er det pengene på bordet. Du tar pengene, du drar hjem, du tar en dusj, og så er det borte –og den følelsesmessige investeringen har formodentlig vært omtrent like stor som når du legger en morgenkabel. Men hva med uke etter uke hvor du smiler, nikker, later som du ler, forteller de samme historiene, gir de samme svarene som om de nettopp –akkurat nå –slo deg for første gang?

Hvem er det som er en hore nå? Jeg. Jeg er en hore.

Herregud –jeg ville ha gitt Oprah ryggmassasje og vokset bikinilinjen hennes hvis hun hadde bedt meg om det da folkene hennes ringte. 55 000 eksemplarer i minuttet –hvert minutt Oprah snakker om boka di (ifølge bransjelegenden)? Jeg kjenner ikke mange forfattere som ikke ville ha slått til. Så jeg visste vel –selv den gangen –hva prisen min var.

Vi har den gamle vitsen, jeg har nevnt den før, hvor fyren i baren spør jenta om hun vil knulle ham for en million dollar –og hun tenker over det og svarer til slutt: «Tja, for en million dollar, så… ja, jo…» hvorpå han raskt tilbyr henne en dollar for den samme tjenesten. «Dra til helvete!» sier hun og avslår sint. «Tror du jeg ville knulle deg for en dollar? Hva tror du jeg er?» Og fyren svarer: «Vel… vi har allerede fastslått at du er en hore. Nå krangler vi bare om prisen.»

Det er en grov, hatefull, kjønnsdiskriminerende og forslitt vits –men den passer like godt på menn som på kvinner. På kjøkkensjefer som på andre håndverkere, kunstnere eller arbeidere.

Hvorfor hadde jeg et problem med at mine likemenn –nei, mine overmenn –grabbet til seg penger fra reklameavtaler i hytt og vær: merkevare-grytene og -kjelene, kjøkkenredskapene, kokebøker skrevet med skyggeforfattere, reklamer for boil-in-bag-middager, grillovner, California-rosiner? Jeg hadde avslått alle sammen.

Jeg hadde lurt meg selv i lang, lang tid til å tro at det var… «integritet» med i bildet… eller noe sånt. Men så fort jeg ble pappa, visste jeg bedre.

Jeg hadde bare kranglet om prisen.

Det hadde aldri vært snakk om integritet –eller etikk –eller noe sånt… Faen heller, jeg hadde stjålet penger fra gamle damer, solgt eiendelene mine på et teppe på gata for å kjøpe crack, solgt dårlig kokain og dårlige piller, og gjort langt verre ting i livet.

Jeg begynte å spørre folk om dette. Jeg trengte veiledning fra folk som hadde navigert i dette mørke farvannet i årevis.

Blant de mer opplysende og sterke forklaringene kom en fra –av alle mennesker –Emeril. Vi var gjesteverter og grillansvarlige på en veldedighetsfest hos en felles venn, Mario Batali. Iet stille øyeblikk mellom grovisene pratet vi, slik vi av og til gjør, og jeg spurte med oppriktig nysgjerrighet hvorfor han fortsatte å gjøre det. På denne tiden ble han veldig dårlig behandlet av Food Network –jeg kunne se at det hadde såret ham –og jeg spurte hvorfor han gadd å bry seg noe om det. «Du har et stort, høyt respektert restaurantimperium… kokebøkene… kokekar-serien» –som faktisk holder ganske høy kvalitet –«så jeg regner med at du har bra med gryn. Hvorfor fortsette? Hvorfor i det hele tatt bry seg om TV lenger –den dumme serien, det skrålende publikumet med feite fremmede? Hvis jeg var deg,» fortsatte jeg, «ville det ta folk to uker å få tak i meg på telefonen… Jeg ville være så langt fra den jævla sivilisasjonen at du aldri ville se meg i sko igjen… Jeg ville bo i en sarong et sted hvor ingen noen gang ville finne meg –og alt dette? Det ville bare være et fjernt minne.»

Han gikk ikke i detalj. Han smilte overbærende, så begynte han å liste opp alle barn, eks-koner, ansatte (hundrevis) som jobbet for Emeril Inc.. Forklarte for meg med raske, brede –og litt triste –strøk den rene og skjære størrelsen på Beistet som måtte mates hver dag for at han skulle kunne være Ansvarlige Emeril –og oppføre seg redelig overfor alle dem som hadde hjulpet ham underveis, og som nå var avhengige av ham på den ene eller andre måten for å opprettholde livet. Hans suksess var blitt en organisk ting som stadig utvidet seg og vokste seg naturlig større, slik den måtte. Fordi å krympe –eller til og med å holde seg på samme nivå –ville være å dø.

Mario har tolv restauranter og flere på gang, gjør reklame for ur og tresko, har en egen kokekar-serie, bøkene sine, Mario-nikkedukken, NASCAR-tilknytning og Gud vet hva mer –det blir visst aldri nok for mannen. Rent bortsett fra at han samler inn flere millioner dollar til diverse veldedige organisasjoner –deriblant sin egen –gjør han det åpenbart ikke på grunn av pengene. Stadige utvidelser, stadig nye partnerskap, prøving av nye konsepter. IMarios tilfelle tror jeg det handler om ego –og det at han er rastløs av seg. Det er ikke, og har aldri vært, nok –ikke interessant engang –for Batali å tjene penger. Hvis det hadde vært tilfellet, ville han aldri ha åpnet Babbo (eller Casa Mono, eller Del Posto, eller Otto, eller Esca); han ville ha åpnet sin egen versjon av Mario’s Old Spaghetti Factories, fra kyst til kyst –og hatt et hav av penger å svømme i nå. Nei.

Jeg vet med sikkerhet at Mario liker å stikke innom hver av New York-restaurantene sine på slutten av kvelden og ta en titt på kvitteringene. Han finner spenning i detaljene. Han får et kick av å klare å fylle en restaurant som alle sa var dødsdømt, av å få matkostnadene ned under 20 prosent. Han liker å gjøre det vanskelige, det farlige –som å satse på at det USA trenger og ønsker akkurat nå, er ravioli fylt med kalvehjerne eller pizza toppet med svinefett. Jeg er temmelig sikker på at for Mario ville det å være ti ganger så rik, tjue ganger så rik, og IKKE ta sprø sjanser på restaurantkonsepter som ingen noen gang har uttrykt ønske om før, bety å dø av kjedsomhet.

Alle Marios foretagender er samproduksjoner. Hver ny restaurant begynner med en allianse, et sannhetens øyeblikk, der Don Mario vurderer en annen persons kreativitet og karakter, ser inn i hjertet på vedkommende og tar en svært viktig avgjørelse. På denne måten er det allerede avgjort lenge før han åpner døra, om prosjektet han har begitt seg ut på vil lykkes eller ikke. Så det er aldri bare forretninger. Det er alltid, alltid, personlig.

Thomas Keller og Daniel Bouloud –begge med populære, aktede og respekterte moderskiprestauranter –har flere ganger snakket om nødvendigheten av å holde fast på dyktige folk. Behovet for å vokse med talentene, erfaringene og ambisjonene til lojale kjøkkensjefer, soussjefer og andre erfarne ansatte som ønsker og fortjener å rykke opp eller å starte «sin egen greie». Det blir et enkelt spørsmål om å utvide –eller miste dem.

Jeg har en mistanke om at det som ofte er den franske Michelin-stjerne-modellen, til en viss grad kanskje spiller inn her også: Moderskipet til kjøkkensjefen med tre stjerner tjener ganske enkelt ikke, kan aldri tjene, like mye penger som hans mer uformelle bistroer eller brasserier. (De ender på svært håndfaste måter med å subsidiere den mer luksuriøse originalen –eller i det minste tilby en behagelig pute dersom kostnadene på det mer eksklusive stedet skulle stige eller inntekten synke. Du kan ikke begynne å si opp kokker på en trestjerners restaurant hver gang du har en dårlig uke.)

Gordon Ramsay er kanskje det mest klassiske eksempelet på den kraften som gjør at velkjente kjøkkensjefer konstant, for ikke å si manisk, utvider. IRamsays tilfelle falt flere TV-serier på begge sider av Atlanteren sammen med en enorm, verdensomspennende utvidelse av hotellbaserte restauranter. Han har allerede den mest populære matlagingskonkurransen på TV med Hell’s Kitchen. Han er mangemillionær, og likevel fortsetter han å utvide –med den risikoen det innebærer (de tolv restaurantene han har åpnet de siste årene, har ennå til gode å gå med overskudd). Uansett hva du måtte mene om Ramsays mat, eller den grusomme, men ekstremt populære TV-serien hans, eller hans mye bedre Kitchen Nightmares på BBC, er det ikke til å komme fra at han er arbeidsnarkoman. Det virker ikke som det er nok timer i døgnet til å romme alle hans forskjellige prosjekter og virksomheter, og likevel fortsetter han.

I Gordons tilfelle kan man bare se på barndommen hans, slik den er skildret i selvbiografien hans. Han vokste opp i en fattig familie som stadig flyttet, med en ustadig og upålitelig drømmer av en far. Ikke før hadde familien slått seg ned, så måtte de flytte igjen –ofte ett skritt foran gjeldsinnkreverne. Du vet hva som driver Gordon.

Høyst sannsynlig en impuls à la den som driver hans tidligere mentor og iblant nemesis, Marco Pierre White. Uansett hvor stor rikdom de måtte ha ervervet eller ennå kan erverve seg, har de og kommer alltid til å ha en vedvarende og ektefølt mistanke om at i morgen vil det være borte, alt sammen. Ingen sum er stor nok eller vil noen gang være stor nok, for dypt inni seg vet de at jævlene kan komme og banke på når som helst og ta alt sammen.

Jeg har en mistanke om at David Chang, som bare så vidt har begynt på sitt ville ritt til toppen av haugen, kjenner alle de ovennevnte motivasjonene: en dødelig kombinasjon av for få plasser på hans eksklusive, fanebærende restaurant, et stadig økende antall dyktige lojalister og en følelse av at han aldri vil bli ordentlig god til noe som helst.

Og så har vi selvfølgelig eksemplet med den ikoniske franske kjøkkensjefen med flere Michelin-stjerner, en av de mest berømte og best representerte (ved det rene antallet restauranter) i verden, som i mitt nærvær sa ganske enkelt:

«Nok pisspreik. Det er på tide å tjene penger.»

Det var forfengelighet som hadde hindret meg i å bli Imodium-fyren. Ikke integritet. Jeg var ikke «tro mot meg selv» ved å avslå tilbudene deres –og lignende tilbud. Jeg var rett og slett for narsissistisk og litt for glad i meg selv til å takle å våkne om morgenen og se meg i badespeilet –og se han fyren fra TV som klager over at doskåla blir nedsprutet av løs diaré (helt til Imodium kom og reddet dagen!). Jeg takket nei til å gjøre reklame for kokekar fordi jeg ikke ville bli stanset på en flyplass en dag av en misfornøyd kunde, fra hvilket bedritent sentralt lager det enn er som faktisk lager disse produktene, og få servert en klage på at paellaen hans var blitt svidd i min annenrangs panne. Jeg er av den typen som ikke liker å bli beskyldt for pisspreik –med mindre jeg pisspreiker bevisst.

Så jeg takket nei til de førti tusen dollarene i måneden de tilbød meg for å sette navnet mitt på en restaurant i South Beach, fordi jeg tenkte –selv om jeg ikke faktisk behøver å gjøre noe mer for pengene enn å møte opp en gang iblant –at man blir så utsatt. Jeg kunne befinne meg på den andre siden av verden, men hvis bartenderen på denne bula, drevet av fremmede, serverer én mindreårig jente, og hvis noen lurer en rohypnoltablett oppi drinken til en annen kunde, eller én aggressiv rotte stikker hodet opp av doskåla en kveld og tar en jafs av nøttene til noen, blir det «SKANDALE PÅ BOURDAIN-RESTAURANT» i tabloidavisene. Og det ville være i strid med det bildet jeg har av meg selv som hevet over den slags.

Men da datteren min kom til verden og jeg fortsatte å si «nei», visste jeg at det ikke var av prinsipp jeg sparte dyden min. Jeg hadde bare ventet på den rette å gi den til.
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