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Til Sarah og Jon-Robert



«Gjør ikke mot din neste noe du ville mislike dersom det ble gjort mot deg. Dette er hele Toraen. Resten er kommentarer –[og nå] gå og les.»

Rabbi Hillel (30 f.Kr.–10 e.Kr.),

en av de fremste rabbiene fra den talmudiske tid.





Til Joe, som ga meg motet til å omfavne det jeg helst ville foretrukket å begrave.


DEL 1

1955


KAPITTEL 1

Mama sa bestandig at Amal var rampete. Det var familiens lille spøk –at søsteren min, bare et par år gammel og vaklende på de lubne beina, hadde mer livskraft i seg enn både meg og lillebroren min Abbas til sammen. Så da jeg gikk for å se til henne, og hun ikke lå i barnesenga, kjente jeg at frykten grep tak rundt hjertet og nektet å slippe taket.

Det var sommer, og huset pustet sakte i varmen. Jeg sto alene på rommet hennes, og håpet stillheten kunne fortelle meg hvor hun hadde stabbet av gårde. En hvit gardin blafret i vinden. Vinduet var åpent –på vidt gap. Jeg skyndte meg bort til karmen, ba om at jeg ikke ville få øye på henne der nede når jeg tittet over kanten, at hun ikke kom til å være skadet. Jeg var redd for å se, men jeg gjorde det likevel, fordi det var verre å ikke vite. Vær så snill, Gud, vær så snill, Gud, vær så snill, Gud…

Bare hagen til Mama var å se: fargerike blomster som beveget seg i den samme vinden.

Nedenunder var luften fylt av deilige dufter, det store bordet bugnet av herlig mat. Baba og jeg elsket søtsaker, så Mama lagde i stand mye godteri til høytidsfesten denne kvelden.

«Hvor er Amal?» Jeg stakk en daddelkjeks i hver lomme da hun sto med ryggen til. En til meg og en til Abbas.

«Tar en blund.» Mama helte sirup over baklavaen.

«Nei, Mama, hun er ikke i senga.»

«Men hvor er hun da?» Mama plasserte den varme pannen i vasken og lot den kjøle seg i vann som ble til damp.

«Kanskje hun gjemmer seg?»

De sorte gevantene til Mama strøk forbi meg idet hun skyndte seg til trappen. Jeg fulgte rett etter, var stille, beredt på å gjøre meg fortjent til godsakene i lommene ved å først finne Amal.

«Jeg trenger hjelp.» Abbas sto på toppen av trappen, skjorten hans var uknept.

Jeg sendte ham et stygt blikk. Jeg måtte få ham til å skjønne at jeg hjalp Mama med et alvorlig problem.

Abbas og jeg fulgte etter Mama inn på hennes og Babas rom. Amal var ikke under den store senga. Jeg dro fra forhenget som dekket stedet hvor de hadde klærne sine, forventet å finne Amal som satt krøket sammen der inne med et stort smil i ansiktet, men hun var ikke der. Jeg skjønte at Mama virkelig begynte å bli redd. De mørke øynene hennes glimtet på en måte som gjorde at jeg ble redd, også.

«Ikke vær redd, Mama», sa Abbas. «Ichmad og jeg skal hjelpe deg å finne henne.»

Mama la fingeren mot leppene som tegn til Abbas og meg om at vi ikke måtte snakke mens vi gikk over gangen mot rommet til lillebrødrene våre. De sov fortsatt, så hun listet seg inn og gjorde tegn til at vi skulle bli igjen utenfor. Hun visste å være stillere enn Abbas og jeg. Men Amal var ikke der.

Abbas så på meg med frykt i blikket, og jeg klappet ham på ryggen.

Nedenunder ropte Mama på Amal, igjen og igjen. Hun ransakte stua og spisestua, rotet til alt det hun hadde gjort i stand til festmiddagen vi skulle ha med familien til onkel Kamal.

Da Mama løp til vinterhagen, fulgte Abbas og jeg etter. Døren til gårdsplassen sto på vidt gap. Mama gispet.

Fra det store vinduet fikk vi øye på Amal som løp i nattkjolen nedover enga til jordet.

Mama var ute på gårdsplassen på bare noen sekunder. Hun strøk rett gjennom hagen, tråkket i stykker rosene, tornene dro i kjortelen. Abbas og jeg var hakk i hæl.

«Amal!» skrek Mama. «Stopp!» Jeg hadde hold i siden fordi jeg løp, men jeg fortsatte. Mama stoppet så plutselig ved «skiltet» at Abbas og jeg løp rett inn i henne. Amal var ute på jordet. Jeg klarte ikke puste.

«Stans!» skrek Mama. «Ikke rør deg!»

Amal jaget  en stor rød sommerfugl, de sorte krøllene på hodet hennes duvet. Hun snudde seg for å se på oss. «Jeg fange den», sa hun, full av latter, og pekte på sommerfuglen.

«Nei, Amal!» Mama snakket med den strengeste stemmen hun hadde. «Ikke rør deg.»

Amal sto hele stille, og Mama slapp pusten ut mellom leppene.

Abbas sank lettet sammen på knærne. Vi skulle aldri, aldri, gå forbi det skiltet. Dette var helvetesmarken.

Den pene sommerfuglen landet omtrent fire meter foran Amal.

«Nei!» skrek Mama.

Abbas og jeg tittet opp.

Amal sendte Mama et skøyeraktig blikk før hun satte av gårde mot sommerfuglen.

Så var det som om alt gikk i sakte film. Som om noen kastet henne opp i luften. Røyk og ild eksploderte under henne, og smilet flakset vekk. Lyden slo oss –slo oss virkelig –og kastet oss bakover. Og da jeg så bort dit hun var, var hun borte. Bare borte. Jeg hørte ingenting.

Og så kom ropene. Først stemmen til Mama, så Babas fra et sted bak oss. Så gikk det opp for meg at Amal ikke var borte. Jeg kunne se noe. Jeg kunne se armen hennes. Det var armen hennes, men kroppen var ikke festet til den lenger. Jeg tørket øynene. Amal var revet opp akkurat som dukken hennes var blitt da vakthunden bet den i stykker. Jeg åpnet munnen og skrek så høyt at det kjentes ut som om jeg skulle revne.

Baba og onkel Kamal løp andpustne mot skiltet. Mama så ikke på dem, men da de kom frem, begynte hun å klynke, «Barnet mitt, barnet mitt…»

Så fikk Baba øye på Amal, der ute bortenfor skiltet –skiltet hvor det sto Stengt område. Han kastet seg mot henne, tårene strømmet nedover ansiktet. Men onkel Kamal tok hardt tak i ham med begge hender. «Nei…» Han holdt fast.

Baba forsøkte å riste ham av seg, men onkel Kamal slapp ikke taket. Baba kjempet imot, snudde seg mot broren sin og ropte. «Jeg kan ikke la henne ligge der!»

«Det er for sent.» Stemmen til onkel Kamal var sterk og fast.

«Jeg vet hvor de har begravet minene», sa jeg til Baba.

Han så ikke på meg, men han sa: «Vis meg veien, Ichmad.»

«Skal du legge livet ditt i hendene på et barn?» Ansiktet til onkel Kamal vred seg. Det så ut som om han hadde spist en sitron.

«Han er ikke noen vanlig sjuåring», sa Baba.

Jeg gikk bort mot mennene, og lot Abbas stå igjen med Mama. De gråt begge to. «De gravde ned minene med bare hendene, og jeg lagde et kart.»

«Gå og hent det», sa Baba. Så sa han noe annet, men jeg skjønte ikke hva, fordi han snudde seg mot helvetesmarken –og Amal.

Så jeg løp så fort jeg kunne, fant kartet på gjemmestedet på verandaen, svingte innom for å hente spaserstokken til Baba, og løp tilbake til de andre. Mama sa alltid at jeg ikke måtte løpe når jeg holdt stokken til Baba, fordi jeg kunne bli skadet, men dette var et nødstilfelle.

Baba tok stokken og dunket den i bakken mens jeg prøvde å få igjen pusten.

«Gå rett frem fra skiltet», sa jeg. Tårene blindet meg, saltet sved, men jeg ville ikke se vekk.

Baba dunket i bakken foran seg før hvert eneste skritt, og da han hadde kommet omtrent tre meter ut, stanset han. Hodet til Amal lå omtrent en meter foran ham. Det krøllete håret var borte. Noe hvitt stakk ut på de stedene der huden var brent vekk. Han hadde ikke lange nok armer og nådde ikke frem, så han satte seg på kne og forsøkte på nytt. Mama gispet. Jeg skulle ønske han kunne bruke stokken, men jeg var redd for å si det til ham i tilfelle han ikke ville behandle Amal på en sånn måte.

«Kom tilbake», bønnfalt onkel Kamal. «Det er for farlig.»

«Barna», ropte Mama. Baba falt nesten, men gjenvant balansen. «De er alene i huset.»

«Jeg skal gå og være hos dem.» Onkel Kamal snudde seg og gikk, og jeg var glad, han gjorde det bare verre.

«Ikke ta dem med hit!» ropte Baba til ham. «De kan ikke få se Amal slik. Og ikke la Nadia komme hit heller.»

«Nadia!» Det lød som om Mama hørte navnet på den eldste datteren sin for første gang. «Nadia er hos dere, Kamal, med barna deres.»

Onkel Kamal nikket og gikk videre.

Mama satt på bakken ved siden av Abbas. Tårene strømmet nedover kinnene. Abbas sto som forsteinet, fjetret og stirret på levningene etter Amal.

«Hvilken vei nå, Ichmad?» spurte Baba.

I følge kartet mitt var det en mine omtrent to meter unna hodet til Amal. Solen var varm, men jeg var kald. Kjære Gud, la kartet være nøyaktig. Det jeg var helt sikker på, var at det ikke var noe mønster. Jeg så alltid etter mønstre, og landminene var lagt helt tilfeldig, slik at ingen skulle skjønne hvor de var uten å ha kart.

«Gå en meter til venstre», sa jeg, «og prøv igjen.» Uten at jeg hadde vært klar over det, hadde jeg holdt pusten. Da Baba løftet opp hodet til Amal, gikk all luften ut av meg. Han tok av seg kefijeen og pakket den rundt det lille hodet hennes, som var mer eller mindre ødelagt.

Baba strakte seg mot armen hennes, men den var for langt unna. Det var vanskelig å si om hånden fortsatt var festet til den.

I følge kartet mitt var det enda en landmine mellom ham og armen hennes, og det var opp til meg å lose ham rundt den. Han stolte på meg, og gjorde akkurat som jeg sa. Han kom seg nærmere, grep forsiktig tak i armknokkelen hennes og pakket den inn i kefijeen. Det eneste som var igjen, var overkroppen, og den lå lengst unna.

«Ikke gå fremover. Det er en mine der. Ta et skritt til venstre.»

Baba klemte Amal tett inntil brystet. Før han tok et skritt fremover, dunket han i bakken. Jeg loset ham frem hele veien; det var minst tolv meter. Etterpå måtte jeg vise ham veien tilbake.

«Rett frem fra skiltet er det ingen miner», sa jeg. «Men det er to mellom deg og den rette linjen.»

Jeg loset ham fremover, så til siden. Svetten rant nedover ansiktet, og da jeg tørket meg i fjeset, fikk jeg blod på hånden. Jeg skjønte at det var blodet til Amal. Jeg tørket hånden igjen og igjen, men blodet var umulig å fjerne.

Noen av Babas sorte hårstrå løftet seg fra ansiktet hans da et vindkast gled over ham. Den hvite kefijeen, som ikke lenger dekket håret, var gjennomtrukket av blod. Det blomstret i rødt nedover den hvite kjortelen. Han holdt Amal slik han gjorde når hun sovnet på fanget hans og han bar henne ovenpå. Baba så ut som en engel fra en historie som brakte Amal tilbake fra marken. De brede skuldrene ristet, øyenvippene var våte.

Mama lå fortsatt på bakken og gråt. Abbas holdt rundt henne, men hadde ikke flere tårer igjen. Han var som en liten voksen som passet på henne. «Baba setter henne sammen igjen», sa han beroligende til Mama. «Han kan fikse alt.»

«Baba skal ta vare på henne.» Jeg la hånden på skulderen til Abbas.

Baba knelte ved siden av Mama på bakken, han hadde skuldrene oppunder ørene og vugget Amal forsiktig. Mama lente seg mot ham.

«Ikke vær redd», sa Baba til Amal. «Gud vil beskytte deg.» Vi satt slik en lang stund mens vi trøstet Amal.

«Om fem minutter er det portforbud», annonserte en soldat gjennom megafonen fra militærjeepen sin. «Alle som blir oppdaget ute, blir arrestert eller skutt.»

Baba sa det var for sent å få tillatelse til å begrave Amal, så vi tok henne med hjem.


KAPITTEL 2

Abbas og jeg hørte skrikene før Baba. Han var opptatt med å granske appelsinene våre. Det var sånn han var. Familien hans hadde eid frukthagen i flere generasjoner, og han sa at det lå i blodet.

«Baba.» Jeg nappet i kjortelen hans og dro ham ut av transen. Han slapp appelsinene han hadde i favnen, og løp mot skrikene. Abbas og jeg fulgte hakk i hæl.

«Abu Ichmad!» Ropene til Mama ga gjenlyd mellom trærne. Da jeg ble født, hadde de byttet navn til Abu Ichmad og Um Ichmad for å få med navnet mitt: navnet til deres førstefødte sønn. Vårt folk hadde det som tradisjon. Mama løp mot oss med lillesøsteren vår Sara i armene. «Kom hjem!» Mama hev etter pusten. «De er ved huset.»

Jeg ble veldig redd. De siste to årene, når de trodde Abbas og jeg sov, hadde foreldrene mine snakket om at de skulle komme for å ta jorden vår. Den første gangen jeg hørte dem, var på kvelden den samme dagen som Amal døde. De kranglet fordi Mama ville begrave Amal i vår jord, så hun kunne være i nærheten av oss og ikke være redd, men Baba sa nei, de kom til å komme og ta jorden vår og da måtte vi enten grave henne opp eller la henne bli igjen sammen med dem.

Baba tok lille Sara fra Mama, og vi løp tilbake til huset.

Mer enn ti soldater satte opp piggtrådgjerde rundt jorden vår og hjemmet vårt. Søsteren min Nadia og de mellomste brødrene mine, Fadi og Hani, satt gråtende på kne under oliventreet. Nadia var yngre enn meg og Abbas, men eldre enn de andre.

Mama sa alltid at hun kom til å bli en god mor fordi hun var så omsorgsfull.

«Kan jeg hjelpe deg?» spurte Baba en soldat, pusten kom i store gisp.

«Mahmud Hamid?»

«Det er meg», sa Baba.

Soldaten ga Baba et dokument.

Baba ble likblek. Han begynte å riste på hodet. Soldater med rifler, stålhjelmer, grønne militærklær og tunge, sorte støvler omringet ham.

Mama dro Abbas og meg inntil seg, og jeg kunne kjenne at hjertet hennes dunket gjennom kjortelen.

«Dere har tretti minutter på dere til å pakke alle eiendeler», sa den kvisete soldaten.

«Vær så snill», sa Baba. «Dette er vårt hjem.»

«Du hørte hva jeg sa», sa Kvisetryne. «Nå!»

«Bli her med de små», sa Baba til Mama. Hun begynte å gråte.

«Ikke bråk», sa Kvisetryne.

Abbas og jeg hjalp Baba med å bære ut alle de hundre og fire portrettene han hadde tegnet i løpet av de siste femten årene, kunstbøkene over de store mestrene: Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt, pengene han oppbevarte i putevaret, ouden faren hans hadde laget til ham, tesettet i sølv som Mama hadde fått av foreldrene, tallerkenene og skålene, bestikket, gryter og kar, klær og Mamas brudekjole.

«Tiden er ute», sa soldaten. «Vi flytter dere.»

«Et eventyr.» Øynene til Baba var fuktige og skinte da han la armen rundt Mama, som fortsatt hulket.

Vi lastet alle eiendelene på vogna. Soldatene klippet hull i piggtrådgjerdet så vi kunne komme oss ut, og Baba leide hesten mens vi fulgte etter soldatene opp bakken. Landsbyfolket forsvant idet vi passerte dem. Jeg så meg tilbake. De hadde gjerdet inn hele huset og appelsinlundene med piggtråd, og jeg kunne se dem lenger nede, ved huset til onkel Kamal, hvor de gjorde det samme. De hamret opp et skilt. Ingen adgang! Stengt område. Det var de samme ordene som sto på skiltet foran jordet med landminer der lillesøsteren min Amal hadde dødd.

Jeg holdt armen rundt Abbas hele tiden fordi han gråt, akkurat som Mama. Jeg gråt også. Baba fortjente ikke dette. Han var et godt menneske, like mye verdt som minst ti av soldatene. Flere: hundre, tusen. Alle sammen.

De førte oss opp åsen gjennom busker som skar inn i beina mine, helt til vi endelig kom frem til en liten jordhytte som var mindre enn hønsehuset vårt. Hagen foran hytta var full av ugress, og Mama må ha blitt lei seg da hun så det, for hun hatet ugress. Skoddene var støvete og lukket igjen. Soldaten klippet over låsen med knipetang og dyttet opp blikkdøren.  Det var bare ett rom i hytta, med jordgulv. Vi lastet av tingene våre, og soldatene dro og tok med seg hesten og kjerra.

Inni huset fant vi stråmatter i en haug i hjørnet. Oppå dem lå sammenbrettede geiteskinn. En kjele sto ved grua, det var tallerkener og skåler i skapet, klær i klesskapet. Over alt var et tykt lag med støv.

På veggen hang et portrett av en mann og en kone og de seks barna deres. Alle smilte. De sto på gårdsplassen vår, foran hagen til Mama.

«Du tegnet dem», sa jeg til Baba.

«Det var Abu Ali og familien hans», sa han.

«Hvor er de nå?»

«Sammen med min mor og mine brødre og familien til Mama», sa han. «Om Gud vil, kommer de tilbake til oss en dag, men frem til det skjer, må vi pakke eiendelene deres ned i kassen vår.»

«Hvem er dette?» Jeg pekte på portrettet av en gutt på min alder. Han hadde et kraftig, rødt arr over pannen.

«Det er Ali», sa Baba. «Han elsket hester. Første gangen han red en hest, bukket den, og Ali falt i bakken. Han var bevisstløs i flere dager, men da han våknet opp, satte han seg rett opp igjen på den hesten.»

Baba, Abbas og jeg hengte opp bursdagsportrettene av familien i et stolpediagram på den bakre veggen, ordnet etter alder. Øverst skrev Baba årstallene, som begynte med 1948 og sluttet med året i år, 1957. Portrettet av meg var det eneste i 1948. Vi fortsatte med hvert år, og la til de nye barna etter hvert som de kom til. Jeg var på toppen, etterfulgt av Abbas i 1949, Nadia i 1950, Fadi i 1951, Hani i 1953, Amal i 1954 og Sara i 1955. Men det var bare to portretter av Amal.

På sideveggene hengte Baba, Abbas og jeg opp portrettene av familiemedlemmer som vi visste var døde: Babas far og besteforeldre. Ved siden av dem hengte vi opp familien som var i eksil: Babas mor med armene rundt sine ti barn, foran den overdådige hagen som Mama hadde bygget opp ved huset til Babas familie før de giftet seg; foreldrene hennes var tilreisende arbeidere i appelsinlundene til Babas familie. Da Baba kom hjem fra kunstskolen i Nasaret og så Mama som stelte i hagen, bestemte han seg for å gifte seg med henne. Baba hengte opp portrettene av seg og brødrene –der de så på at appelsinene deres ble lastet om bord i et skip i havnen i Haifa, spiste på en restaurant i Acre, var på markedet i Jerusalem, smakte på appelsiner fra Jaffa, var på reise på et hotell ved kysten i Gaza.

Den fremste veggen fikk den nærmeste familien for seg selv. Baba hadde tegnet mange selvportretter da han gikk på kunstskolen i Nasaret. Itillegg var det bilder av oss som hadde piknik i appelsinlunden, min første skoledag, Abbas og jeg på torget i landsbyen –vi tittet inn i hullene på kinetoskopet, mens Abu Hussein sveivet håndtaket– og Mama i hagen sin. Det siste hadde Baba malt med vannfarger, i motsetning til de andre, som var tegnet med kull.

«Hvor er soverommene våre?» Abbas gransket rommet.

«Vi er heldige som har fått et hjem med så vakker utsikt», sa Baba. «Ichmad, ta ham med ut, så han får se.» Baba ga meg teleskopet jeg hadde laget av to forstørrelsesglass og et papprør. Det var det samme jeg hadde brukt da jeg så på soldatene som plantet minene på helvetesmarken. Bak huset klatret Abbas og jeg opp i et vakkert mandeltre som hadde utsikt over landsbyen.

Vi så etter tur i teleskopet, tittet på de nye menneskene som var kledd i ermeløse skjorter og kortbukser og som allerede plukket appelsiner fra våre trær. Fra det gamle soveromsvinduet vårt hadde Abbas og jeg sett på mens landet deres utvidet seg og slukte landsbyen vår. De plantet fremmede trær i sumpen, trær som trakk til seg de stinkende saftene og vokste seg fete fremfor øynene på oss. Sumpen forsvant, og ble til fyldig, fruktbar, sort jord.

Jeg så svømmebassenget deres. Jeg flyttet teleskopet mot venstre og kunne se over grensen til Jordan. Tusenvis av telt med bokstavene FN på, var strødd utover ørkenen, som ellers var tom. Jeg ga teleskopet til Abbas, så han også kunne se. En dag håpet jeg på å få en større linse så jeg kunne se ansiktene til flyktningene. Men jeg måtte vente. De siste ni årene hadde ikke Baba kunnet selge appelsinene utenfor landsbyens grenser, så markedet krympet fra hele Midtøsten til 5024 landsbyboere, som alle sammen var fattige nå. En gang hadde vi vært svært rike, men ikke nå lenger. Baba måtte finne en jobb, og dem var det ikke mange av. Jeg lurte på om det ville bekymre ham.

*

I de to årene vi hadde bodd i det nye huset vårt med mandeltreet, hadde Abbas og jeg sittet i treet i mange timer og sett på moshaven. Der nede så vi ting vi aldri før hadde sett. Gutter og jenter, eldre og yngre enn meg, holdt hverandre i hendene og sto i sirkel og danset og sang sammen, de hadde nakne armer og bein. De hadde elektrisitet og grønne plener, og hager med husker og sklier. Og de hadde et svømmebasseng som både gutter og jenter og menn og damer i alle aldre svømte i mens de hadde på seg noe som så ut som undertøy.

Landsbyboerne klagde fordi de nye folkene gravde dypere brønner så vannet rant andre veier. Vi fikk ikke lov til å grave like dype brønner som dem. Vi var sinte fordi vi så vidt hadde nok drikkevann, mens de nye folkene svømte i det. Men jeg var fascinert av svømmebassenget deres. Fra mandeltreet pleide jeg å granske stuperen som sto på brettet og tenkte at han hadde potensiell energi mens han sto på forhøyningen, og at den energien ble forvandlet til kinetisk energi idet han stupte. Jeg visste at varmen og bølgeenergien i svømmebassenget ikke kunne kaste stuperen tilbake til brettet, og jeg forsøkte å tenke på hvilke fysiske lover som gjorde at det ikke skjedde. Bølgene trollbandt meg på samme måte som Abbas ble fascinert av barna som plasket i dem.

Helt fra jeg var veldig liten, hadde jeg visst at jeg ikke var som de andre guttene i landsbyen. Abbas var veldig utadvendt og hadde mange venner. Når de samlet seg i huset vårt, snakket de om helten sin, Gamal Abdel Nasser, presidenten i Egypt, som hadde stått rakrygget mot Israel i Suez-krisen i 1956, og som kjempet for arabisk nasjonalisme og palestinernes sak. Min helt var Albert Einstein.

Siden israelerne kontrollerte pensumet vårt, fikk vi alltid nok av forsyninger med bøker som handlet om hva berømte jøder hadde gjort og oppnådd. Jeg leste alle bøkene jeg kunne finne om Einstein, og da jeg virkelig hadde forstått hvor fantastisk strålende ligningen hans, E=mc² var, forundret jeg meg over hvordan han hadde kommet frem til den. Jeg lurte på om han virkelig hadde sett at en mann falt fra en bygning, eller om han bare hadde forestilt seg at det skjedde mens han satt på patentkontoret hvor han arbeidet.

*

Dette var den dagen da jeg skulle måle hvor høyt mandeltreet var. Dagen før hadde jeg stukket en pinne i bakken og skåret den over så den var på høyde med øynene mine. Når jeg lå på bakken med føttene mot den stående pinnen, kunne jeg se toppen av treet over enden på den. Pinnen og jeg utgjorde en rettvinklet trekant. Jeg og pinnen var katetene, og synslinjen var hypotenusen i trekanten.  Før jeg rakk å regne ut målene, hørte jeg fottrinn.

«Sønn», ropte Baba. «Går det bra med deg?»

Jeg reiste meg. Baba måtte ha kommet hjem fra jobben han hadde med å bygge hus for jødiske bosettere. Ingen av de andre fedrene jobbet med bygningsarbeid, halvveis fordi de nektet å bygge hus for jødene der palestinske landsbyer var blitt jevnet med jorden, og halvveis på grunn av Israels lov om «hebraisk arbeidskraft»: Jøder ansatte bare jøder. Mange av de eldre guttene på skolen sa slemme ting om Baba fordi han jobbet for jødene.

«Bli med meg til gårdsplassen. Jeg hørte et par gode vitser på jobb i dag», sa Baba, før han snudde seg og gikk mot forsiden av huset.

Jeg klatret opp i mandeltreet igjen og så på den golde jorden mellom landsbyen vår og moshaven. For bare fem år siden hadde området vært fullt av oliventrær. Nå var det fylt med landminer. Landminer lik den som hadde drept lillesøsteren min, Amal.

«Ichmad, kom ned», ropte Baba.

Jeg klatret ned.

Han dro frem en sukret bolle fra en krøllete, brun papirpose han holdt i hånden. «Jeg fikk den av Gadi på jobben.» Han smilte. «Jeg har spart den til deg i hele dag.» Rød gelé tøt ut av siden på bakverket.

Jeg myste mot bollen. «Er det gift som kommer ut av den?»

«Sier du det fordi han er jødisk? Gadi er min venn. Det finnes alle forskjellige slags israelere.»

Det knyttet seg i magen. «Alle sier at israelerne vil at vi skal dø.»

«Da jeg forstuet ankelen på jobb, var det Gadi som kjørte meg hjem. Han mistet en halv daglønn fordi han hjalp meg.» Han strakte bollen mot munnen min. «Kona hans har lagd den.»

Jeg la armene i kors. «Nei takk.»

Baba trakk på skuldrene og tok en bit. Han lukket øynene. Han tygget sakte. Så slikket han vekk sukkerkornene som hadde klistret seg til overleppen. Han åpnet øynene så vidt, tittet ned på meg. Så tok han en bit til, og spiste den på samme, nytende måte.

Magen min rumlet, og han lo. Enda en gang tilbød han meg bollen. «Man kan ikke leve på sinne, sønn», sa han.

Jeg åpnet munnen og lot ham mate meg. Bollen smakte fantastisk. Et bilde av Amal steg uvelkomment opp i tankene mine, og plutselig ble jeg lamslått av skyldfølelse på grunn av smaken jeg hadde i munnen. Men… jeg spiste videre.
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