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Til Jonathan


DEL EN

Henne og ham


1

Henne

Det er begynnelsen av september. Jodi Brett står på kjøkkenet og lager middag. Takket være den åpne planløsningen i leiligheten har hun fri sikt gjennom stuen til de østvendte vinduene og utsynet mot innsjøen og himmelen som har fått en jevn blåfarge i ettermiddagslyset. En smal stripe i litt mørkere blått, horisonten, ser ut som om den er så nær at hun kan ta på den hvis hun strekker seg litt. Hun liker å se ut på denne buen, liker følelsen av å være sirklet inn. Det er det hun liker best med å bo her, høyt oppe i tjuesjuende etasje.

Jodi er førtifem år gammel og ser på seg selv som en ung kvinne. Hun tenker ikke på fremtiden, men lever i øyeblikket og konsentrerer seg om det som skjer fra dag til dag. Hun regner med, uten å ha tenkt over det, at alt vil fortsette i det uendelige på sin ikke helt perfekte, men likevel akseptable måte. Hun er med andre ord ikke klar over at livet hennes er i ferd med å nå høydepunktet, at den ungdommelige spensten hennes –som det tjueett år gamle samlivet med Todd Gilbert har tæret på i det stille –er i ferd med å gå inn i den siste nedbrytningsfasen, at hennes egne oppfatninger av hvem hun er, og hvordan hun bør oppføre seg, er langt mindre stabile enn hun tror, med tanke på at hun vil være drapskvinne om noen få korte måneder.

Hun ville ikke trodd deg hvis du hadde sagt det til henne. Drap er ikke et ord som tilhører hennes vokabular, det er et begrep uten mening, tema for nyhetssaker som handler om mennesker hun ikke kjenner og aldri kommer til å treffe. Familievold føles enda mer fremmed. Hun kan ikke forestille seg at hverdagslige friksjoner i en familie kan utarte til de grader. Det er flere grunner til denne mangelen på forståelse, i tillegg til at hun er et menneske med stor selvbeherskelse: Hun er ingen idealist, innser at livet også består av dårlige dager, ypper ikke til bråk og lar seg ikke hisse opp så lett.

Hunden, en golden retriever med silkemyk, blond pels, sitter ved føttene hennes mens hun jobber ved skjærebrettet. Nå og da slenger hun til ham en skive rå gulrot, som han fanger i munnen og fornøyd knuser mellom jekslene. Grønnsakkastingen har vært et førmiddagsrituale for henne og hunden helt siden hun hentet ham hjem som lubben valp for å få Todd til å tenke på noe annet enn lengselen etter etterkommere, en lengsel som tilsynelatende kom over natten da han fylte førti. Hun kalte hunden Freud for å kunne drive gjøn med mannen han var oppkalt etter, kvinnehateren hun hadde vært nødt til å ta alvorlig på universitetet. Freud som fes, Freud som spiste søppel, Freud som løp etter halen sin. Hunden er så god som dagen er lang og blir ikke det minste fornærmet over å bli gjort til latter.

Hun renser grønnsaker og hakker urter og gyver løs på arbeidet med liv og lyst. Hun liker intensiteten ved å lage mat –å ha gassflammen parat, klokken som teller ned minutter, og resultatet som snart vil være klart. Hun merker godt stillheten utenfor kjøkkenet, tiden som tikker fort mot det punktet da hun vil høre nøkkelen hans i låsen, noe hun ser fram til med glede. Hun kan fortsatt føle at det er en helt spesiell begivenhet å lage mat til Todd, kan fortsatt undre seg over det skjebnens lykketreff som brakte ham inn i livet hennes, en tilfeldighet som egentlig ikke burde ført til noe nærmere bekjentskap, og i hvert fall ikke en felles fremtid med herlige måltider tilberedt med kjærlighet.

Det skjedde en regnvåt vårmorgen. Hun var travelt opptatt med hovedfagsstudiene i psykologi på dagtid og serveringsjobben på kveldstid og var i ferd med å flytte, overarbeidet og utslitt, da hun kjørte nordover langs State Street i en leid varebil fullastet med alt hun eide. Da hun skulle skifte fra høyre til venstre fil, kunne hun ha sett seg over skulderen, eller kanskje ikke. Hun syntes leiebilen var vond å kjøre, fikk liksom ikke tak på den, og vinduene dugget øverst, og hun skulle ha svingt allerede i forrige lyskryss. Omstendighetene tatt i betraktning kunne det godt hende at hun hadde vært litt uoppmerksom –et spørsmål som de senere diskuterte rett som det var. Da han kjørte inn i døren hennes på førersiden og snurret henne rundt, ut i den motgående trafikken, lød en voldsom tuting og hvinende bremser, og før hun rakk å komme til seg selv –før hun hadde registrert at varebilen sto stille og at hun ikke hadde skadet seg –skrek han til henne gjennom den lukkede ruten.

«Din fordømte gærning. Hva i helvete er det du driver med? Er du ikke riktig klok? Hvem er det som har lært deg å kjøre? Folk som deg burde holde dere langt unna trafikken. Skal du komme deg ut av bilen, eller har du tenkt å sitte der som en idiot?»

Tiraden hans i regnværet den dagen ga ikke noe godt førsteinntrykk, men en mann som har vært i en kollisjon, blir gjerne rasende selv om det ikke var hans feil, og i dette tilfellet var det ikke det, så da han ringte noen dager senere for å be henne ut på middag, takket hun ja.

Han tok henne med til Greektown der de spiste lammesouvlaki som de skylte ned med kald retsina. Restauranten var full av folk, bordene sto tett sammen og lokalet var godt opplyst. De ble sittende og rope over ståket og lo da de ikke kunne høre hverandre. Det eneste de klarte å formidle til hverandre, var setninger som: «Maten er god», «Jeg liker meg her», «Det dugget på vinduet» og «Hvis det ikke hadde skjedd, ville jeg aldri ha truffet deg».

Det ble ikke så mange ordentlige stevnemøter. Det hendte at menn hun kjente fra universitetet, tok henne med ut på pizza og øl og telte omhyggelig opp det nøyaktige beløpet etterpå. De var rufsete og ubarberte når de møtte henne på restauranten, og kledd i de samme klærne som de hadde brukt på forelesningene. Todd, derimot, hadde skiftet til en ren skjorte, han hadde hentet henne hjemme og de hadde kjørt sammen til restauranten. Nå tok han seg godt av henne, skjenket mer vin i glasset hennes og passet på at hun hadde det bra. Hun satt rett overfor ham og var fornøyd med det hun så –at han ikke hadde problemer med å ta den plassen han fortjente og utstrålte selvtillit. Hun likte at han tørket kniven av på brødet med en hjemmevant mine og la fram kredittkortet uten å se på regningen.

Da de satt i pickupen hans igjen, kjørte han henne til byggeplassen sin i Bucktown, et herskapshus fra nittenhundretallet som han var i ferd med å bygge om fra hybelhus til privatbolig. Han holdt henne forsiktig i albuen for å hjelpe henne bortover den ujevne hagegangen.

«Forsiktig. Se hvor du går.»

Det var en gotisk drøm i smuldrende murstein, avskallende maling og smale vinduer, med spisse gavler som ga huset et truende preg, som en frekk finger i været i en gate med kvadratiske, fullt restaurerte bygninger. Der det skulle vært en veranda foran huset, var det en stige som man måtte klatre over, og i hallen lå det en massiv lysekrone på siden. Dagligstuen var som et stort hvelv. Takhøyden var usannsynlig stor, og på gulvet lå det hauger av skrot og løse ledninger.

«Her var det en vegg før,» sa han og pekte. «Du kan se merkene etter den.»

Hun så ned på gulvet med de manglende gulvplankene.

«Da de bygget om huset til hybelhus, satte de opp mange skillevegger. Nå er vi tilbake til den opprinnelige planløsningen. Du kan sikkert se hvor fint det kommer til å bli.»

Hun hadde problemer med å se for seg noe som helst resultat. Det hjalp ikke stort at det ikke var strøm i huset og at det eneste lyset var et matt skjær fra gatelyktene utenfor. Han tente et stearinlys, lot litt av den smeltede stearinen dryppe ned på en liten skål og festet det så det sto loddrett. Han var ivrig etter å vise henne rundt, og de bar med seg stearinlyset gjennom de tomme rommene –det som skulle bli kjøkken, det som hadde vært en spisestue en gang i tiden, og andre kommende rom som var avgrenset av vegger som var ribbet helt inn til lektene. Iannenetasjen var det lettere å se sporene etter hybelhuset: soveromsdører med slåer og vegger malt i de mest usannsynlige farger. Det luktet rått og innestengt der oppe, og det føltes litt uhyggelig å gå rundt på knirkende gulvplanker mens det flakkende skjæret fra stearinlyset kastet spøkelsesaktige skygger over veggene og i taket.

«Dette er ikke noe vanlig oppussingsprosjekt,» sa han. «Hele huset skal få en full overhaling og modernisering. Det skal bli eikegulv, dører av solid kjerneved, vinduer med doble glass… Det skal bli noe alle kunne ønske seg, et gammelt hus med personlighet, men likevel solid og moderne.

Han fortalte at han var helt alene med prosjektet og at han lærte seg de ulike håndverkene etter hvert. Han gjorde det i stedet for å studere, hadde lånt penger og levde på kreditt og optimisme. Hun skjønte hvor blakk han var da hun så den sammenrullede soveposen i et av soverommene og en barberhøvel og en boks barberskum på badet.

«Hva synes du?» spurte han da de gikk ned igjen.

«Jeg skulle gjerne likt å se det når det er ferdig,» svarte hun.

Han lo. «Du tror at jeg har tatt meg vann over hodet.»

«Det er et ambisiøst prosjekt,» sa hun forsiktig.

«Du kommer til å bli imponert,» sa han.

Da hun hører ham komme, har både innsjøen og himmelen sunket inn i den fløyelsmyke skumringen. Hun tenner taklyset og lar lyslistene skape en dempet glød, tar av seg forkleet og slikker fingrene for å glatte på håret ved tinningene, en forventningsfull bevegelse, mens hun lytter til bevegelsene hans i gangen. Han snakker med hunden, henger opp jakken og tømmer lommene i den støpte bronseskålen på konsollbordet. Det blir stille i noen sekunder da han ser gjennom posten. Hun arrangerer en porsjon røkt ørret på en tallerken sammen med en vifte av kjeks.

Han er en storvokst mann med sandbrunt hår, skifergrå øyne og energisk utstråling. Folk våkner når Todd Gilbert kommer inn i et rom. Hvis noen hadde spurt henne om hva hun likte best ved ham, ville hun svart det. Hun ville også svart at han kan få henne til å le når han vil, og at han i motsetning til andre menn hun kjenner, er god til å gjøre flere ting på én gang. Han kan snakke i mobiltelefonen samtidig som han fester låsen i nakken på halskjedet hennes eller viser henne hvordan hun skal bruke en totrinns sommelierkorketrekker.

Han sveiper over pannen hennes med leppene, svinger rundt henne og strekker seg etter cocktailglassene i skapet. «Det ser godt ut,» sier han. «Hva er det?» Han refererer til det gylne, innbakte kjøttet som nå er tatt ut fra stekeovnen og ligger og hviler i den ildfaste formen.

«Beef Wellington. Vi har hatt det før, husker du det? Du likte det.»

Det er hans jobb å lage martini. Mens hun visper sammen en dressing til grønnsakene, hører hun klirring i isbiter og den skarpe duften som utløses når han skjærer i en sitron. Han skumper borti henne, velter ting og går i veien, men hun liker å ha ham nær, liker å ha den store kroppen tett inntil seg. Hun trekker inn duften av dagen hans, trekkes mot kroppsvarmen. Berøringene hans er alltid varme, og for en som nesten alltid er kald, er det viktig på en dyrisk måte.

Da han har plassert martiniglasset foran henne, tar han med seg sitt eget glass og ørreten til stuen, der han legger føttene høyt og åpner avisen som hun har lagt klar til ham på salongbordet, pent brettet sammen. Hun legger hagebønnene og babygulrøttene i hver sin dampkoker, tar den første slurken av drinken og nyter å kjenne hvordan vodkaen går rett inn i blodet og strømmer gjennom lemmene. Fra sofaen kommenterer han dagens nyheter: den neste olympiaden, et hopp i rentesatsen, at det er meldt regn. Da han har fått i seg mesteparten av ørreten og resten av martinien, reiser han seg og åpner en flaske vin mens hun skjærer kjøttet i tykke skiver. De tar tallerkenene med seg til bordet, der begge har utsikt ut over den glitrende himmelen.

«Hvordan har dagen din vært?» spør han og lesser mat på gaffelen.

«Jeg har hatt Bergman her,» sier hun.

«Bergman. Hva hadde hun å fortelle?» Han stapper konsentrert i seg kjøttet og spør uten å se opp fra tallerkenen.

«Hun minnet meg på at det er tre år siden hun var med i den dessertreklamen. Jeg tror hun hadde tenkt å legge litt av skylden på meg.»

Han kjenner klientene hennes ved kodenavn hun har gitt dem. Siden de kommer og går mens han er på jobb, har han aldri truffet noen av dem, men hun holder ham oppdatert, og han kjenner dem på en måte godt alle sammen. Hun ser ikke noe galt i det så lenge han ikke får vite de egentlige navnene deres. Bergman er kodenavnet til en arbeidsløs skuespillerinne hvis siste jobb –den sagnomsuste dessertreklamen –er et fjernt minne.

«Så nå er det altså din feil,» sier han.

«Hun har skjønt at desperasjonen gjør at folk holder avstand til henne, og nå vil hun vite hvorfor jeg ikke har hjulpet henne med det. Død og pine. Vi har jobbet med det i flere uker nå.»

«Jeg skjønner ikke hvordan du kan finne deg i det,» sier han.

«Du ville forstått det hvis du hadde sett henne. Hun er så livlig, og hun står på. Hun kommer aldri til å gi opp. Før eller senere kommer det til å løsne for henne.»

«Jeg ville ikke hatt tålmodighet nok.»

«Det ville du hvis du hadde vært glad i dem. For meg er klientene som barna mine, det vet du jo.»

En skygge farer over ansiktet hans, og hun skjønner at kommentaren om surrogatbarn har minnet ham på de barna han ikke har. Hun går tilbake til Bergman og sier: «Men jeg er litt bekymret for henne. Idette tilfellet klarer ikke klienten å tro på seg selv hvis ingen gir henne en rolle, og så er det ingen som vil gi henne en rolle fordi hun ikke har tro på seg selv. Jeg har faktisk begynt å lure på om jeg er til noen hjelp i det hele tatt. Innimellom tenker jeg at jeg burde gitt meg selv sparken som terapeuten hennes.»

«Hvorfor gjør du ikke det, da?» sier han. «Hvis du ikke kommer noen vei?»

«Det er ikke det at vi ikke kommer noen vei. Som sagt så har hun i det minste kommet fram til at dette er noe hun gjør mot seg selv.»

«Jeg elsker dette kjøttet,» sier han. «Hvordan har du klart å få det inn i deigen?»

Som om det var et flaskeskip, tenker hun, men hun vet at han ikke fleiper. Han er overraskende enkel på matlagingsfronten med tanke på at han er en mann som kan sette opp vegger og støpe grunnmurer.

«Det er pakket inn,» sier hun. «Tenk på isolasjonen rundt et rør.»

Men han stirrer rett fremfor seg og later ikke til å registrere svaret.

Han har alltid hatt det med å synke hen i egne tanker, men hun synes det har skjedd litt oftere i det siste. Han er her i det ene øyeblikket og er borte i det neste, ført med av en strøm av tanker, hypoteser, bekymringer, hvem vet? Kanskje han sitter og teller baklengs fra hundre eller går gjennom hele presidentrekken i tankene. Hun kan i det minste ikke si noe på humøret hans. Han har vært betraktelig muntrere en stund nå, mer som sitt gamle jeg, faktisk såpass at hun har begynt å tro at depresjonen er et tilbakelagt stadium. En gang i tiden hadde hun vært redd for at den kunne ha blitt permanent. Den varte så lenge, og selv ikke Freud klarte å løfte ham ut av den. Som valp var Freud med de fjollete krumspringene sine den rene hoffnarren.

Heldigvis klarte han alltid å ta seg sammen i middagsselskaper. Han passet på å skjenke nok sprit, var gemyttlig og fikk folk til å føle seg vel. Kvinner reagerer positivt på Todd fordi han er så frimodig og sjenerøs. Nå har du drukket av ungdomskilden igjen, Rosalie. Deirdre, du ser så deilig ut at jeg kunne spise deg. Han er raus mot menn også, lar dem snakke uten å konkurrere og får folk til å le når han hermer etter noen: den østindiske naturmedisineren (Du utsetter deg for altfor store spenninger… du må ta det helt, helt rolig), bilmekanikeren fra Jamaica (Tre nye dekk til bil… full fart, mann). Han er definitivt bedre nå, mer levende, har lett for å le selv når de er alene, mindre bekymringsfull, mer som sitt gamle jeg, slik han var de første årene –men det er slutt på den tiden da de lå nakne i sengen og leste avisen, så en kamp på TV, delte en skål med cornflakes med melkekartongen balanserende på sengestolpen og sukkeret dryssende ut på sengetøyet fra posen. En tid som var preget av friheten ved knapt å kjenne hverandre. De hadde en frydefull fremtid foran seg der alle dører sto åpne og alle løfter kunne innfris.

«Hva tenker du på?» spør hun.

Øyelokkene hans sitrer, og han smiler til henne. «Dette er deilig,» sier han, strekker seg etter den halvtomme flasken og fyller i glassene deres. «Hva synes du om vinen?»

Han liker å snakke om vin. Noen ganger kan det de drikker danne grunnlaget for en hel middagssamtale. Nå venter han imidlertid ikke på svar, men slår seg i hodet med håndflaten og sier: «Ja, det var jo det jeg skulle fortelle deg. Det blir fisketur i helgen. Noen av karene skal av gårde.»

«Fisketur,» sier hun.

Han har spist opp de to kjøttstykkene sine og bruker en brødbit for å få med all sjyen. «Vi drar rett fra jobb på fredag. Kommer tilbake søndag.»

Todd drar aldri på fisketur, og så vidt hun vet, er det ingen av de andre karene som gjør det heller. Hun skjønner med én gang –er ikke i den minste tvil –om at han bruker ordet «fisketur» som en eufemisme.

«Skal du dra?» spør hun.

«Jeg vurderer det.»

Hun er ikke ferdig med å spise, men nå prøver hun å skynde seg. Hun vet at hun av og til setter tålmodigheten hans på prøve fordi hun tar så små biter og har maten liggende i munnen så lenge. Hun svelger en halvtygd, liten bit som setter seg fast i halsen så hun brekker seg. Han spretter galant opp og hamrer henne i ryggen mens hun hikstende gisper etter luft. Til slutt kommer den lille biten som skapte problemer, til syne i hånden hennes. Hun ser ikke på den, men legger den ytterst på tallerkenen.

«Du får si fra når du har bestemt deg,» sier hun og tørker øyekrokene med servietten. «Hvis du drar, kan jeg kanskje få renset teppene. Og lage marmelade.»

Hun har ikke tenkt å gjøre noen av delene, det er bare noe hun sier. Hun har alltid sett det som en fordel at han ikke lyver for henne i den betydning at han ikke utbroderer med detaljer som ville gjort forklaringene hans til løgner. Problemet har ingenting med omskrivingene å gjøre. Problemet er at han ikke reiser bort i helgene. Han har aldri reist bort en helg før.

«Hei,» sier han. «Jeg har en gave til deg.»

Han går ut av rommet og kommer tilbake med en pakke –et flatt rektangel omtrent på størrelse med en pocketbok, pakket inn i brunt papir festet med maskeringsteip. Han legger den på bordet, ved siden av tallerkenen hennes, og setter seg igjen. Han gir henne ofte gaver, og hun liker den siden av ham, men ikke like godt når gavene er ment å blidgjøre henne.

«Hvorfor får jeg en gave nå?» spør hun.

«Jeg har ingen spesiell grunn.»

Han sier det med et smil, men stemningen er anspent. Det skulle flydd ting gjennom rommet. Hoder skulle gått trill rundt. Hun tar opp pakken og kjenner at den nesten er vektløs. Det er lett å pirke av teipen, og mellom de to papplatene inni pakken ligger det et nydelig, lite bilde, et rajputmaleri, en original. Bildet er malt i blå- og grønntoner, og motivet er en kvinne i lang kjole som står i en hage omkranset av murer. Hun er omgitt av påfugler og en gaselle og går med utsøkte gullsmykker, så det er tydelig at hun ikke lider noen materiell nød. Løvrike greiner buer seg beskyttende over hodet hennes, og gressplenen under føttene er et stort, grønt teppe. De studerer motivet sammen og kommenterer kvinnens hennamalte hender, den lille, hvite kurven og den nydelige figuren under den tynne bomullskjolen. Mens de tar inn over seg de utsøkte detaljene og fargeflatene, glir livet deres over i det normale igjen. Det var helt riktig av ham å kjøpe det til henne. Han har gode instinkter.

Da hun rydder av bordet og begynner på oppvasken, begynner det å nærme seg leggetid. Han tilbyr seg for syns skyld å hjelpe til, men de vet begge at det er best om han overlater ryddingen til henne og går tur med hunden. Det er ikke det at Jodi er så nøye på det. Hun har ikke satt noen urimelig høy standard, men når man vasker en ildfast form, bør den ikke være fettete når man er ferdig, og man bør heller ikke tørke av fettet med oppvaskhåndkleet, som man skal bruke på krystallglassene etterpå. Det er ren og skjær fornuft. Når det gjelder byggearbeid, er han ikke skjødesløs. Hvis han skulle satt opp en hylle, ville han ikke festet den skjevt slik at alt som sto der falt ned på gulvet og ble knust. Han ville vært nøye og gjort en god jobb, og ingen som så ham jobbe, ville funnet på å kalle ham perfeksjonist eller anklage ham for å være pirkete. Men hun har ikke tenkt å klage. Det er et kjent faktum at menneskers sterke sider i visse sammenhenger blir en alvorlig brist. Hans utålmodighet med husarbeid bunner i det faktum at den overstrømmende energien hans er altfor stor til de oppgavene som skal gjøres. Det kan man se på hvordan han fyller rommet, ruvende og stor i det begrensede arealet, med høy stemme og feiende bevegelser. Han er en mann som passer best utendørs eller på en byggeplass, der storheten hans gir mening. Hjemme gjør han seg ofte best når han ligger og sover ved siden av henne, når den omfangsrike kroppen ligger i hvilestilling og energien hans har gått i dvale og bare er et beroligende fravær.

Hun går gjennom de nydelige rommene sine, trekker for gardiner, rister puter, retter på bilder, plukker litt lo av gulvteppet og legger til rette for den atmosfæren hun ønsker å våkne til neste morgen. Det er viktig at alt er på nøyaktig riktig plass når hun skal begynne på en ny dag. På soverommet bretter hun ned dynene og legger fram en pyjamas til ham og en nattkjole til seg selv, glatter på stoffet og bretter inn ermene slik at plaggene ikke skal ligne ubebodde kropper. Likevel er det noe ved nattøyet som gir henne en støkk –de hvite pyntesnorene på den mørke pyjamasen og silkebåndene på nattkjolen. Hun går ut av rommet og ut på balkongen. Det blåser kaldt, og utsikten er bunnløst svart i den måneløse kvelden. Hun lener seg mot det bitende mørket og nyter følelsen av å være isolert, liker vissheten om at det er noe hun bestemmer selv –inntil det ikke føles godt lenger og hun trekker inn. Hun er takknemlig for den stabiliteten og tryggheten hun har i livet og har begynt å sette pris på den friheten hun kan nyte hver eneste dag, fraværet av krav og komplikasjoner. Hun har gitt avkall på ekteskap og barn og har fortsatt blanke ark. Det angrer hun ikke på. Hun får utløp for omsorgsinstinktene sine overfor klientene, og i praksis er hun like gift som hvem som helst. Venner kjenner henne naturligvis som Jodi Brett, men for de fleste er hun Mrs. Gilbert. Hun liker både navnet og tittelen. De gir henne en slags stamtavle og fungerer som en form for stenografi, og hun har ikke noe behov for å korrigere folk eller forklare, så da unngår hun kjedelig terminologi som livspartner og bedre halvdel.

Når han har dratt på jobb om morgenen, står hun opp, kler på seg og tar hunden med på tur ned til vannet, til Navy Pier. Solen skimrer i en melkehvit dis som kaster et sølvgrått slør over innsjøen. Pålandsvinden er bitende og lukter sterkt av marine aromaer som motorolje og fisk og råtnende treverk. På denne tiden av dagen er piren som en sovende kjempe med lav puls og langsomme åndedrett. De eneste vitnene til de vuggende båtene, de brusende bølgene, den forlorne karusellen og pariserhjulet og måkene som dykker etter frokost, er fastboende –hundepassere og joggere. Da hun svinger tilbake mot byen, stiger konturene av byen opp langs kysten som en illusjon, teatralsk belyst av den stigende solen. Hun kom til Chicago som student for over tjue år siden og følte seg straks hjemme her. Dette er ikke bare det fysiske hjemstedet hennes. Hun hører til her av natur. Etter småbyens forsakelser frydet hun seg over de svimlende høye bygningene, folketrengselen, overfloden av valgmuligheter og til og med det dramatiske været. Det var her hun ble voksen, her hun dannet sin identitet og lærte å trives som kvinne og yrkeskvinne.

Hun startet praksisen sin samme vår som hun avsluttet studiene. Da bodde hun allerede sammen med Todd i en liten ettromsleilighet i Lincoln Park. De første klientene ble henvist til henne fra kontakter hun hadde fra universitetet, og hun tok dem imot i stuen mens Todd var på jobb. Allerede tidlig i studietiden bestemte hun seg for en selektiv innfallsvinkel –at hun skulle bruke de grepene i repertoaret som virket mest fornuftige i situasjonen. Hun lyttet aktivt, brukte gestaltterapi for å tolke drømmer og utfordret kontraproduktive holdninger og atferd. Hun rådet folk til å kreve mer av seg selv og ta ansvar for sitt eget velvære. Hun ga dem oppmuntring og positive tilbakemeldinger. Iløpet av det første året lærte hun å være tålmodig og la folk følge sitt eget tempo. Hennes største forse var den oppriktige vennligheten hun viste. Hun likte klientene sine og lot tvilen komme dem til gode. Det fikk dem til å slappe av. De snakket pent om henne til andre, og praksisen vokste.

Det gikk nærmest av seg selv i nesten et år. Hun kunne sakte, men sikkert finne tonen, utvikle ferdighetene sine og bygge opp selvtilliten. Og så en dag var det en klient –en ung mann på femten år som var blitt diagnostisert med bipolar lidelse, en god gutt som klarte seg bra på skolen og virket helt fin –han het Sebastian –mørkt hår, mørke øyne, nysgjerrig, engasjert, likte å stille retoriske spørsmål (Hvorfor er det noe og ikke ingenting? Hvordan kan vi være sikre på noe som helst?) –som ble funnet død på bakken under balkongen til familiens leilighet i tiende etasje, unge Sebastian, klienten hennes. Da han ikke kom til den vanlige timen sin, ringte hun hjem til ham og fikk vite det av moren. Da hun fikk beskjeden, hadde han vært død i fem dager.

Moren var omtenksom nok til å si at Jodi ikke måtte klandre seg selv, men han hadde hoppet samme dag som de hadde snakket sammen sist. Han hadde vært hos henne den morgenen og tok sitt eget liv under tolv timer senere. Hva var det de hadde snakket om? Noen småproblemer han hadde med øynene. Han hadde sett ting i utkanten av synsfeltet, ting som ikke var der.

Da meldte hun seg på et videreutdanningskurs på Adler School og begynte å velge klienter med større omhu.

Hun går gjennom Gateway Park, prater litt med en nabo og går innom Caffé Rom for å kjøpe en latte å ta med seg. Mens hun spiser det bløtkokte egget sitt og en skive ristet brød med smør, leser hun avisen. Etter frokost rydder hun av bordet og tar fram mappen til dagens første klient, han som har kodenavnet «dommeren», en homofil, mannlig advokat med kone og barn. Dommeren har visse ting felles med de andre klientene hennes. Han har støtt på problemer i livet og tror eller håper at psykoterapi vil hjelpe. Han har lovet seg selv å stå løpet ut. Og han belemrer henne ikke med mer enn hun kan håndtere. Det siste har hun forsikret seg om ved hjelp av en utvelgelsesprosess. Folk med selvdestruktiv atferd henviser hun videre. Hun tar for eksempel aldri imot avhengige, enten det er stoff, alkohol eller spill de er avhengige av, og hun avviser alle med spiseforstyrrelser, bipolar lidelse eller schizofreni, noen med kroniske depresjoner eller folk som har tenkt på eller forsøkt å begå selvmord. Slike mennesker bør bli medisinert eller sendes på avvenning.

Hun rekker bare å ta imot to klienter før lunsj. De klientene hun bestemmer seg for å behandle etter den grundige utvelgelsesprosessen, er som regel folk som har kjørt seg fast på en eller annen måte, eller som virker litt fortapte eller usikre, mennesker som synes det er vanskelig å finne ut hva de egentlig vil, og som tar avgjørelser ut fra hva som forventes av dem, eller hva de tror forventes av dem. De kan være nådeløse mot seg selv –fordi de har internalisert ufølsomme foreldres kritikk –samtidig som de oppfører seg uansvarlig eller upassende. Kjernen i det hele er at de ikke klarer å prioritere riktig, at de ikke etablerer personlige grenser, at de ikke handler til sitt eget beste. De ser på seg selv som ofre.

Gjesterommet i leiligheten fungerer som kontor, og det har hun innredet med et skrivebord, et arkivskap og to lenestoler som står rett overfor hverandre på et antikt kelim-teppe på to ganger to og en halv meter. Mellom stolene står det et lavt bord med notatbrett og penn, en Kleenex-eske, en flaske vann og to glass. Dommeren er som vanlig kledd i mørk dress med spasersko og rutete sokker i friske farger som kommer til syne når han setter seg og legger beina i kors. Han er trettiåtte år gammel og har sensuelle øyne og lepper i et langt ansikt. Da hun setter seg i den andre stolen, spør hun om hvordan han har hatt det siden sist, for én uke siden. Han forteller om et besøk i en lærbar og hva som skjedde i smuget bak baren. Han går i detalj, kanskje i håp om å sjokkere henne, men det vil han ikke klare med beskrivelser av sex mellom to samtykkende voksne, og dessuten er det ikke første gang han har satt tålmodigheten hennes på prøve med noe slikt. Han snakker fort, skifter retning midt i historien og gjør sitt beste for å engasjere henne da han gjenopplever det som skjedde.

«Jeg hadde buksen nede rundt anklene –tenk om noen hadde… Å, herregud, for en søppelstank –jeg konsentrerte meg om det, søppelet, for å prøve å roe ned… Jeg var nødt til å gjøre noe. Han hadde stirret på meg i baren. Jeg hadde sett ham der før, men jeg trodde jo ikke… Jeg hadde ikke vært i den baren på evigheter.»

Historien begynner å renne ut i sanden, og han følger med på henne i smug med glitrende øyne og lepper som er våte av spytt. Han ville likt at hun lo og sa «slem gutt, du er jammen meg frekk», men det er ikke jobben hennes å fylle inn tomrommene i samtalen eller gi ham en sosial redningsplanke. Han venter, og da hun ikke sier noe, vrir han seg litt og ser på hendene sine. «Ja, ja,» sier han til slutt. «Jeg er fryktelig lei for det. Det er jeg virkelig. Jeg er så lei for det. Jeg burde ikke gjort det.» Dette er ord han ikke kan si til sin kone, så derfor sier han dem til terapeuten sin.

Mønsteret hans består av fornektelse etterfulgt av tilfredsstillelse og en ny periode med fornektelse. Fornektelsesfasen innledes av uttalelser som: «Jeg elsker familien min og vil ikke gjøre dem vondt.» Angeren er oppriktig, men det er like umulig for ham å gi opp den homofile jakten som det er å gi slipp på suttekluten: familielivets trygghet. Begge deler bidrar til å tilfredsstille behovene hans og er viktige for identitetsfølelsen. Han later som om interessen for menn er en forbigående periode i livet og forstår ikke at abstinensen og skyldfølelsen er noe han trenger for å lade batteriene til neste gang han skal gi seg hen med liv og lyst. Ilikhet med mange andre som bedrar partnerne sine, liker han å selvdramatisere. Han aner ikke hvor godt han stemmer med det bildet folk flest har av homser.

«Du må dømme selv,» sier hun, men han har fremdeles langt igjen til selverkjennelsen.

Onsdag er utroskapsdagen. Den neste klienten hennes, miss Piggy, en blyg, ung kvinne med bollekinn og fregner på hendene, hevder at det å ha en elsker stimulerer appetitten og holder liv i ekteskapet hennes. Ifølge miss Piggy har ikke mannen hennes den fjerneste mistanke, og om han hadde hatt det, ville han ikke hatt rett til å klage. Det er uklart hvorfor miss Piggy går i terapi og hva hun forventer å få ut av det. Det som skiller henne fra dommeren, er at hun ikke plages av dårlig samvittighet og at hun har en praktisk innfallsvinkel til utroskapen. Hun bedrar mannen sin på mandager og torsdager mellom husholdningsinnkjøp og henting av barn fra skolen.

Miss Piggys situasjon virker i utgangspunktet enklere enn dommerens, men Jodi ser på henne som en større utfordring. Angsten flyter jevnt i underjordiske kanaler og forårsaker sjelden bobler eller krusninger på overflaten. Det kommer ikke til å bli lett å få kontakt med den og bringe den opp i dagen. Dommeren, derimot, er som en åpen bok, en fornuftig mann som har rotet det til for seg. Dommerens problemer vil før eller senere nå et krisepunkt, med eller uten Jodis hjelp, og arbeide seg ut av livet hans.

Til tross for miss Piggys overbevisning om at mannen hennes ikke aner hva som foregår, tror Jodi at han har sine mistanker. Det er alltid noen tegn, det vet hun godt. Den utro blir for eksempel lett distrahert eller åndsfraværende, den utro misliker kritiske spørsmål, og håret og klærne har ofte uforklarlige lukter. Luktene kan være hva som helst: røkelse, mugg eller gress. Munnvann. Hvem bruker munnvann rett før man går og legger seg om kvelden? En dusj kan eliminere avslørende kroppslukter, men såpen som den utro bruker på hotellbadet, er ikke av samme type som den han bruker hjemme. Og så er det alle de vanlige tegnene: et rødt eller blondt hårstrå, leppestiftmerker, krøllete klær, hemmelighetsfulle telefonsamtaler, uforklarlige fravær, mystiske merker på kroppen –for ikke å nevne de merkelige nyanskaffelsene –den eksklusive nøkkelringen eller flasken med etterbarberingsvann som plutselig dukker opp, især på valentinsdagen.

Han gjør i det minste sitt beste for å være diskré, og han prøver seg som regel aldri på venninnene hennes, selv om det har vært noen unntak. Det var et par en gang som de hang sammen med, folk de traff på ferie i Karibia og traff tonen med over margaritas og snorkletimer. Paret drev et firma som solgte prefabrikerte hytter, noe Todd kun hadde forakt for, men flere vintre gjorde de likevel et poeng av å treffe dette paret på avtalte feriesteder. Hun hadde hatt en liten mistanke om at Todd og Sheila hadde noe på gang, men slo tanken fra seg inntil den ettermiddagen da de forsvant fra bassengkanten og dukket opp igjen en stund senere med samme ansiktsuttrykk som katter som har slikket i seg en hel bolle krem. Hun ville kanskje latt det fare hvis det hadde vært det eneste, men den nesten umerkelige ommøbleringen i badebuksen til Todd kombinert med den glinsende, geléaktige massen i håret på brystkassen hans ble for mye av det gode.

Egentlig spiller ikke det der noen rolle. Det gjør ingenting at han røper seg fra tid til annen, for både han og hun vet at han er utro, og han vet at hun vet det, men poenget er at fasaden, den livsviktige fasaden, må holdes ren, illusjonen om at alt er i den skjønneste orden og ingenting er galt. Så lenge ingen fakta legges på bordet, så lenge han bruker eufemismer og omskrivninger når han snakker til henne, så lenge alt fungerer greit og det ikke er noen krusninger å se på overflaten, kan de fortsette å leve livene sine, for det er et velkjent faktum at et godt liv består av en rekke kompromisser basert på aksept fra omgivelsene, fra mennesker som har individuelle behov og særegenheter som ikke alltid kan skreddersys ens egne behov eller innordnes konservative sosiale normer. Folk lever livene sine, uttrykker seg og søker tilfredsstillelse på sine egne måter og i sitt eget tempo. De vil garantert gjøre feil, utvise dårlig dømmekraft og timing, gjøre feilaktige valg, utvikle sårende vaner og spore av. Om hun ikke hadde lært noe annet på skolen, så lærte hun i hvert fall dette, takket være opphavsmannen til den kognitive atferdsterapiens paradigmeskifte, Albert Ellis. Andre mennesker er ikke her for å oppfylle behovene eller forventningene våre, og de kommer heller ikke til å behandle oss godt hele tiden. Den som ikke aksepterer dette, vil utvikle sinne og bitterhet. Den som vil ha fred i sjelen, må godta folk som de er og legge vekt på det positive.

Utro mennesker blomstrer. Mange av dem gjør det. Og uansett om de ikke gjør det, så kommer de ikke til å forandre seg, for folk gjør sjelden det –ikke uten sterk motivasjon og store anstrengelser. Den grunnleggende personligheten utvikles tidlig i livet og sementeres over tid, blir urokkelig. De færreste lærer av erfaring, og det faller oss sjelden inn å vurdere en justering av vår egen atferd. De fleste ser på problemer som noe som har utspring i omgivelsene, og fortsetter å gjøre som de gjør på tross av alt, uansett hvordan det måtte gå. En som er utro, forblir utro på samme måte som en optimist forblir optimist. En optimist er en person som etter å ha blitt overkjørt av en fyllekjører og fått knust begge beina og måttet pantsette huset for å betale sykehusregningene sier: «Jeg hadde flaks. Jeg kunne blitt drept.» En slik uttalelse gir mening for en optimist. For en utro person gir det mening å leve et dobbeltliv og snakke med to tunger.

Når hun hevder at folk er uforanderlige, mener hun at de ikke forandrer seg til det bedre. Det sier seg selv at de kan forandre seg til det verre. Livet har en egen evne til å kreve sitt av den personen man trodde at man var. Hun var et godt menneske før, god og snill tvers gjennom, men det kan hun ikke påstå lenger. En gang kastet hun for eksempel mobiltelefonen hans i innsjøen sammen med meldingen fra den kvinnelige avsenderen som kalte ham «Wolfie». En annen gang vasket hun boksershortsen hans sammen med fargede klær. Hun har mange ganger sørget for at han har forlagt ting. Disse forseelsene er ikke noe hun er stolt av. Hun vil helst tro at hun holder seg for god for en slik oppførsel, at hun aksepterer ham slik han er, at hun ikke er en av disse kvinnene som føler at mennene deres skylder dem noe etter å ha gått inn i forholdet med åpne øyne, men hun regner overtredelsene sine som bagatellmessige sammenlignet med de frihetene han tar seg.

Da hun har fulgt miss Piggy ut, går hun ned til trimrommet i kjelleretasjen, og der løfter hun vekter og sykler en mil. Etter en lunsj som består av kalde restegrønnsaker med majones, tar hun en dusj og kler seg for å gjøre ærender. Før hun går, skriver hun instruksjoner til Klara, som kommer og vasker hver onsdag formiddag. Det er de daglige rutinene som holder humøret oppe og hindrer at livet går i oppløsning, de som holder unna den eksistensielle frykten som kan overrumple en når man vakler eller er i villrede og minner en på det vanvittige tomrommet som skjuler seg under den trygge tilværelsen. Å ha det travelt er middelklassens metode –praktisk og god. Hun liker travelheten ved å finne tid til klientene, ha ansvaret for husholdningen og holde seg velstelt og i form. Hun liker å ha det ryddig og forutsigbart og føler seg trygg når alt er planlagt i god tid. Det er godt å bla i avtaleboken og se hva hun har å glede seg til: spabesøk, frisørtimer, legetimer og pilatestimer. Hun deltar på nesten alle arrangementene til psykologforeningen og melder seg på kurs i alt som interesserer henne. De kveldene hun ikke lager mat til Todd, spiser hun med venninner. Og så er det de to lange feriene, én om sommeren, og én om vinteren, som hun og Todd alltid tar sammen.

Hun kjører med vinduene nede i bilen sin, en Audi Coupé, og suger til seg byens ståk og ståhei og nyter støyen og tumultene fra gateselgere, gatemusikanter og torgboder. Hun liker til og med trengselen, sirenene og trafikkorkene. En tenåringsjente med en stor bukett ballonger danser over gaten. En mann i hvitt forkle sitter i lotusstilling på trappen til en restaurant. Hun drar innom rammemakeren med rajputmaleriet og kjøper en reisehåndbok og en kjøkkenvekt til erstatning for den som har gått i stykker, og før hun drar hjem, setter hun seg ned med en frappuccino på sin lokale Starbucks og beregner akkurat nok tid til å lufte hunden og grillsteke en kotelett til middag før hun skal på blomsterbindingskurset.
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