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			Til mine bestemødre

		

	
		
			Portrettet

			Hun henger på National Portrait Gallery nå. Smilet har ikke falmet med årene, og fremdeles faller håret ned over hakepartiet, blankt som kattepels. Hun sitter i en ukomfortabel positur, et kort øyeblikk bevart for evigheten. Øynene myser så vidt, skjermet for en usynlig sol av hånden hennes.

			Hvem er hun? Tegningen gir ingen hint, heller ikke den lille firkanten med tekst ved siden av. En venn av kunstneren, cirka 1928, penn og blekk. Venn er et vanskelig ord – det kan skjule så mangt. Hvem var hun egentlig for den unge mannen som satte seg ned og tegnet en skisse av henne en ettermiddag, med restene av pikniken deres så vidt synlig? Selv den mest begavede kunstner begrenses av sitt medium til kun å jobbe innenfor den synlige virkelighet. Noe må gå tapt i tiden.

		

	
		
			DEL EN

			En mesters verk

		

	
		
			1

			Hertfordshire, august 1928

			Hagene yrer allerede av liv. Luften har en eim av forventning. Folk er her for å gjøre lettsindige ting, dumme ting som de senere kan komme til å angre på, men poenget med det hele er å ikke angre. For tanken bak festen er ungdomstid. Ikke alle gjestene er unge, men det gjør ingenting – ungdom kan lett etterlignes med den rette innstillingen. Og det er innstillingen som teller. Den er der i de bleke knærne som lyser under skjørtekantene, klirringen og sølingen av champagne, trommenes jungelrytme. Mest av alt ligger den i dansingen – rask, for rask til å identifisere hver enkelt bevegelse, slik at det eneste man kan se, er en slags hysterisk uskarphet, sydende og glinsende av svette.

			Tom er ingen danser. I alle fall ikke før han har fått minst tre eller flere glass champagne, hvorav han tørst heller i seg det første. Den spinkle stetten og den vide glassklokken med den skjøre kanten er ikke konstruert for store slurker, og han klarer å søle en god del av champagnen nedover skjorten. Det nå gjennomsiktige stoffet klistrer seg til huden.

			Tom føler seg nokså utilpass. Han har aldri vært på et slikt arrangement før. Det er den typen man leser om i sosietetsspaltene: beruset, velstående ungdom utfører skandaløse vågestykker, Bright Young People. Pressen elsker og hater dem – de feirer dem, de rakker ned på dem, og de vet utmerket godt at de ikke ville solgt på langt nær så mange aviser uten dem. Menn med kameraer lusker i skyggene. Tom la merke til et par av dem ved buskene da de kom inn, men ingen kastet bort en blitzpære på hans entré. Han er her som noens «med følge» – Roddy, en bekjent fra Oxford med gode kontakter. De har begge vært der oppe i et år nå, og Tom er ikke helt overbevist om at vennskapet vil vare til avsluttende eksamen, siden de tilsynelatende ikke har noe som helst til felles. Men likevel, nå er de her, sammen. «Du er kjekk,» hadde Roddy sagt, «så du tiltrekker deg jentene, og jeg suser inn og fanger dem.»

			Temaet for kvelden er Tusen og én natt. Tom har på seg fes og en tabard, prydet med speilbiter og fargede perler. Han fant begge deler i en antikvitetsforretning i Islington. De luktet svakt av møllkuler og fukt, men han var stolt av funnet, om enn bekymret for at det kunne bli for mye.

			Han hadde ikke trengt å bekymre seg. De andre gjestene konkurrerer tydeligvis i å være for mye. Roddy pekte ut vert­innen da de kom – lady Middlesford, innhyllet i purpurrød chiffon, iført ringer og juveler fra Orientens skattkamre og et skjerf i den samme rødfargen, hvor tusen metallornamenter dingler og klirrer som små bjeller. En kvinne smiler opp mot ham, med svarte kajalringer rundt usedvanlig lyseblå øyne. Ved dørene som går ut til hagen, står det en odalisk med bar mage, bortsett fra en blinkende rubin.

			Roddy gikk fra Tom med det samme de kom ut i hagen, med løfte om å se etter drinker, men nå har det gått nesten en time, og Tom har ikke sett spor av ham siden.

			En kvinne nærmer seg. «Har du fyr, kjekken?» Aksenten er glassklar, med kongelig presisjon, engelsk helt til fingerspissene. Antrekket, derimot, bestående av haremsbukser i silke og en tettsittende, fuksiafarget ermeløs jakke, er helt lik Sjeherasads. Et freidig ansikt – ikke pent, for plirende øyne, for lange fortenner – men interessant likevel. Kroppen til en androgyn spurv og håret i sjingelfrisyre under ørene, i en upraktisk, flammende aprikosfarge. Plutselig kjenner han henne igjen. Han leser vanligvis ikke Daily Mail, men man må være eremitt for ikke å kjenne til akkurat denne Bright Young Person. Babe Makepeace, «énogtyve år gammel og lever for å more seg». Lever, hvis ryktene er sanne, av en sørgelig liten sum lommepenger skjenket av sin gamle far, som ikke bifaller datterens livsstil. Livnærer seg visstnok på en diett av nøtter og Prairie Oyster-drinker for å holde guttekroppen så moteriktig slank i flapperkjolen.

			Han stikker hånden i lommen og tar fram lighteren. Hun løfter sigaretten til leppene og kniper det pussige lille ansiktet sammen idet hun inhalerer dypt.

			«Du er en knupp.» Hun dulter ham lekent i armen. «Hva heter du?»

			«Thomas. Thomas Stafford.»

			«Vel, Thomas … Tommie … vil du danse med meg?» Hun kikker forventningsfullt opp på ham gjennom de juvelbesatte løkkene i hodeplagget.

			«Det ville vært hyggelig … men kanskje senere? Jeg er ikke særlig god til å danse.»

			«Som du vil, Tommie.» Før noen av dem rekker å si mer, blir hun grepet rundt midjen av en kjekkas og trukket med ut i trengselen på dansegulvet. Det gjør ikke Tom så mye. Han er faktisk såre fornøyd med å stå tilbaketrukket og ta inn det eksotisk fremmede i scenen foran seg. Nede ved innsjøen har en liten båt lagt ut fra bredden. Det er tre skikkelser i båten, to menn som sitter, og en kvinne som står mellom dem og ler og heller champagne ned i de åpne munnene deres rett fra flasken. En av mennene drar henne ned på fanget sitt. Hun hyler, og den lille båten gynger vilt på det mørke vannet.

			Han vender oppmerksomheten mot den sydende gruppen av dansere igjen. Han skulle likt å se Babe Makepeace danse, det er visstnok noe helt spesielt. I midten av klyngen får han øye på et velkjent rødlig hode. Roddy. Så det var dit han forsvant. Og så ser han henne. Måten hun danser på, får ham til å tenke på bevegelsene til en svane. Energien og aktiviteten under overflaten, den jevne, glidende bevegelsen over. Hun rir musikken, hun beveger seg i den, over den. Den bare huden på armene er blek og lys i skinnet fra lyktene, og håret er mørkt, klippet i en bob rett under ørene. Selv på avstand er han sikker på at hårkanten, der den møter nakken hennes, er like myk og tett som kattepels. Hun er simpelthen fascinerende. Og det er noe annet også – noe mer enn bare synet av henne. Hun virker … hva? Kjent. Likevel nekter følelsen av gjenkjennelse å avsløre seg for ham helt og fullt.

			Han strever for å se ansiktet hennes ordentlig. Han får kun korte og ufullstendige glimt av henne. Omsider toner musikken fra bandet ut, og en ny, langsommere melodi begynner. Dansere strømmer mot baren, våte av svette, blussende av glede og med slørete blikk. Og hun går også, smiler til Roddy og rister høflig bort den uønskede hånden han har lagt på overarmen hennes. Hun beveger seg i Toms retning, mot huset. Tom puster ut, oppjaget. Skal han snakke med henne? Han er ikke særlig flink til å snakke med kvinner. Å ha søstre burde ha tjent som en slags innføring, men som den yngste av tre, og derfor ertet av de andre, har han bare fått inntrykk av kvinner som fryktinngytende, virkelighetsfjerne vesener.

			Idet hun kommer nærmere, ser han at skjønnheten hennes har sjarmerende skavanker. Munnen er litt for stor for det finskårne ansiktet med den lille, smale nesen og de mørkeblå øynene. Hun er høyere enn de fleste kvinnene rundt seg, og hun er tynn – «radmager», ville søsteren Rosa ha sagt.

			Hun er kun få meter unna, og han vet at han stirrer – hun kommer til å legge merke til ham hvert øyeblikk, og han vil se ut som en idiot. Akkurat i tide senker han blikket. Hjerteslagene dunker i ørene. Hun passerer ham, passerer rett forbi, og sølvstoffet i kjolen hennes streifer leggen hans. Han fornemmer det knapt, likevel synger hver nerve i kroppen hans.

			«Tom?»

			Først er han sikker på at det er innbilning og ser ikke opp.

			«Men det er deg, ikke sant? Tom Stafford?»

			Da han løfter hodet, er hun rett foran ham, ansiktet hennes på høyde med hans. Hun har et lett dryss av fregner over nesen, og øynene har en ytterst uvanlig farge, ikke mørke likevel, men merkelig kvikksølvgrå.

			Han kremter. «Ja … det stemmer.» Stemmen lyder merkelig i ørene hans, som et instrument som spiller i feil toneart. «Hvis De ikke har noe imot at jeg spør, hvordan …?»

			«Åh, Tom, jeg kan ikke tro det!» Smilet er bredt, gledesstrålende. Den murrende følelsen av gjenkjennelse folder seg plutselig ut i forståelse. Alice.

			«Alice?»

			***

			Tom traff Alice Eversley sist i 1913. Hun var seks år gammel, et par måneder yngre enn ham. Beina var for lange for kroppen, hun var tynn som en stork, hadde skrubbsår på knærne, og håret var i en bustete guttesveis, svart som onyks. Ikke helt det folk forventet å finne hos datteren til den himmelske lady Georgina Eversley, den blonde sosietetsgudinnen. Eller til polfareren lord Robert Eversley, som i England bestandig var glattbarbert og riktig kledd i skreddersydde klær – men som på bilder fra ekspedisjonene sine hadde skjegget innsmurt med hvalfett.

			Den sommeren hadde Toms foreldre bestemt at familien skulle feriere i Cornwall. Mrs. Stafford hadde lest en artikkel om hvor viktig oppkvikkende sjøluft var for barnas helse, og hennes yngste datter, Caro, hadde ennå ikke kommet seg helt etter å ha hatt kikhoste.

			Mrs. Stafford og barna skulle være to måneder i Winnard Cove, ikke langt fra fiskerlandsbyen Fowey. Mr. Stafford, som var advokat, skulle være sammen med dem så lenge arbeidet hans tillot det. Toms mor hadde funnet annonsen i et ukeblad: Eyrie House, tilgjengelig for familier. Pittoresk og tilbaketrukket beliggenhet i idyllisk sandbukt. Det var det perfekte stedet for dem. Det lå vendt mot sjøen – lite og værbitt, men urokkelig. Som lovet lå det en lang strand nedenfor sommerhuset, overstrødd av interessante vrakdeler og skjermet fra vinden av klippene rundt.

			Den eneste detaljen hvor de hadde blitt noe villedet, var løftet om at boligen var tilbaketrukket. Bukten ville vært deres egen om det ikke var for et enormt elisabetansk herskapshus i gråbrun stein, delvis skjult av et almekratt, som skuet utover bukten fra den andre siden. Det, informerte den eldre husvertinnen dem stolt, var Eversley Hall, eid av samme familie i mer enn tre hundre år.

			På den tredje feriedagen kom Mr. Stafford tilbake fra en utflukt i seiljolla, gjennomvåt og rød i ansiktet av kulde og opprømthet. Kona og barna, som satt med ettermiddagsteen i hagen, hadde sett nysgjerrig opp på ham.

			«Dere vil ikke tro hvem jeg møtte i dag. Lord Eversley i egen person. Her, i Cornwall. Jeg kan ikke tro at jeg ikke koblet det før … nå faller alt på plass. The Hall tilhører ham.»

			Historien utviklet seg gradvis. Det viste seg at Mr. Stafford hadde klart å kantre jolla da han krysset leden til en vakker yacht og dermed skapte kaos. Det hele ble ikke bedre av at flytevesten hans, etter at han falt uti, hektet seg fast i det drivende tauverket fra storseilet slik at han ikke greide å komme seg løs.

			Han hadde hørt et rop og plutselig blitt klar over et annet menneske i vannet ved siden av seg. Rormannen fra lystbåten hadde stupt uti og overlatt fartøyet til mannskapet.

			«Helt uten videre, nølte ikke engang – hoppet rett uti og trakk meg løs. Det var ham, lord Robert Eversley. Et av de hyggeligste menneskene jeg tror jeg noen gang har møtt.» Han strålte mot dem. «Han har invitert oss på middag – alle sammen, barna også.»

			Så den kvelden tok Stafford-familien turen over sanden og opp en lang trapp som hadde blitt ujevn og slitt av stegene til Eversleys forfedre, for å bli møtt ved ytterdøren av en livrékledd butler. Innenfor hadde The Hall en katedrals kjølige eleganse: mørkt tre, antikt glass og eldgammel stein. Skrittene deres ga gjenlyd, og de ble både imponert og skremt av omgivelsene. Det var vanskelig å ignorere følelsen av at de ikke hørte hjemme på et sånt sted.

			Robert Eversley var imidlertid vennligheten selv, likeså hans lyshårede sønn, Archie. Til og med den rare, bleke datteren ga dem et skjevt smil. Det virket som om hver og en av dem gjorde en innsats for å få gjestene til å føle seg velkomne og likeverdige.

			Det vil si, alle unntatt lord Roberts kone. Som Mrs. Stafford senere skulle bemerke, behandlet den vakre lady Eversley dem som om de «var tjenere som har fått en belønning til jul, men må returnere til våre rettmessige poster i morgen tidlig». Hun hadde ikke vist noen tegn til interesse eller sympati overfor dem, og selv barna hadde lagt merke til det. Det hadde kommet et kaldt smil da Mr. Stafford beskrev yrket sitt, et hevet øyebryn da Mrs. Stafford nevnte huset i Parson’s Green. «Hun er en forferdelig snobb,» klaget Toms mor ved frokosten neste dag. «Hun synes ikke vi er verdt å kaste bort tiden på, og hun sørget for at vi skulle få vite det. Jeg ga opp å forsøke etter den første halvtimen. Det var rett og slett for utmattende. Man blir ganske trett av å føle seg så underlegen.»

			Lady Eversleys kjølige holdning hadde vært det eneste skåret i gleden ved en kveld som de alle ellers hadde gledet seg over. Toms foreldre hadde tilbrakt kvelden trollbundet av Eversleys historier om hvordan drivis i sin gigantiske neve kunne knuse skip, for ikke å snakke om mennesker, om is like blå og hard som safirene i lady Eversleys halskjede, om is som gapte, svart og forrædersk, og svelget sjømenn til sin skjebne.

			Rosa og Caro – fjorten og ti år gamle – hadde vært strålende fornøyde med å tilbringe kvelden med å drømme om Archie, som med sine sytten år var høy og bredskuldret som en mann – som var så heldig å ha arvet både farens flotte, heltemodige utseende og morens lingule hår.

			Og så var det datteren, Alice. Søstrene til Tom avviste fort den rare, gutteaktige jenta med det forferdelige håret, som nærmest lot til å være av en annen rase enn den eldre broren. Men Tom – Tom hadde funnet en åndsfrende i Alice. Også hun var overbevist om at hun hadde sett pirater fra soveromsvinduet og smuglere som blinket med lysene for å kommunisere med land. Og hun hadde sanket sammen en imponerende samling av rariteter etter å ha gransket høyvannslinjen i timevis: en parasoll, et par briller, en rar, lettere bøyd kniv som Tom måtte innrømme lignet påfallende på en miniatyrhuggert.

			Mens de voksne fortsatte middagen sin, rømte Alice og Tom ut og over det duggvåte gresset i ly av mørket, bort dit de kunne holde øye med bredden etter tegn på aktivitet på havet. Alice hadde en plattform som faren hadde bygget til henne i et tre, og den utgjorde et ypperlig utkikkspunkt. Der hadde de blitt værende helt til Sir Robert, etter instruks fra sin kone, kom ut i hagen med et smil i stemmen og kalte dem inn igjen.

			I løpet av de seks ukene i Winnard Cove var Tom og Alice uatskillelige. De holdt utkikk etter pirater, jaktet på krabber, bygget hytter av drivved og trosset de voldsomme, kalde brenningene for å svømme i roligere vann lenger ut, under engstelige blikk fra Toms mor og Alices barnepike. Alice var liten for alderen og nesten unaturlig blek – men hun var sterk og fryktløs, modigere enn noen andre Tom hadde møtt før. Hun sa at hun ville bli eventyrer som faren, den første kvinnelige eventyreren – og Tom var ikke i tvil om at hun ville oppnå det. Selv nå kunne han se for seg det skarpe ansiktet svart av hvalfett og de små føttene i pelsfôrede støvler.

			Slik det alltid er med de sterkeste barndomsvennskap, virket det som om de aldri skulle skilles fra hverandre. Og Toms foreldre lovet – siden de selv ivret etter å returnere – at de skulle komme tilbake til Winnard Cove året etter.

			Men en oktobermorgen senere det året glapp Mr. Staffords tekopp ut av hånden hans. EVERSLEY OMKOMMER I DET KALDE SØR lød overskriften. Lord Robert hadde stupt i døden da han falt ned i en bresprekk som lå skjult under et tynt lag av is og snø. Liket kunne ikke hentes opp.

			Eversley-familien vendte aldri tilbake til Winnard Cove. Det gjorde ikke Stafford-familien heller. Krigen kom. Mr. Stafford, som var stolt patriot, meldte seg frivillig til å slåss i Frankrike og kom hjem som en svært endret mann. Men han var heldigere enn andre. Archie Eversley ble drept i Ypres under en av de første dagene i kamp.
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			Kate

			Hvordan skal jeg beskrive moren min?

			Hun var liten, men svært sterk. Sterk på en måte som betydde at hun kunne danse i timevis med feilfri eleganse og presisjon, selv når hver muskel i kroppen hennes må ha skreket av smerte, når blodet fra de stakkars krøllede tærne i ballettskoene piplet inn i tåboksen av tre som støttet dem, selv når hun ble kastet og spunnet og blendet av det sterke scenelyset. Sterk på en måte som betydde at hun var i stand til å akseptere sin plass i verden, forlatt og foreldreløs, og gjøre det til en del av sin egen styrke, det essensielle elementet i June Darling-eventyret. Jeg vil ikke beskrive de tingene som bare jeg visste om henne. For de er det eneste jeg har igjen, det jeg kan verne om. Dessuten er egentlig ikke folk interessert i så mye utenom dansingen og eventyret.

			Du har hørt om moren min, det er jeg sikker på. Selv mennesker som ikke interesserer seg for ballett, kjenner navnet hennes – hun hadde oppnådd universell berømmelse da hun døde. Og da hun døde, den kvelden flyet spant ned fra himmelen som om det var laget av papir og ispinner, fikk de få som ikke kjente til henne, høre om henne. June Darling, den lille dansepiken som takket være rent talent hadde klart å flykte fra den innholdsløse stien som var tiltenkt henne.

			Mamma gjorde narr av det hun kalte myten om bakgrunnen sin. Den hadde aldri vært så ille, sa hun. Hun ble aldri forsømt eller mishandlet, og selv om hun tok fatt på livet uten en familie hun kunne kalle sin egen, hadde hun snart Evie, og så fikk hun meg, og vi var den perfekte trio, et tett kjærlighetstriangel.

			I hvert fall var det slik det så ut. I mine mer hemmelige, skamfulle øyeblikk lurte jeg på om Evie faktisk var sint på meg for å ha komplisert ting – for å ha forstyrret det hellige båndet mellom henne selv og moren min. Hadde jeg noe bevis for dette? Ikke direkte. Men jeg tror ikke det vil være urettferdig å si at Evie aldri snakket til meg på samme måte som til mamma. Mot meg kunne hun være skarp, utålmodig, noe jeg mistenkte at hun aldri hadde vært mot mamma.

			Jeg ble ganske besatt av tanken på besteforeldre – av den typen som venninnen min, Georgina, besøkte i helgene. Den typen som leste for deg og bakte kaker sammen med deg og tok deg med på utstillinger. Det var ikke det forholdet Evie og jeg hadde. Jeg kalte henne ikke bestemor eller noe sånt. Jeg kalte henne Evie, og vi snakket sammen som voksne. Når jeg ser tilbake, er jeg sikker på at hun var glad i meg, men sammenlignet med det hun følte for moren min, bleknet det hun følte for meg. Mamma hadde vært hennes redning, akkurat som Evie hadde vært det for henne, skjønner du, og jeg tror at Evie rett og slett ikke kunne bry seg like mye om noen andre.

			Kanskje mislikte hun også trekkene av faren min som hun så i meg. Det var han som fikk æren for å ha avsporet mammas karriere da han gjorde henne gravid, til tross for det faktum at hun var gammel i ballettverdenen da hun fikk meg. Og faren min hadde spilt kjeltringrollen godt, han forsvant ved første tegn til trøbbel. Men det er to måter å se dette på. Hvis du spurte mamma, ville hun ha sagt at faren min ikke hadde betydd stort mer for henne enn at han hadde hjulpet til med å sette meg til verden. Vi behøvde ham ikke i livene våre – vi hadde hverandre.

			Moren min ble døpt June av nonnene som drev institusjonen hvor hun hadde bodd fra hun var spedbarn. Jeg syntes bestandig at navnet hennes hadde en merkelig amerikansk klang over seg, men – som hun forklarte meg – det var forbundet med måneden hun hadde kommet dit. Det var et lykketreff at hun dukket opp da hun gjorde, mens det var varmt i været. Dersom hun hadde blitt etterlatt på dørstokken i februar, ville kanskje historien ha sluttet der.

			Barnehjem har ofte et dårlig rykte, men dette var ikke fra en Dickens-roman, og ordet «institusjon» antyder den type nød mamma alltid insisterte på at hun aldri opplevde. Rikelig med mat eller underholdning fantes det riktignok ikke, men det var tre beskjedne måltider om dagen, og undervisning, musikksamlinger og utflukter i parken. Sammenlignet med hva andre barn kunne oppleve, var ikke forholdene dårlige. Det var også alt hun hadde visst om.

			Et par av de eldre pikene hevdet å huske en kvinne. En myk motordur rett under vinduet i sovesalen hadde vekket dem tidlig på morgenen. De hadde klatret opp for å kikke ut og hadde sett henne nærme seg bygningen med en bylt i armene. Få minutter etter kom hun tomhendt tilbake. Dørklokken hadde ikke ringt. Senere sa de at hun hadde sett like elegant og påkostet ut som bilen som hadde kjørt henne bort, men detaljene ble de ikke enige om – fargen på håret under hatten, høyden, alderen. Begge satt imidlertid igjen med inntrykket av en stor og karakteristisk skjønnhet.

			Jeg spurte mamma en gang om hun hadde vært glad i nonnene. Hun innrømmet at hun ikke husket alle hver for seg – annet enn som et kjærlig og omsorgsfullt, allestedsnærværende abstrakt, snarere som forestillingen om Gud som søstrene hadde utrustet henne med. Det ene unntaket var søster Rose, som ikke skilte seg ut på grunn av en spesiell personlighet, men fordi hun spilte en viktig rolle i utformingen av min mors framtid. Hun var søsteren med ansvar for musikktimene, som ikke baserte seg på stort mer enn en eldre samling av instrumenter, donert av forskjellige velyndere og oppbevart i en trekiste i gymsalen. Hver fredag ettermiddag ble de flyttet og fordelt med nøyaktig rettferdighet for at pikene skulle få spille på sin uskolerte måte.

			Så skjedde det noe ganske uvanlig. Da moren min var rundt seks år, ble et nytt prosjekt introdusert. En ny og velstående mesen – en anonym filantrop – fikk ideen om å starte et program hvor småpikene kunne få lære gledene ved sang og dans.

			Hvis mamma hadde blitt født bare noen få år senere, ville livet hennes ha blitt svært annerledes. Dette prosjektet kunne ikke ha fortsatt mens tyske bomber regnet over byen. Men slik det var, så fikk hun sin sjanse.

			Ballettpedagogen – og, som det viste seg – datteren til filantropen som hadde tatt initiativet, var en dame ved navn Evelyn Darling.

			Historien om Evelyn Darling

			Evelyn Darling ble født inn i en tilværelse der det meste kunne tas for gitt. Faren hennes, Bertram, hadde arvet sin fars metallurgifirma og hadde sett virksomheten vokse sterkt under første verdenskrig. Som hans eneste barn var Evelyn sikret en stor arv, en beskyttet framtid og et liv i luksus. Det ble likevel snart klart at hun ikke ville bli fornøyd med den tilværelsen arvinger vanligvis levde. Hun hadde mer ambisiøse og uvanlige planer for framtiden.

			Som ung jente hadde Evelyn ved flere anledninger vært i teateret og sett ballett sammen med foreldrene, og hun hadde aldri sett noe så vakkert, så magisk, som skapningene som svevde fram og tilbake foran henne på scenen. Hun ville så gjerne lære å danse som dem, og faren, som var ute av stand til å nekte henne noe, betalte for at hun skulle ta timer – så mange timer hun orket. Han var ikke sikker på om hun skulle få opptre, det virket ikke helt passende for piker fra den sosiale klassen han higet etter. Men til slutt tillot han henne å ha små danseopptredener på private sammenkomster.

			Evelyn ble relativt god. Kanskje ikke av de beste, men i en alder av nitten år var hun talentfull nok til å fange oppmerksomheten til spesielt én ung gentleman. Evelyn var kanskje ikke pen på den konvensjonelle måten, men hun hadde en egen måte å bevege seg på – som en skogsnymfe – og en lys, klokkeklar stemme.

			I 1935 ble Evelyn og Harry forlovet. Evelyn skulle ta opp dansingen igjen etter at de giftet seg, men hun kom neppe til å opptre igjen. Det passet seg ikke for en gift kvinne å gjøre det, og dessuten var det Harry som var hennes livs kjærlighet nå.

			Knapt et par måneder før dagen da vielsen skulle skje, tok Harry Evelyn med på en kjøretur i det landlige Sussex i den nye bilen, en bryllupspresang som Bertram hadde gitt dem på forskudd. Det var en strålende dag, full av løfter om sommer. Luften var fylt av sollys, og det var tørt på veien, så ingen kunne være sikre på hvorfor bilen mistet grepet på veien. Det som derimot kunne bekreftes, var at bilen holdt høy fart, altfor høy til at Harry kunne ha rettet opp kursen før de pløyde inn i et av bøketrærne langs veikanten. Evie var heldig. Hun mistet babyen hun ikke engang hadde visst at hun bar på, og det høyre beinet brakk på sju steder og måtte fra den dagen holdes sammen av en sinnrik konstruksjon av metallnagler og bånd. Harry var ikke like heldig: Han ble drept momentant.

			Evelyn, med all sin ungdommelige overflod, hadde en naturlig viljestyrke. Hun visste at hun aldri kunne danse igjen, hverken profesjonelt eller ellers, at hun aldri igjen ville bli gravid, og at hun sannsynligvis aldri ville elske en annen mann slik hun hadde elsket Harry. Og likevel gikk hun med stor besluttsomhet i gang med rehabiliteringsprogrammet som var satt opp for henne. Hver dag tok hun turen til Battersea Park – rett over broen fra farens hus ved elven – for å gjøre styrkeøvelsene sine i de grønne omgivelsene. Det var her hun så gruppen med barnehjemspiker på tur, kledd i rødbrune lekedrakter, med én søster foran og én bak. Og i det øyeblikket ble ideen født.

			Jeg tror ikke det vil være feil å si at i moren min fant Evie den datteren hun selv aldri hadde fått bære fram, og kanskje suksessen hun aldri kunne oppnå. Hun lærte henne alt hun kunne. Og et år etter at mamma krysset dørstokken til ballettstudioet første gang, hadde Evie adoptert henne.

			I 1938, da mamma var åtte år gammel, fikk hun et stipend til Sadler’s Wells ballettskole. Resten er, som de sier, historie. Og barnehjemmet og det slitte antrekket hun først hadde brukt til å trene i – de ble en del av mammas eventyr.

			Eventyr ender imidlertid ikke bestandig lykkelig – faktisk er det svært ofte motsatt, til tross for hva moderne gjenfortellinger vil ha deg til å tro. Det var en tøff lærepenge, og kanskje lærer jeg fortsatt. 14. april 1985. Senere prøvde jeg å tenke etter hva jeg gjorde i det øyeblikket, det eksakte øyeblikket da det skjedde. Visste jeg det, akkurat da, av rent instinkt? Jeg har en stygg mistanke om at jeg spanderte en runde på noen av mine gamle kunstskolevenner på den puben i Goodge Street hvor vi pleide å møtes, lykkelig uvitende om hvordan livet mitt plutselig hadde endret seg.

			Etter flyulykken flyttet jeg tilbake til huset i Battersea der vi tre hadde bodd, en stor, overfylt og modernisert bolig fra viktoriatiden i en av gatene som ledet bort fra parken. Det var bare meg der nå. Noen år tidligere hadde Evie kommet på pleiehjem med diagnosen progressiv demens. I lang tid hadde mamma nektet å vurdere muligheten for å la andre ta hånd om henne. Hun reiste mye i jobben som koreograf, men sa at hun ville trappe ned og finne seg en jobb nærmere hjemme, så hun kunne bruke mer tid på å ta hånd om henne. Men Evies oppførsel ble stadig mer uberegnelig og forvirret. Da hun ble funnet på den andre siden av bydelen med brukket albue og uten kjennskap til hvordan hun var kommet seg så langt hjemmefra, ble det klart at hun ikke bare trengte omfattende pleie, hun trengte det døgnet rundt. Mamma hadde ikke råd til å slutte å jobbe helt, og jeg måtte være på Slade, der jeg tok en kunstfaglig utdannelse.

			«Det ville vært bedre for henne,» sa sosialarbeideren på St. George’s, som snakket som en illustrert lærebok, «å ha selskap av andre. Dette kan oppnås ved hjemmebesøk, men det er langt lettere å gjennomføre på et pleiehjem, hvor hun også kan ha et sosialt liv.»

			Jeg kan forstå hvorfor mamma syntes avgjørelsen var så vanskelig å ta. Dette var kvinnen som hadde tatt hånd om henne siden barndommen, og uten hennes kjærlighet og innflytelse ville hun aldri ha fått det livet hun hadde. Jeg vet at det var vondt for henne, hun følte at hun begikk en forferdelig form for svik. Det gjorde det hele ytterligere komplisert at Evie ikke alltid virket spesielt dårlig – hun kunne ha øyeblikk av plutselig og forbløffende klarhet, og det var hele dager hvor det virket som om ingenting var i veien i det hele tatt. Men de dårlige dagene var veldig dårlige, og tanken på alt som kunne skje de timene Evie var alene, var skremmende. Til slutt hadde mamma akseptert at det ikke fantes noe alternativ.
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			London, mai 1986

			Det hele skjedde et år etter at mamma døde. Jeg hadde så vidt klart å overbevise meg selv om at det gikk bra med meg. Når jeg ser tilbake, kan jeg se at det ikke gjorde det. Jeg var tjuesju år, og dagene mine hadde en fast rutine: jobbe og besøke Evie. Jeg klarte å gi omverdenen et nokså overbevisende inntrykk av at jeg overlevde. Det hjelper at etter de tre første månedene slutter gjerne folk å spørre hvordan det går, og med mindre det foreligger sterke bevis på det motsatte, antar de at du har kommet deg videre i livet.

			Jeg traff sjelden de gamle kunstskolevennene mine. Det var ikke akkurat bevisst, men jeg ser nå hvordan jeg gradvis distanserte meg fra dem. Jeg begynte å takke nei til invitasjoner til fester og utstillinger – til og med til de ukentlige samlingene på puben vår. Jeg hadde fort begynt å innse hvordan sorgen min gjorde meg til en fremmed, å forstå kløften det skapte mellom mitt liv og deres. Selv om jeg hadde villet snakke om mamma – noe jeg ikke ville – kunne jeg ikke ha gjort det med dem. Vi snakket aldri om de «dype tingene». Samtalen dreide seg om lett sladder, hvem som lå med hvem, hvem som hadde «solgt ut» til en stor samler … de mange, mindre intrigene i vår lille, insestuøse verden. Tanken på å bringe døden inn i den glade, lettsindige blandingen var utenkelig.

			Inntil nylig hadde jeg vært en av dem: ung og bekymringsløs og ikke så rent lite egoistisk, på en fullstendig harmløs måte. Jeg kunne ikke unngå å føle at min tilstedeværelse forsuret stemningen for de andre. Jeg vet at de ville ha blitt såret over å høre at det var sånn jeg følte det – og jeg så hvordan de anstrengte seg for å behandle meg som om jeg var den samme. 

			Til tross for at jeg trakk meg tilbake fra vennene mine og det gamle miljøet, syntes jeg det var nødvendig å holde meg opptatt. Opptatt betydde at jeg ikke behøvde å tilbringe så mye tid i huset i Battersea, hvor stillheten og tomheten hadde en egen, forferdelig tyngde. Jeg tilbrakte mer tid enn noen gang på å vandre rundt i byen med kameraet mitt – spesielt de mange morgenene da jeg våknet i de små timer av den brølende stillheten som omga meg, og forsto at det ikke kom til å bli mer søvn. Konsentrasjonen som er nødvendig for å ta et godt bilde – grundig evaluering av lys, avgjørende valg om eksponering, utsnitt og fokus i bildet – var det eneste som klarte å jage alle andre tanker bort.

			Og så søkte jeg tilflukt i mørkerommet etterpå. Det hadde vært en gave fra mamma til attenårsdagen min. Hun hadde fått det installert til meg i den viktorianske kjelleren under huset den uken jeg var i Roma på skoletur, og da jeg kom tilbake, var alt sammen der: to store arbeidsområder, forstørrelsesapparatet for å kopiere bildene, rød mørkeromsbelysning, framkallingsbakker og to hyller fulle av alt annet utstyr jeg kunne tenkes å ha behov for. Hun hadde til og med skaffet meg en egen lagerfrakk. Å bruke den var nå et påskudd for å forskanse seg i det hermetiske rommet noen timer og forsøke å glemme de tomme værelsene som samlet støv over hodet på meg.

			Jeg tilbrakte også mer tid enn noensinne på jobb. Dette var i en fotobutikk inn fra King’s Road. Da jeg søkte, hadde stillingen virket som det nest beste etter å bli profesjonell fotograf. Det var en av de butikkene som ble drevet av kjærlighet, ikke penger, selv om sjefen min, Nick, en gang hadde vært stor i bransjen. Han hadde tatt noen ikoniske bilder av mennesker som Veruschka, Bianca Jagger, The Stones og til og med moren min. Han fortalte meg en gang at mamma sannsynligvis var den mest naturlig vakre kvinnen han noen gang hadde fotografert. «Fordi hun var så trygg på seg selv,» hadde han sagt, «så elegant, så i ett med sin egen kropp.»

			Mange av bildene han tok, er nå felleseie. De blir konstant fisket fram til artikler – selv om fotografens navn aldri blir nevnt. Nick la det hele bak seg, og fotoverdenen glemte ham fort. Han dro fordi han hadde vært for involvert i alt sammen. Han hadde vært på de samme festene, tatt de samme stoffene, lidd de samme nedturene. Han hadde hatt det han kalte en treårig bakrus som nesten tok knekken på ham. Så fikk han nok, børstet støvet av seg og begynte et nytt og enklere liv.

			Noen ganger, når salget gikk tregt og Nick anså slaget som tapt for dagen, stengte vi butikken og dro av gårde på «privat­undervisning». Vi gikk ned til elven og tok bilder fra Albert Bridge, eller stjal oss til å feste pønkerbarna til filmrullen. De var som svake ekko fra forgjengerne sine på syttitallet, der de samlet seg på benkene nær brannstasjonen. Og noen ganger tok vi Nicks bil og kjørte østover for å ta bilder av gamle industriområder, à la Steven Siegel.

			Jeg ble først interessert i fotografering da jeg så på mammas koreografitime etter skoletid og forsøkte å fange inn ballerinaene når de tøyde, gjorde sprang eller til og med feilet. Jeg fant tidlig ut at jeg aldri ville bli noen god danser. Jeg manglet disiplinen, den instinktive elegansen – og, kanskje viktigst av alt, jeg hørte ikke hjemme på scenen. At mamma så meg gjennomføre øvelsene mine ved ballett-barren var pinefullt nok, om ikke andre også skulle se på. Jeg lot som om jeg trivdes med det, for hennes skyld – men mamma gjennomskuet det fort og foreslo at jeg kanskje ville prøve en annen hobby. Det var helt likt henne. Andre foreldre ville ha presset, med et desperat ønske om at deres barn skulle dele deres interesse, men mamma ønsket framfor noe annet ærlighet mellom oss.

			Men som jeg elsket å se folk danse, særlig henne. En helg tok hun meg med på en utstilling av fotografen Barbara Morgan: svart-hvitt-bilder av dansere, sterkt opplyst og fanget midt i et steg, midt i et sprang. Den dag i dag nærer jeg fortsatt dyp respekt for arbeidet hennes, hvordan det urørlige i mediet – bildets uunngåelige varighet – ender med å forsterke følelsen av bevegelse. Da jeg så dem for første gang, så hvordan hun hadde fanget styrken, vektløsheten og det atletiske hos danserne – hadde fått til det umulige og frosset øyeblikket – var jeg fengslet.

			Til jul det året pakket jeg opp et nytt Nikon-kamera – mitt eget kamera, med et spesielt treskrin mamma hadde funnet og pakket fullt av film. En interesse ble til en besettelse, en helt ny måte å se verden på. Noen av de første fotografiene, til og med dem som mamma lot meg ta av seg mens hun danset barbeint rundt på kjøkkenet, fant veien inn i søknadsmappen min til Slade.

			***

			Nick var enestående da mamma døde. Han var veldig snill mot meg, presset meg ikke til å snakke om det, men han lot meg forstå at han var klar for en prat hvis jeg ville. Noe jeg ikke hadde særlig lyst til – han var sjefen min, tross alt, og selv om han iblant føltes mer som en venn, var det bestandig en viss profesjonell avstand mellom oss som jeg var engstelig for å krysse. Mer enn noe annet ville jeg at han skulle se meg som en lovende fotograf, ikke som noen som hadde behov for medlidenheten hans.

			Uansett, jeg ville ikke snakke med noen om det. Å gjøre det ville bare føles som et forsøk på å finne en mening, å gå videre – og det var jeg ikke klar for. Jeg hadde det bedre med å bli akkurat der jeg var, i tomrommet jeg hadde skapt for meg selv.

			Nick hadde først foreslått at jeg kanskje skulle ta meg fri en periode, men jeg tror han raskt forsto at det å være borte fra jobb – ha tid til å tenke – var det verste som kunne skje meg. Det ville vært det påskuddet jeg trengte for å stenge meg fullstendig ute fra verden.

			Jeg hadde jo Evie også, selvfølgelig. Pleiehjemmet lå et par minutters sykkeltur unna butikken, ned mot World’s End, og nesten hver dag dro jeg dit etter jobb for en kopp te og en samtale som ble mer og mer surrealistisk. Hun var raskt blitt dårligere etter flyulykken. Det virket som om sorgen hadde satt fart i demensprosessen. Noen ganger snakket hun om mamma som om hun fremdeles var i live. Når hun da fikk vite at det ikke var tilfellet, var det som om hun nettopp hadde blitt klar over det. Det var forferdelig for oss begge.

			Den vår-ettermiddagen gikk dagen stort sett som normalt. Jeg kjøpte noen småkaker, cannelés de Bordeaux – Evies favoritt – fra det franske konditoriet overfor butikken og syklet ned til pleiehjemmet. Miriam, en av pleierne, ventet i entreen.

			«Hun har spurt etter deg i hele dag.»

			«Er det sant?» Hvis Evie spurte etter noen, var det som regel mamma.

			«Ja. Jeg har sagt til henne at ’Hun kommer senere, kjære, som vanlig.’ Hun kommer til å bli glad for å se deg.»

			«Jeg har tatt med noen nye fotografier til henne.»

			Det var fotografier av mamma. Jeg samlet dem for henne – og det var litt av en mengde å oppdage i gamle blader og forestillingsprogrammer … noen av dem hadde jeg til og med tatt selv. Evie var oppsatt på å få se dem, og de lot til å ha en positiv virkning på henne. Jeg – vel, jeg syntes prosessen med å finne dem fram var både beroligende og smertefullt, en merkelig kombinasjon.

			«Hun kommer til å like det. Men jeg bør advare deg … hun virker litt nervøs.»

			«Verre enn vanlig?»

			«Vel, det er nettopp det. På sett og vis er hun bedre – hun virker ikke på langt nær så forvirret som hun har vært i det siste. Nei, det er ikke det. Det er som om noe plager henne.»

			Jeg merket at noe var annerledes med det samme jeg kom inn i rommet. Jeg følte det. Luften var like innestengt og tørr som alltid, men den var ladet med et fremmed element, en skarpere bismak. Evie ventet på meg i lenestolen sin, hvit i ansiktet. Hun så opp på meg med et uttrykk jeg ikke kjente igjen med det samme, fordi det var så uventet. Det var ikke uskyldig uvitenhet eller hjerteskjærende sorg – som var de to tilstandene hun ellers vekslet mellom. Det tok meg noen lange øyeblikk å kjenne igjen hva det var. Frykt.

			«Evie,» sa jeg. «Er alt i orden?»

			Først svarte hun ikke, men hun sank lavere ned i stolen, og blikket falt ned på de foldede hendene hennes. Jeg sto der maktesløs mens de tause sekundene trakk ut. Og da jeg la merke til at hun hadde begynt å skjelve lett, fikk jeg panikk og tenkte at hun måtte ha fått et slags anfall. Jeg gikk bort for å holde rundt skuldrene hennes, men hun vred seg unna og ristet på hodet. Jeg tok et forskrekket steg tilbake.

			«Vær så snill, Evie, fortell meg hva det er.»

			«Jeg fortalte det aldri til henne.» Hun snakket så lavt, nærmest til seg selv. Jeg var først ikke sikker på om jeg hadde hørt riktig, og måtte be henne gjenta det.

			«Jeg forstår ikke, Evie. Er det mamma du snakker om?» Jeg ville jatte med på denne vrangforestillingen, tenkte jeg – det var som regel bedre enn å prøve å rette på henne og gjøre henne mer forvirret. «Hva var det du aldri fortalte henne?»

			«Jeg løy for henne.»

			Det prikket ubehagelig i huden min. Som Miriam hadde sagt, var det en underlig klarhet i det hun sa – en merkbar mangel på det vanlige forvirrede og usammenhengende snakket. Hva enn det var hun forsøkte å si, var jeg plutselig ikke sikker på om jeg ville høre det. Jeg satte meg ved siden av henne og prøvde å ta hånden hennes. Hun flyttet den vekk og trakk seg inn i seg selv.

			«Du er opprørt, Evie. Hva det enn var, er jeg sikker på at det ikke betyr noe nå.»

			«Det betyr mer nå. Jeg skulle ha sagt det til henne, og nå er hun borte, og hun fikk aldri vite det.»

			«Men jeg tror …»

			«Nei.» Tonen i stemmen var skarp, så annerledes enn den vanlige hviskingen, så urovekkende ulik det medgjørlige, barnlige mennesket jeg hadde blitt vant til. Jeg lurte på om dette var et nytt flyktig stadium av degenerasjon. Men da hun igjen snakket, var det nok en gang med den uvanlige klarheten.

			«Nei. Det må sies. Jeg skulle ha sagt noe … for lenge siden, men jeg var så glad i henne. Jeg fikk meg ikke til å gjøre det.» Hun så bønnfallende på meg, og jeg så at øynene hennes var fylt av tårer. «Det var forferdelig og egoistisk.»

			Bekymringen min hadde utviklet seg til noe som lignet mer på frykt. «Vær så snill, Evie, fortell meg hva det er du snakker om?»

			«Moren hennes. Hun lette etter henne.»

			Jeg stirret dumt på henne. «Hvem sin mor?»

			«Junes. Hun kom og lette etter henne, og June visste det aldri.»

			Mammas biologiske foreldre hadde aldri vært tilstedeværende – ikke engang som fraværende – i livene våre. Vi snakket ganske enkelt aldri om dem, kanskje med ett unntak. Jeg kan fortsatt huske helt klart den eneste gangen jeg spurte mamma om de biologiske foreldrene hennes. Det var på tjueénårsdagen min, og mamma hadde tatt meg med ut på en drink på Café de Paris, bare oss to.

			Jeg følte meg veldig voksen, i en nydelig svart kjole av crêpe de chine-silke som mamma hadde lånt meg, og jeg hadde fått for mye oppmerksomhet og altfor mye champagne. Det virket for meg som det rette øyeblikket å spørre på, nå som jeg hadde blitt voksen. Var hun nysgjerrig? spurte jeg. Hadde hun noen gang tenkt på å lete etter dem? Hun virket ikke fornærmet over spørsmålene – jeg tror hun må ha forventet at jeg ville spørre en dag. Svaret var entydig. «Hvis de hadde villet ha meg, hadde de kommet for å lete, så hvorfor skal jeg lete etter dem? Jeg har deg og Evie. Dere er all den familien jeg trenger. Jeg har ikke behov for å vite noe om en person som etterlot seg en baby på en dørstokk.»

			Og det var det. Det var tydelig at dette temaet ikke skulle diskuteres mer. Jeg antar at jeg måtte si meg fornøyd. Jeg glemte dem ikke, disse ukjente besteforeldrene som var – eller i hvert fall en gang hadde vært – der ute i verden et sted, men for meg var de skapninger i en myte, fjernt fra virkeligheten, forbeholdt fantasiens verden.

			Evie hadde dekket ansiktet med hendene, og idet jeg lente meg fram for å forsøke å trøste henne, slapp hun ut en skremmende lyd, et slags ul. Hun så opp på meg gjennom de spredte fingrene, og hadde det ikke vært for de forferdelige omstendighetene, ville hun virket komisk – en dame i åttiårene som lekte gjemsel. Slik det var nå, skremte det meg. Det ble en lang pause mens jeg prøvde å komme på noe jeg kunne si eller gjøre. Så kom hun med et dypt, raspende sukk som lot til å stålsette henne nok til å snakke. Stille og sakte, men presist:

			«Da June var tyve år gammel, fikk jeg et brev. Kvinnen som hadde skrevet det, hevdet å være moren hennes. Det var … så rart, helt ut av intet på den måten. Hun sa at hvis vi møttes, ville hun forklare alt.»

			«Traff du henne?»

			Evie så opp på meg, og jeg kunne allerede gjette svaret. «Aldri. Jeg klarte ikke. Forstår du? Jeg var for redd. Jeg var for redd for at hun snakket sant. Jeg prøvde å overbevise meg selv om at det var umulig. Moren din var i ferd med å bli berømt … vi fikk brev fra alle mulige folk, folk som ville bli en del av livet hennes, som ville ha noe av henne.»

			«Så du trodde det kunne være fra en gal beundrer?»

			«Det var det jeg sa til meg selv, ja. Men hun sendte meg noe annet. Det var da jeg visste at hun snakket sant, men jeg kunne ikke si noe. Jeg var livredd – enda mer enn før. Det har aldri forsvunnet. Det har fulgt meg hver dag … som om … noe tynget på skuldrene mine.» Hun sank sammen, som om hun fremdeles kunne føle vekten av det.

			«Evie,» sa jeg og tok en av de rynkete hendene hennes i mine. «Du gjorde det rette, det er jeg sikker på.» Jeg valgte ordene mine med omhu. «Denne kvinnen kunne ha vært hvem som helst, en skikkelig psykopat for alt vi vet.»

			Hun smilte et redd smil og ristet på hodet. «Da jeg så bildet hun sendte et par dager senere, visste jeg at hun snakket sant.»

			«Hvilket bilde?»

			Evie trakk seg opp og slepte seg bort til skatollet. Det var et lakkert art deco-møbel, det eneste hun hadde villet ha med seg fra huset. På toppen sto det, slik det alltid hadde gjort, et innrammet fotografi av en vakker ung mann: Hennes blivende ektemann som aldri ble det. Hun strakte seg etter nøklene som hun fremdeles bar eksentrisk i et knytebelte rundt midjen – som om hun var slottsfrue på en enorm eiendom – og bøyde seg stivt for å låse opp den nederste skuffen. Det gjorde meg bestandig trist å se henne bevege seg, hun som en gang hadde kunnet bruke kroppen sin med slik eleganse. De klossete bevegelsene av skulderbladene som stakk ut fra den buede ryggen, som små vingestumper som ikke passet sammen, der de en gang hadde rammet inn en rett, sterk ryggrad.

			Konvolutten hun rakte meg, var lett og veldig gammel, det brune papiret like tørt og skjørt som strukturen på et blad. Presset fra tommelen min var nok til å skape en liten fure på overflaten. Jeg så ned på den, uforstående til at noe så skrøpelig kunne være årsaken til en slik lammende nervøsitet.

			«Jeg vil at du skal ta den med deg og se på den alene,» sa Evie til meg. «Jeg vil at du selv skal se hva som er inni.»

			Jeg stirret på henne, og hun ga meg et lite nikk. «Vær så snill, ta den.»

			Hjemme igjen gikk jeg rett til det gamle krypinnet mitt. Huset var et av de edvardianske påfunnene med firkanter av regnbuefarget glass i halvmånevinduet over inngangsdøren, og et særegent, lite tårn som så heller fortapt ut – byvillaens svar på et lysthus. Det hadde tiltrukket meg som barn, denne merkelige, magiske realismen, og i årevis hadde det lille, runde rommet inne i tårnet vært lesestedet mitt. Mamma hadde til og med fått satt inn en vindusbenk til meg. Det var der jeg bestemte meg for å trekke meg tilbake med konvolutten min – mens det store, tomme huset ga gjenlyd rundt meg.

			Forsiktig vendte jeg den skjøre pakken opp ned og lot innholdet gli ut på stolputen. To bibeltynne ark av samme type som konvolutten hadde bleknet med årene. Det ene, brevet, var skrevet med en interessant håndskrift, kalligrafisk, med lett feiende bevegelser.

			Kjære Ms. Darling.

			Jeg forstår at dette brevet vil komme som litt av et sjokk, både for Dem og June. Jeg er redd jeg ikke helt vet hvordan jeg skal gå fram uten å gå rett på sak, så jeg håper De vil akseptere mine unnskyldninger for den manglende innledningen. De forstår, jeg er Junes mor. Jeg fødte henne for tyve år siden, nærmest på dagen.

			Jeg vet godt hvordan dette må framstå: at jeg forlot barnet mitt i et øyeblikks selviskhet, og at jeg etter all denne tiden har skiftet mening. Likevel var det ikke slik det gikk til. Hvis De ville gi meg muligheten til å forklare meg for dere begge, tror jeg De vil forstå at jeg ikke hadde noe valg i saken.

			Det er vanskelig å forklare alt i et brev, og jeg er klar over at hvis jeg skulle skrive ned hele den triste historien, ville den knapt være troverdig. Derfor ber jeg Dem – og June – om å møte meg. Hvis dere velger å gjøre det, venter jeg på dere på rommet mitt på Claridges Hotel hver ettermiddag neste uke. Vennligst spør nede etter Célia, og dere vil bli vist til meg. Jeg krever ingenting – jeg vet at jeg ikke har noen rett til det. Jeg ber bare om at De gir meg denne sjansen til å møte datteren min og få henne til å forstå at jeg aldri forlot henne.

			Med vennlig hilsen

			Célia

			Jeg lente meg tilbake og så ut av vinduet, mot der jeg kunne skjelne den utsmykkede buegangen på Albert Bridge. Denne Célia, denne kvinnen som hevdet å være bestemoren min, hadde vansmektet på det hotellrommet i en uke, ventet, engstelig, kanskje gransket ansiktene på dem som passerte nedenfor vinduet etter den ene hun søkte, ansiktet på sin egen datter. Kanskje hadde hun ventet mer enn en uke. Hvis man var desperat, ville det være enkelt å overbevise seg selv om at brevet hadde blitt forsinket, eller at mottageren behøvde tid på å bestemme seg for å komme. Hun hadde sagt at hun ikke ville kreve noe. Hadde Evie hatt rett til å være så ondskapsfull? Men det gikk ikke an å tenke sånn. Jeg visste ingenting om dette mennesket, og jeg hadde kjent Evie hele livet, og hun var god og moralsk, og hun hadde elsket mamma mer enn noe annet. Jeg hadde ingen rett til å dømme henne.

			Jeg tok opp det andre arket. Det var stivere og av god kvalitet. Den ene siden var blank. Jeg snudde det og glemte å puste. En strektegning i penn og blekk, fortreffelig utført. Det var moren min. Hun satt på det som så ut til å være et piknikteppe, med en vag antydning av vann – en elv, eller kanskje en innsjø – bak seg. Hun stirret rett på meg med et svakt smil.

			Langsomt kom jeg fram til at det ikke var mamma likevel. Det kunne ikke være det, selv om håret ikke hadde vært galt, eller klærne ikke hadde vært rare og gammeldagse, ikke som noe jeg noensinne hadde sett mamma gå med. For datoen som sto skrevet over signaturen, var 1928. En prikkende forståelse jaget over huden min. Nå kunne jeg forstå Evies fortvilelse, den forferdelige skyldfølelsen over det hun hadde gjort.

			Da jeg studerte verket igjen senere, klarte jeg å se mer objektivt på det, merke meg kunstnerens ferdighet, det lette strøket. Det var en studie i begrensningens kunst, hele bildet var framstilt med noen få elegante pennestrøk. Likevel var detaljene nøye gjengitt. Modellens uttrykk lå et sted mellom smil og grimase, som om hun ikke var komfortabel med å være motiv for et portrett.

			Jeg fant fram lommeboken og tok ut bildet av mamma – yndlingsbildet mitt av henne, fordi det var akkurat sånn jeg alltid hadde tenkt på henne. På bildet var hun kanskje på min alder og hadde på seg «fritids»-uniformen sin i svarte capribukser og en hvit T-skjorte. For meg var hun uforlignelig elegant og vakker på dette bildet. Hvilken journalist var det som hadde beskrevet henne som «en kombinasjon av de to Hepburnene»? Det svarte håret hadde en nærmest filmaktig glans over seg – trukket glatt og stramt tilbake i nakken. Som jeg hadde ønsket meg det håret da jeg var barn.

			Jeg kunne se at kvinnen på tegningen hadde den samme medfødte, naturlige elegansen som mamma. Det var tydelig selv i den lett klossete positurens midlertidige natur. Men smilet var absolutt hennes eget. Det var et Da Vinci-smil – et ikke-helt-smil – gåtefullt og komplekst.

			Dette var arbeidet til et usedvanlig talent. Jeg tvilte på at jeg noen gang kunne ta et bilde som så sterkt røpet modellens karakter. Jeg så på signaturen som sto under datoen. Jeg klarte å tyde to sammenflettede bokstaver. En S og en T. Eller en T og en S. Det sa meg ingenting, men jeg stirret på det som om det var en hieroglyf som ville avsløre tegningens hemmelighet.

			Evie døde noen dager senere. De sa det var et alvorlig slag. Jeg skammer meg over å si at jeg ikke hadde besøkt henne siden møtet vårt. Jeg hadde ikke vært i stand til å se skyldfølelsen hennes i øynene, eller for den saks skyld mine egne forvirrede følelser om det hun hadde fortalt meg. Jeg hadde overbevist meg selv om at det ville være best for oss begge å ha noen dager fra hverandre. Jeg burde ha visst at et liv kan bli ugjenkallelig endret på langt kortere tid enn som så. Jeg hadde gått glipp av sjansen til å fortelle henne at jeg forsto.

			Begravelsen bekreftet i hvilken grad moren min og jeg hadde vært hele livet hennes. Den lille kirken var mindre enn halvfull. Den gamle hemmelige følelsen jeg bestandig hadde holdt skjult, den følelsen av at vi ikke var så nære som vi kunne vært, ble totalt utslettet av bølgen som slo over meg og trakk meg ned i et mørkt, blindt sorgkammer i flere uker. Først når det var for sent, kun gjennom tapet av henne, klarte jeg å forstå hvor glad jeg hadde vært i henne.

			Jeg dro til butikken hver morgen, men dagene mine hadde hverken form eller formål lenger. Hvor uforutsigbart det enn hadde vært, hadde Evies selskap betydd så mye mer for meg enn jeg hadde vært klar over. Mest av alt hadde hun vært mitt siste bindeledd til mamma. Dette var en ny ensomhet, en jeg aldri hadde kjent eller trodd var mulig.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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