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«Den største ufullkommenheten er i vårt indre blikk, det vil si når vi er spøkelser i våre egne øyne.»



Sir Thomas Browne, Christian Morals



«Så få av dem som studerer, eller i hvert fall leser historie, får noen fordel av slitet sitt! (…) Dessuten hefter det stor uvisshet selv ved de mest bekreftede historier, gamle så vel som moderne, og den sannhetskjærligheten som finnes medfødt og uforanderlig i visse sinn, må nødvendigvis føre til kjærlighet til hemmelige memoarer og private anekdoter.»



Maria Edgeworth, Forordet til Castle Rackrent


FØRSTEDEL

❧




KAPITTEL1

Roseannes vitnesbyrd om seg selv

(Pasient, Roscommon regionale psykiatriske
sykehus, 1957–)

Verden begynner på nytt med hvert eneste menneske som blir født, pleide far å si. Han glemte å si at den ender med hvert menneske som dør. Eller han trodde ikke han trengte å si det. I en god del av livet sitt arbeidet han nemlig på en kirkegård.

❧

Det stedet hvor jeg ble født, var en kald, liten by. Selv fjellene rygget unna. De var akkurat like usikre på den mørke flekken som jeg var, de samme fjellene.

Det rant en svart elv gjennom byen, og selv om den ikke hadde noen bevåkenhet for dødelige skapninger, hadde den det for svaner. Mange svaner tydde dit –de red til og med på elven som en slags stupdykkere, i flommer.

Elven tok dessuten med seg søppelen ut til sjøen, pluss deler av ting som en gang i tiden hadde vært eid av folk og var blitt revet løs fra breddene, og lik også, selv om det var sjelden –å ja, og noen stakkars spedbarn som var til besvær, en og annen gang. Elvens fart og dybde må ha vært en nær venn av hemmeligholdelsen.

Det er Sligo by jeg mener.

Sligo skapte meg, og Sligo ødela meg –men jeg burde jo ha holdt opp mye tidligere med å la meg skape eller ødelegge av menneskenes byer, og bare sørget for meg selv. Skrekken og skaden i fortellingen min skyldes at jeg, da jeg var ung, trodde andre sto bak min lykke eller ulykke. Jeg visste ikke at et menneske kunne holde opp en mur av innbilt mursten og mørtel som vern mot de redslene og de grusomme, mørke knepene tiden overfaller oss med, og således være sin egen skaper.

Jeg er ikke der nå; nå er jeg i Roscommon. Det er et gammelt sted –en gang var det et herresete, men nå er det bare kremgul maling og jernsenger og låser på dørene. Alt sammen er doktor Grenes kongerike. Doktor Grene er en mann jeg ikke forstår, men jeg er ikke redd ham. Hvilken trosform han er tilhenger av, vet jeg ikke, men han minner veldig om St. Thomas, med skjegget og den blanke issen.

Jeg er helt alene. Nå er det ingen i hele verden utenfor dette stedet som kjenner meg. Min egen familie, det småtteriet som en gang fantes, med min vesle gjerdesmett av en mor i teten, går jeg ut fra –alle sammen er borte nå. Og plageåndene mine er stort sett borte, tror jeg, og grunnen til alt sammen er at jeg er en gammel, gammel kvinne nå. Jeg er kanskje så mye som hundre, skjønt jeg vet ikke, ingen vet det. Jeg er bare en ting som er blitt igjen, en kvinnelevning, og jeg ligner ikke engang på et menneske lenger, bare på et radmagert stykke skinn og ben i gustent skjørt, bluse og lerretsjakke, og her sitter jeg i nisjen min som en sangløs rødstrupe –nei, som en mus som døde under peisgulvet hvor det var varmt, og som nå ligger som en mumie i pyramidene.

Det er ikke engang noen som vet at jeg har en historie. Neste år, i neste uke, i morgen er jeg utvilsomt borte, og de kommer bare til å trenge en kiste i liten størrelse til meg, og et trangt hull. Det kommer aldri til å være noen sten over mitt hode, og det spiller ingen rolle.

Men lite og trangt er kanskje alt menneskelig.

Det er stillhet alle vegne. Håndskriften min er god, og jeg har en nydelig penn full av blått blekk. Jeg fikk den av min venn legen fordi jeg sa at jeg likte fargen –sant å si er han ingen dårlig mann, kanskje til og med en filosof –og jeg har en bunke ark som jeg fant blant andre uønskede ting i et skap, og jeg har en løs gulvplanke hvor jeg gjemmer disse skattene. Jeg skriver ut livet mitt på uønsket papir –mer enn det som blir krevet. Jeg begynner med et blankt ark –med mange blanke ark. For nå ville jeg sette inderlig pris på å etterlate meg en redegjørelse, en eller annen form for skjør og ærlig tenkt historie om meg selv, og hvis Gud gir meg styrke, skal jeg fortelle denne historien og fengsle den under gulvplanken, og med tilstrekkelig glede skal jeg så selv gå til hvile under torven i Roscommon.

❧

Far var den reneste mannen i hele den kristne verden, i hvert fall i hele Sligo. For meg virket han fullstendig blankstriglet i uniformen sin –ikke på noen måte tilfeldig, men like korrekt som en regnskapsbok. Han var oppsynsmann på kirkegården, og til dette arbeidet hadde han fått utdelt en riktig strålende uniform. Slik fortonet det seg i hvert fall for meg da jeg var barn.

Han hadde en tønne ute på gårdsplassen hvor han samlet regnvann, og med det vasket han seg hver dag i året. Han snudde mors og mitt ansikt inn mot kjøkkenveggen og stilte seg på den mosegrodde gårdsplassen uten frykt for å bli sett, helt naken, og så tvettet han seg nådeløst i all slags vær; midtvinters buret han som en okse.

Karbolsåpe som kunne ha rengjort et fettete gulv, gned han til den ble en drakt av skum som passet ham godt, og så skrapte han løs på seg selv med et stykke gråsten som han stakk inn i en spesiell nisje i veggen når han var ferdig –derfra stakk stenen ut som en nese. Alt dette så jeg glimtvis og ved å snu hodet raskt, for på den måten var jeg en uhederlig datter og klarte ikke å være lydig.

Ikke noe sirkusnummer kunne ha gitt meg den samme gleden.

Far var en sanger som ingen kunne bringe til taushet, han sang alle den tidens operettesanger. Og han elsket å lese prekenene til predikanter som forlengst var borte, fordi han kunne forestille seg prekenene nye og friske til en eller annen svunnen søndag, sa han, føle ordene som nye i predikantenes munn. Faren hans hadde vært predikant. Far var en lidenskapelig presbyterianer, med himmelvendt sinn, kunne jeg nesten si, og dette trekket var ikke akkurat på moten i Sligo. John Donnes Prekener satte han mer pris på enn noe annet, men det virkelige evangeliet hans var Religio Medici av sir Thomas Browne, en bok jeg fremdeles har blant alt mitt livs skrot og skrammel –et lite, medtatt bind. Jeg har det foran meg her på sengen, med navnet hans skrevet med svart blekk på innsiden, Joe Clear, og årstallet 1888, og byen Southampton, for i sin aller grønneste ungdom var han sjømann og seilte på hver eneste havn i kristenheten før han fylte sytten.

I Southampton inntraff en av de kongelige hendelsene eller viktigste begivenhetene i livet hans, i og med at han traff mor, Cissy, som var stuepike på yndlingssjømannspensjonatet hans.

Han pleide gjerne å fortelle en underlig historie om Southampton, og da jeg var barn, trodde jeg det var gudsens sannhet. Den kan godt ha vært sann for den saks skyld.

En gang da han kom i havn, var det ingen seng å få i yndlingspensjonatet, slik at han ble nødt til å gå videre gjennom den forblåste ødemarken med husrekker og skilt, og slik fant han et ensomt pensjonat hvor det hang et ledigskilt for å fiske kunder.

Inn gikk han, og ble møtt av en middelaldrende kvinne som var grå i ansiktet og ga ham en seng i husets underetasje.

Midt på natten våknet han av at han syntes han hørte noen puste i rommet. Han skvatt, og i den ekstremt våkne tilstanden som følger med den slags panikk, hørte han et stønn, og så la noen seg på sengen ved siden av ham i mørket.

Han tente lyset med fyrtøyet sitt. Det var ingen å se. Men han så avtrykket i sengetøyet og madrassen der det lå en tung person. Han spratt opp av sengen og ropte høyt, men det kom ikke noe svar. Da merket han en forferdelig sultfølelse i sitt indre, en sult ingen irlender hadde vært plaget med siden den mørke hungersnøden. Han stormet bort til døren, men til hans forbløffelse var den låst. Nå ble han virkelig rasende. «Slipp meg ut, slipp meg ut!» ropte han, både skremt og fornærmet. Hvordan våget den gamle heksen å låse ham inne! Han dundret og dundret, og til slutt kom vertinnen og låste rolig opp. Hun ba om unnskyldning og sa at hun måtte ha dreid om nøkkelen uten å tenke over det, mot tyver. Han fortalte henne om forstyrrelsen, men hun smilte bare til ham uten å si noe, og så gikk hun opp til sin egen leilighet. Han syntes han merket en underlig lukt av løv, skogbunn og underskog, akkurat som om hun hadde kravlet gjennom skogen. Så ble det stille, og han slukket lyset og forsøkte å få sove.

Det samme skjedde om igjen litt senere. Han fór opp på nytt, tente lyset og gikk bort til døren. Den var låst igjen! Nok en gang kjente han den dype, gnagende sulten i magen. Av en eller annen grunn, kanskje fordi hun var så ekstremt merkelig, orket han ikke å rope på vertinnen. Svett og ubekvem tilbrakte han natten i en stol.

Da morgenen kom, våknet han og kledte på seg, og da han gikk bort til døren, var den ulåst. Han tok bagasjen sin og gikk opp. Da var det han la merke til hvor forfallent stedet var, det hadde ikke vært så åpenbart i det vennlige nattemørket. Han klarte ikke å vekke vertinnen, og ettersom skuten hans skulle seile, ble han nødt til å forlate pensjonatet uten å snakke med henne. Han slengte noen få shilling på bordet i entreen idet han gikk.

Da han så seg tilbake ute på gaten, ble han svært bestyrtet over å se at mange av vindusrutene i huset var knust, og det manglet taksten i det signe taket.

Han stakk innom butikken på hjørnet for å komme seg ved å snakke med et annet menneske, og så spurte han butikkinnehaveren om pensjonatet. Huset var blitt avstengt for noen år siden, og nå sto det ubebodd, sa mannen. Ideelt sett skulle det ha vært revet, men så inngikk det jo i husrekken, da. Han kunne umulig ha tilbrakt natten der, sa butikkinnehaveren. Det bodde ingen der, og ingen ville drømme om å kjøpe det, fordi en kvinne hadde drept mannen sin der ved å låse ham inne i et rom i underetasjen så han sultet i hjel. Kvinnen var blitt stilt for retten og hengt for drap.

Far fortalte meg og mor denne historien like lidenskapelig som om han skulle oppleve den på nytt mens han snakket. Det dystre huset, den grå kvinnen og det stønnende gjenferdet svømte bak øynene hans.

«Det var jo bra at det var plass hos oss neste gang du kom i havn da, Joe,» sa mor i sin mest nøytrale tone.

«Ja, ved Gud, ved Gud,» safar.

En menneskelig, liten fortelling, en sjømannsfortelling som på en eller annen måte fremdeles inneholdt mors skjønnhet som en kontrast, og den enorme dragningen hun hadde på ham både da og i alltid.

Skjønnheten hennes var nemlig den mørkhårede, mørkhudede spanske formen for skjønnhet med øyne grønne som amerikanske smaragder, den typen skjønnhet ingen mann kan beskytte segmot.

Han giftet seg med henne og tok henne med seg hjem til Sligo, og der tilbrakte hun livet fra nå av, ikke alet opp i mørket der, men akkurat som et shillingstykke noen hadde mistet på et sølegulv, hvor det lå og glitret i en viss fortvilelse. En vakrere pike hadde Sligo aldri sett –hun hadde hud så myk som fjær og et varmt, fyldig bryst, akkurat som nybakt brød og den rene fryd.

Den største gleden i mitt unge liv var å gå ut i Sligos gater i skumringen sammen med mor, for hun likte å møte far når han var på vei hjem fra arbeidet på kirkegården. Først mange år senere, da jeg selv var blitt mer voksen, tenkte jeg tilbake og innså at det lå en viss frykt i denne vanen med å gå og møte ham, som om hun ikke stolte på at tiden og tingenes vanlige gang skulle føre ham hjem. Jeg tror nemlig at mor bar på underlige lidelser under skjønnhetens stråleglans.

Han var som sagt oppsynsmann der, og han hadde blå uniform og lue med en skygge så svart som fjærdrakten til en svarttrost.

Dette var på den første verdenskrigens tid, og byen var så full av soldater som om Sligo selv var en slagmark, men det var den selvfølgelig ikke. Det var bare soldater på permisjon vi så der. Men de lignet storlig på faren min med uniformene sine, slik at det virket som om han dukket opp overalt i gatene mens mor og jeg var ute og gikk, og jeg så like heftig etter ham som hun gjorde. Gleden min ble ikke fullstendig før det endelig viste seg å være han som kom sprettende hjem som best han kunne fra kirkegården de mørke vinterkveldene. Straks han fikk øye på meg, ga han seg til å leke med meg –han holdt leven som en unge. Mangt et sideblikk fikk han, og kanskje passet ikke en slik handlemåte til verdigheten hans som oppsynsmann for Sligos døde. Men han hadde en sjelden evne til å la tingene roe seg i ham når han var sammen med et barn, og til å være tåpelig og munter i det bleke lyset.

Han var gravenes vokter, men han var seg selv også, og i skyggelue og blå uniform kunne han vise en person til hvilken grav det nå måtte være som rommet en slektning eller venn, med all den høytidelige verdigheten som skulle til; men når han var alene i kirkegårdshuset sitt, et lite betongkapell, kunne man høre ham synge aldeles vidunderlig: «I Dreamt that I Dwelt in Marble Halls», fra The Bohemian Girl, en av yndlingsoperettene hans.

Og på fridagene la han i vei med Matchless-motorsykkelen sin og raste av gårde langs Irlands krokete veier. Mens det å ha vunnet mor utgjorde en kongelig begivenhet, ble det at han raste rundt på den korte banen på øya Man med den deilige sykkelen et stort lykkens år omtrent på den tiden da jeg ble født. At han kom i mål på respektabelt vis midt i feltet uten å ta livet av seg, ble en kilde til stadige minner og glede, og jeg er sikker på at det ga ham trøst i betongkapellet i den irske vinterens lange, trøstesløse stunder, omgitt av sovende sjeler som hanvar.

Fars andre «berømte» historie –berømt i den vesle familien vår, mener jeg –inntraff i ungkarstiden hans, da han var mer i stand til å komme seg på de få motorsykkeltreffene som fantes den gangen. Det skjedde i Tullamore, og det var en enestående sær fortelling.

Han kjørte av gårde i feiende fart, og foran ham lå en lang, bred bakke som førte ned til en skarp sving hvor veien møtte muren rundt en eiendom, en av de høye, tykke stenmurene som faktisk var blitt reist under hungersnøden i Irland, som et slags unyttig arbeid for å holde arbeiderne i live. I hvert fall freste racersykkelen foran ham ned bakken, den fikk opp en enorm fart, og i stedet for å bremse, så det til og med ut som om den akselererte mot muren, og til slutt braket den nådeløst inn i muren i et fryktelig virvar av røk, metall og smell som av kanonskudd. Far kikket ut gjennom de skitne motorsykkelbrillene og mistet nesten taket i sin egen maskin, så skrekkslagen ble han; men så fikk han øye på et syn han hverken kunne forklare der og da eller noen gang senere, nemlig rytteren som steg til værs som på vinger og krysset den enorme muren i en rask, lett bevegelse, som når en måke løfter seg glatt oppover, båret av vinden. Et øyeblikk, ja et øyeblikk syntes han virkelig han så et glimt av vinger, og siden kunne han aldri lese om engler i bønneboken uten å tenke på dette usedvanlige tilfellet.

Tro endelig ikke at far skrønte, for det var han helt ute av stand til. Folk i landdistriktene –og til og med i småbyene –liker riktignok å fortelle at de har sett mirakler, slik som min mann Tom og den tohodede hunden på veien til Enniscrone. Det er også riktig at den slags historier bare virker hvis den som forteller, later som om han tror fullt og fast på dem –eller hvis han faktisk har sett den slags mirakler i virkeligheten. Men far var ingen trollmann med løgner og historier.

Far klarte å bremse ned motorsykkelen sin og stanse, og da han løp langs muren rundt eiendommen, fant han en av disse forseggjorte, små portene. Han skjøv opp den rustne jernporten og skyndte seg inn gjennom nesler og beitemark for å finne den mirakuløse vennen sin. Der på den andre siden av muren lå han, helt bevisstløs, men også –og far sverget på at dette var sant –helt uskadet. Etter hvert våknet mannen, som viste seg å være en indisk herremann som solgte skjerf og andre ting han hadde i kofferten, over hele vestkysten. Han smilte til far. Begge forundret seg høylig over den uforklarlige redningen, som naturlig nok var på alles lepper i Tullamore i årevis etterpå. Hvis du noensinne får høre denne historien, kan det hende at fortelleren gir den tittelen «Den indiske engelen».

Fars underlige glede over å fortelle denne historien om igjen var fullstendig åpenbar. Det var som om en slik hendelse var en belønning han fikk for å være i live, en liten fortellergave som gledet ham så sterkt at det både i drømme og i våken tilstand ga ham en følelse av å være privilegert, som om disse små brokkene av historier og hendelser utgjorde et slags rufsete evangelium for ham. Og hvis det noensinne skulle bli skrevet en evangelisk fremstilling av fars liv (og hvorfor skulle det ikke det, hvert menneskes liv sies jo å være verdifullt for Gud), går jeg ut fra at de vingene han bare fikk et glimt av på sin indiske venns rygg, ville bli mer håndfaste, og ting han bare antydet, ville bli solide og riktignok umulige å bevise i den nye, annenhånds fortellingen, men samtidig ville de bli løftet enda høyere opp i miraklenes domene. Slik at alle og enhver kunne finne trøst idet.

Fars lykke. Den var en verdifull gave i seg selv, akkurat som mors angst kanskje var en evig kjepp i hjulene for henne. Mor laget nemlig aldri miniatyrlegender av livet sitt, og hun var enestående tom for historier, enda jeg er sikker på at det var like bra ting å fortelle der som hosfar.

Det er pussig, men det slår meg at personer uten anekdoter som de degger for mens de lever, og som overlever dem, lettere vil gå fullstendig tapt ikke bare for historien, men også for etterslekten. Denne skjebnen lider selvfølgelig de fleste sjeler under, slik at hele liv –uansett hvor livfulle og vidunderlige de måtte være –blir redusert til sørgelige, svarte navn på visnende stamtrær med et halvt årstall og et spørsmålstegn dinglendebak.

Fars lykke ikke bare frelste ham, den drev ham til å fortelle historier også, og selv nå holder den ham i live inni meg, som en annen og mer tålmodig og behagelig sjel i min egen, stakkars sjel.

Kanskje det var merkelig lite grunnlag for lykkefølelsen hans. Men kan ikke en mann få være så lykkelig som han er i stand til i livets underlig lange løp? Jeg synes det er legitimt. Verden er tross alt virkelig vakker, og hvis vi hadde vært hvilke som helst andre slags skapninger enn mennesker, ville vi kanskje ha vært lykkelige i den hele tiden.

❧

Dagligstuen i det vesle huset vårt var allerede trang nok fra før, og vi delte den med to store gjenstander. Den ene var tidligere nevnte motorsykkel, som måtte holdes unna regnet. Den førte et rolig liv i stuen vår, kan man kanskje si –far kunne sitte i stolen sin og nå og da stryke dovent over forkromningene med et pusseskinn, når han så ønsket. Den andre gjenstanden jeg vil nevne, var det vesle pianoet far hadde fått i arv av en takknemlig enkemann fordi han gravet et hull til mannens kone uten å ta noe for det, da den sørgende familien hadde fått sine kår forverret. En sommerkveld kort tid etter begravelsen ankom således pianoet med esel og kjerre og ble båret inn med smil og sjenert glede av enkemannen og hans to sønner og plassert i den knøttlille stuen vår. Pianoet hadde muligens aldri vært verd noen stor sum, men ikke desto mindre var det nydelig klang i det, og det var aldri blitt spilt på før det nådde oss, hvis vi da kan gjette oss til dets historie ut fra tilstanden til de jomfruelige tangentene. På sideveggene var det malt scener fra steder som i og for seg ikke var Sligo –sannsynligvis var det et imaginært Italia eller noe slikt, men det kunne ha vært Sligo likevel, for det var fjell og elver der, pluss hyrder og hyrdinner som sto rundt omkring med de tålmodige sauene sine. Far, som hadde vokst opp på prestegården til faren sin igjen, kunne spille på det deilige instrumentet, og som sagt frydet han seg spesielt over de gamle operettene fra det foregående århundret. Han betraktet Balfe som et geni. Ettersom det var plass til meg ved siden av ham på krakken, begynte jeg snart å plukke opp pianospillets elementære prinsipper takket være kjærligheten til ham og min egen store glede over dyktigheten hans, og langsomt gikk jeg videre til jeg la meg til en viss reell ferdighet, uten at det på noen måte føltes anstrengende eller som noen prøvelse.

Da kunne jeg spille for ham mens han sto midt på den lille gulvplassen som var, med den ene hånden tilfeldig hvilende på motorsykkelsetet og den andre stukket inn i jakken som en irsk Napoleon, og han sang «Marble Halls» eller de andre juvelene på repertoaret sitt med den ypperste fullkommenhet –slik fortonet det seg i hvert fall for meg. Eller han kunne for den saks skyld synge de små sangene som kaltes napolitanske –selvfølgelig ikke til minne om Napoleon, slik jeg trodde, det var sanger som var blitt oppfunnet i Napolis gater, og som nå befant seg i eksil i Sligo! Stemmen hans gikk inn i hodet mitt som en slags honning og fortsatte å dvele og surre rundt der, slik at all barnslig frykt ble fordrevet. Etter hvert som stemmen hans steg, gjorde resten av ham det samme: armene, kinnskjegget, den ene foten som dinglet et lite stykke over det gamle teppet med et mønster av stadig gjentatte hunder, og øynene hans rant over av en underlig lystighet. Selv Napoleon ville kanskje ikke ha foraktet ham; han var en mann med opphøyde egenskaper. I slike stunder utfoldet han en aldeles vakker stemmeklang i de roligere passasjene av sanger –noe jeg til denne dag aldri har hørt noen overgå. Mange dyktige sangere tok seg frem til Sligo da jeg var ung; de sang i forsamlingslokalene i regnet, og enkelte av dem, av den mer folkelige typen, akkompagnerte jeg til og med på piano. Jeg hakket frem tonene og akkordene for dem, det var kanskje snarere til hinder enn til hjelp. Men jeg syntes ikke det var noen som kunne måle seg med den underlige fortroligheten i fars stemme.

❧

Og en mann som kan muntre opp seg selv ansikt til ansikt med de kommende katastrofene som rammet ham, slik katastrofer så mange ganger gjør, uten noen nåde eller skånsomhet, han er en virkelig helt.


KAPITTEL2

Doktor Grenes blandede notater

(Sjefpsykiater, Roscommon regionale
psykiatriskesykehus)

Denne bygningen befinner seg i en forferdelig tilstand, hvor forferdelig var vi ikke helt klar over før bygningsinspektørens rapport. De tre tapre mennene som klatret opp på det eldgamle taket, meldte om mange bjelker som var på nippet til å bryte sammen, som om selve institusjonens hode og krone gjenspeilet tilstanden til mange av de stakkars beboerne under. I stedet for «beboere» burde jeg skrive «pasienter». Men fordi stedet ble bygget som en veldedig institusjon for å gi «sunt asyl og utmerket utbedring av skadede seter for tanken» på slutten av 1700-tallet, er det ordet «beboere» som alltid faller meg inn. Hvor sunn og hvor utmerket kan vi nå bare gjette oss til. Midt på 1800-tallet kom det faktisk en periode med store forbedringer innen asylbevegelsen, dominert av forskjellige legers revolusjonerende tankegang. Da ble det gjort sparsom bruk av tvangstrøye, og godt kosthold ble ansett for å være klokt, sammen med mye mosjon og tankestimulering. Det var et stort fremskritt i forhold til dårekistetilstandene med brølende dyr i lenker på gulvet. Av en eller annen grunn ble alt sammen verre igjen etterpå, og intet fornuftig menneske ville velge å arbeide med de irske asylenes historie i begynnelsen av forrige århundre, med klitorisfjerning, nestendrukninger og innsprøytninger. Det forrige århundret var «mitt» århundre, ettersom jeg var femtifem ved århundreskiftet, og det er vanskelig å vie sitt hjerte og sin oppmerksomhet fullt og helt til et nytt århundre i den alderen. Det syntes i hvert fall jeg. Og synes jeg fortsatt. Nesten sekstifem nå, dessverre.

Ettersom bygningens alder trer så ettertrykkelig frem, blir vi nødt til å forlate den. Departementet sier at den nye vil bli bygget nesten straks, og det kan være sant, eller det kan være en form for tomt prat. Men hvordan kan vi forlate denne bygningen før vi er sikret en ny –og mer filosofisk: Hvordan kan vi lirke mange av pasientene ut herfra så lenge selve deres DNA antagelig har smeltet sammen med mørtelen i bygningen? Vi har de femti eldgamle kvinnene i sentralblokken; de er så gamle at alderen er blitt noe evig og kontinuerlig, og de er så sengeliggende og fulle av sår at det ville være en form for overgrep å flyttedem.

Jeg går ut fra at jeg stritter imot selve tanken på å dra, slik enhver fornuftig person gjør hver gang en flytting blir brakt på bane. Vi kommer utvilsomt til å klare det, med alt det vanlige kaoset og alle traumene.

På samme måte er assistentene og sykepleierne blitt like mye deler av bygningen som flaggermusene på loftet og rottene i kjelleren. Så vidt jeg forstår, er det rikelig med begge deler, skjønt jeg er takknemlig over å kunne si at jeg bare har sett rotter den ene gangen da østfløyen tok fyr og jeg så de mørke, svarte skapningene komme farende ut gjennom de nederste dørene, ut i bondens maisåker på den andre siden av hekken. Brannen kastet et uhyggelig, marmeladefarget lys over ryggene deres da de flyktet. Jeg er sikker på at de snek seg tilbake til det nye mørket straks de hørte brannfolkene signalisere at kysten var klar.

Vi skal altså dra herfra en gang. I henhold til den nye loven er jeg derfor forpliktet til å vurdere hvilke pasienter som kan vende tilbake til fellesskapet (hva nå det måtte være, o Herre), samt nøyaktig hvilken pasientkategori hver enkelt av de øvrige pasientene tilhører. Mange av dem kommer til å bli sjokkert bare over nytt interiør, moderne gipsvegger, god isolering og oppvarming. Selve stønningen av vinden i korridorene, til og med på stille dager –hvordan er det mulig, kanskje et undertrykk på grunn av varmen og kulden i forskjellige deler av sykehuset? –vil bli savnet som den vesle bakgrunnsmusikken i drømmene og «galskapen» deres, det er jeg sikker på. De stakkars gamle gutta i de svarte draktene som sykehusskredderen laget for lenge siden, er snarere hjemløse og utgamle enn gale. De bor i rommene i den eldste delen av vestfløyen, som gjenglemte soldater fra en eller annen fjern, wellingtonsk Spania- eller India-krig, og de kommer ikke til å vite hvem de er utenfor Roscommons tapte mark.

Denne nødvendigheten bringer meg også til en oppgave jeg lenge har unngått, nemlig å fastslå hvilke omstendigheter som brakte enkelte av pasientene hit, og hvorvidt de er blitt innesperret av sosiale årsaker, ikke av medisinske, slik det faktisk har forekommet i enkelte tilfeller, tragisk nok. Jeg er nemlig ikke en så stor tosk at jeg tror alle de «sinnssyke» her i huset er gale, eller at de noensinne har vært det, eller at de var det før de kom hit og lærte seg en slags galskap som smitter ved virus. Den allvitende offentligheten utenfor, eller la oss si den offentlige opinion slik den gjenspeiles i avisene, oppfatter disse menneskene som folk som fortjener «frihet» og å bli «løslatt». Det kan godt være helt riktig, men skapninger som har vært satt i bur og sperret inne så lenge, opplever friheten og løslatelsen som noe svært problematisk, i likhet med de østeuropeiske landene etter kommunismen. På samme måte føler jeg en selsom motvilje mot å se noen dra herfra. Hvorfor er det slik? Dyrehagevokterens angst? Kan isbjørnene mine klare seg like bra oppe i isen? Jeg går ut fra at dette er en nedsettende tanke. Vel, vi fårse.

Først og fremst blir jeg nødt til å kontakte min gamle venninne fru McNulty, som ikke bare er den eldste her på stedet, men i selve Roscommon og kanskje i hele Irland. Hun var gammel da jeg kom hit for tredve år siden, skjønt den gangen hadde hun –jeg vet ikke hva, en naturkrafts energi. Hun er en imponerende person, og selv om det har vært lange perioder da jeg ikke har truffet henne, eller bare flyktig, er jeg alltid oppmerksom på henne og prøver å spørre etter henne. Jeg er redd hun er nokså mye av en prøvesten for meg. Hun har vært et stykke fast inventar, og hun representerer ikke bare institusjonen, men også min egen historie, mitt eget liv, på en underlig måte. «Ledestjernen for ethvert omflakkende skip,» som Shakespeare sier. Ekteskapsproblemene mine med stakkars Bet, humøret mitt som plutselig synker eller stuper, min følelse av ikke å komme videre, min ditt og min datt –min følgesvenn dumheten, går jeg ut fra. Selv om tingene uunngåelig har forandret seg, har hun forblitt den samme, selv om hun selvfølgelig er blitt svakere og skrøpeligere med årene. Er hun hundre nå? Før i tiden spilte hun gjerne piano i fritidsrommet nedenunder, skikkelig vanskelige sanger, jazzmelodier fra 1920- og 1930-årene. Jeg vet ikke hvordan hun hadde lært seg dem. Men hun pleide å sitte der med det lange, sølvgrå håret flommende fritt nedover langs ryggen, hun satt i en av de skrekkelige sykehuskjolene, men hun så ut som en dronning, og selv om hun var sytti den gangen, hadde hun et meget slående ansikt. Hun er faktisk riktig pen fremdeles, og gudene vet hvordan hun må ha sett ut da hun var ung. Merkverdig –et slags uttrykk for noe uvanlig og kanskje fremmed i denne provinsverdenen. Da hun fikk en mild revmatisme (hun tillot ikke det ordet, hun kalte det «en uvilje» i fingrene) de senere årene, holdt hun opp å spille piano. Hun kunne nok ha spilt nesten like bra, men nesten like bra passet henne ikke. Dermed mistet vi lyden av fru McNulty som spilte jazz.

For ordens skyld: Det pianoet, som var markspist, ble senere slengt i en container med en enorm, umusikalsk klang.

Nå blir jeg altså nødt til å gå inn og gi meg i kast med henne angående dette og hint. Det gjør meg nervøs, uten at jeg kan si hvorfor. Hvorfor skulle jeg være nervøs? Jeg tror det skyldes at hun er så mye eldre enn jeg, og selv om hun er henfallen til langvarig taushet, har hun et ytterst behagelig nærvær, omtrent som å være sammen med en eldre kollega man setter høyt. Jeg tror det er slik det forholder seg. Kanskje det er fordi jeg mistenker henne for å like meg like mye som jeg liker henne. Men hvorfor hun gjør det, vet jeg ikke. Jeg har følt meg nysgjerrig på henne, men jeg har aldri snoket i hennes liv –skjønt akkurat det burde kanskje være en svart flekk på rullebladet mitt som profesjonell psykiater. Ikke desto mindre er det slik: Hun liker meg. Men jeg vil ikke forstyrre hennes forkjærlighet for meg –betingelsene for den, mener jeg –for alt i verden. Derfor må jeg trå forsiktig.

❧



Roseannes vitnesbyrd om seg selv

Jeg skulle så gjerne si at jeg elsket far så høyt at jeg ikke ville ha kunnet leve uten ham, men en slik tilståelse ville ha vist seg å være feilaktig i tidens løp. De vi elsker, de helt vesentlige skapningene, blir tatt fra oss ved Den allmektiges vilje, eller av djevlene som tilraner seg hans makt. Slike dødsfall er som om det ble lagt en stor blyklump over sjelen, og mens sjelen tidligere var vektløs, er den nå en hemmelig, ødeleggende byrde midt i vårt hjerte.

❧

Da jeg var i tiårsalderen eller deromkring, tok far meg med opp til toppen av det høye, smale tårnet på kirkegården i et anfall av utdannelsesbegeistring. Det var en av disse vakre, stolte, slanke bygningene som ble reist av munker i tider fulle av farer og ødeleggelser. Tårnet sto i et overgrodd hjørne av kirkegården, og ingen kommenterte det noe særlig. For den som hadde vokst opp i Sligo, sto det bare der. Men det var utvilsomt en uforlignelig skatt, bygget med bare en skygge av mørtel mellom stenene, og hver sten mintes tårnets kurve, hver sten var satt inn på fullkomment vellykket vis av eldgamle murere. Selvfølgelig var kirkegården katolsk. Far fikk ikke jobben på grunn av sin tro, men fordi han ble inderlig likt av alle og enhver i byen, og katolikkene brydde seg ikke om at gravene deres ble gravet av en presbyterianer, hvis det bare var en sympatisk presbyterianer. Den gangen var nemlig forholdet mellom kirkesamfunnene ofte langt mer utvungent enn det vi er villige til å tiltro dem, og vi glemmer ofte at i henhold til de gamle straffelovene fra fordums tid ble dissenterkirkene like mye plaget, slik far gjerne likte å påpeke. I alle fall får man sjelden vanskeligheter med religionen der det finnes vennskap. Og det var først senere at denne annerledesheten hans gjorde noen forskjell. Jeg vet i hvert fall at han var ekstremt godt likt av sognepresten, en kjekk, liten, lynkjapp mann som ble kalt pater Gaunt, og som ruvet sånn senere i min egen historie, hvis en liten mann da kan sies å ruve.

Dette var tiden like etter første verdenskrig, og i slike grøfter av historien går tankene kanskje hen til underlige ting og utdannelsesmessige særheter, slik som det han var fast bestemt på å gjennomføre med meg denne dagen. Jeg kan ikke finne noen annen forklaring på hvorfor en voksen mann skulle ta med seg barnet sitt opp til toppen av et gammelt tårn, utstyrt med en veske full av hammere og fjær.

Hele Sligo, elven, kirkene og husene, strålte ut fra tårnets fot, eller slik virket det i hvert fall fra det lille vinduet på toppen. En fugl som fløy forbi, ville kanskje ha kunnet se to opphissede ansikter som forsøkte å kikke ut på én gang, mens jeg heiste meg opp på tærne og slo hodet i undersiden av haken hans.

«Roseanne, kjære deg, jeg har allerede barbert meg i dag, og du kan uansett ikke barbere meg med toppen av det gylne hodet ditt.»

Det var nemlig riktig at jeg hadde mykt hår som minnet om gull, om de selvsamme munkenes gull. Gult som gløden i gamle bøker.

«Pappa,» sa jeg, «for himmelens skyld, slipp nå ned de hamrene og fjærene, så ser vi hva som er hva.»

«Å,» sa han, «jeg er sliten av alle trappene, la oss bare skue ut over Sligo før vi begynner på eksperimentet vårt.»

Han hadde ventet på en vindstille dag for å kunne gjøre dette eksperimentet. Han ville bevise den gamle påstanden for meg, at alle gjenstander faller med samme hastighet i teoriens rike.

«Alle gjenstander faller med samme hastighet i teoriens rike,» sa han. «Nå vil jeg bevise det for deg. Jeg vil bevise det for meg selv.»

Det var en kveld da vi satt foran den knitrende koksen i kaminen.

«Alt faller kanskje med samme hastighet, slik du sier,» oppløftet mor sin røst fra kroken sin. «Men det er sjelden at en gjenstand stiger opp.»

Jeg tror ikke det var ment som noe utfall mot ham, bare som en bemerkning. I alle fall så han bort på henne med det fullkomment nøytrale blikket som hun var en mester i, og som hun hadde lærtham.

Når jeg sitter og skriver dette på det halvmørke rommet og klorer alt sammen ned med blått blekk, er det rart liksom å se dem for mitt indre blikk eller et sted bak øynene, i hodets mørklagte bolle, hvor de fremdeles virkelig er i live og snakker, som om deres tid var reell tid, og min var en illusjon. Det rører meg i hjertet for tusende gang å se hvor vakker hun er, så nett, behagelig og lysende, med Southampton-dialekten som minner om fjæresten på stranden der når bølgene river dem med seg og de farer hysjende av gårde med en bløt lyd som jeg hører i drømmene mine. Det er også riktig at når jeg var frekk, når hun bekymret seg for at min vei skulle avvike fra den veien hun ønsket jeg skulle ta, selv i små saker, så pleide hun å piske meg. Men på den tiden slo man barna som ren rutine.

Nå kjempet altså de to ansiktene våre om en plass, rammet inn av den eldgamle karmen i munkenes vesle utkikksvindu. Hvilke forsvunne ansikter hadde kikket ut her mens de svettet i draktene sine og forsøkte å se hvor de vikingene var som skulle komme og drepe dem og ta bøkene, skutene og myntene deres? Ingen murer liker å etterlate et stort vindu til vikingene, og dette vinduet fortalte fremdeles om gammel angst og fare.

Etter hvert ble det åpenbart at eksperimentet hans ikke ville være mulig så lenge vi begge sto der. Den ene eller den andre ville gå glipp av resultatet. Derfor sendte han meg ned igjen alene i den klamme stentrappen, og jeg kan fortsatt kjenne den våte veggen mot hånden og den underlige redselen som vokste frem i meg fordi jeg var skilt fra ham. Det vesle brystet mitt hamret som om en urolig due var fanget der inne.

Jeg kom ut fra tårnet og stilte meg et stykke unna foten av det, slik han hadde gitt meg beskjed om å gjøre. Tårnet virket enormt her nede fra, det så ut som om det strakte seg helt opp til dagens skittengrå skyer. Til himmelen. Ikke et vindpust beveget seg. De neglisjerte gravene på denne delen av kirkegården, gravene til menn og kvinner fra ett eller annet århundre da folk bare hadde råd til grove stener uten et navn som sto skrevet på dem, fortonet seg annerledes nå da jeg var alene, som om de stakkars skjelettene kunne stå opp og komme mot meg for å sluke meg i sin evige hunger. Der jeg sto nede på bakken, var jeg et barn på randen av en avgrunn, det var følelsen jeg hadde, akkurat som den scenen i det gamle skuespillet Kong Lear hvor kongens venn innbiller seg at han faller utfor et klippeutspring, slik at du også tror det er en klippe der når du leser, og så faller du sammen med kongens venn. Men jeg kikket tillitsfullt, tillitsfullt og kjærlig, kjærlig opp. Det er ingen forbrytelse å elske faren sin, det er ingen forbrytelse ikke å føle seg kritisk innstilt til ham, særlig ettersom jeg kjente ham helt til jeg ble en ung kvinne, eller nesten, den tiden da barnet har en tilbøyelighet til å bli skuffet over foreldrene. Det er ingen forbrytelse å føle at hjertet ditt slår helt opp til ham, eller til det jeg kunne se av ham, nå da han stakk armen ut gjennom det lille vinduet, og vesken som hang i den irske luften. Nå ropte han ned til meg, og det var så vidt jeg kunne få tak i ordene. Men da han hadde gjentatt det noen ganger, syntes jeg at jeg hørte hamsi:

«Har du trukket deg tilbake, kjære?»

«Ja, jeg har trukket meg tilbake, pappa,» ropte jeg. Jeg skrek nesten, så høyt til værs måtte ordene, og så lite var vinduet de måtte inn gjennom for å nå frem til ørene hans.

«Da åpner jeg vesken. Følg med, følg med!» roptehan.

«Ja, pappa, jeg følger med!»

Han åpnet vesken på toppen så godt han kunne med fingrene på én hånd, og ristet ut innholdet. Jeg hadde sett ham legge det i vesken. Det var en håndfull fjær fra puten på sengen deres, plukket ut til tross for hans kones skingrende hyl, og to murerhammere som han hadde til å reparere de små murene rundt gravene og gravstøttene overdem.

Jeg stirret og stirret. Kanskje jeg hørte en underlig musikk. Skravlingen fra kaiene og den gamle, skurrende snakkingen til kornkråkene i de store bøketrærne blandet seg som musikk i hodet mitt. Jeg anstrengte nakken til det ytterste og holdt på å sprekke av spenning for å se resultatet av det storartede eksperimentet, et resultat far hadde sagt kunne komme til å støtte meg i livet, som grunnlag for en egen filosofi.

Enda det ikke var et vindpust, drev fjærene øyeblikkelig av gårde, de spredte seg som en liten eksplosjon, de steg til og med grått oppover mot de grå skyene og var nesten umulige å se. Fjærene drev og drev bortover.

Far ropte og ropte, enormt opphisset oppe i tårnet: «Hva ser du, hva ser du?»

Hva så vel jeg, hva visste vel jeg? Jeg tror det av og til er belastningen av det latterlige i et menneske, noe latterlig som kanskje stammer fra fortvilelse, en fortvilelse også Eneas McNulty (du vet ikke hvem det er ennå) oppviste mange år senere, at det av og til er belastningen av dette latterlige som gjennomborer en med kjærlighet til vedkommende. Det ikke å vite, ikke å se er utelukkende kjærlighet. Jeg står der i tid og evighet og anstrenger meg for å se, med kink i nakken, jeg kikker og anstrenger meg, om ikke av noen annen grunn, så av kjærlighet til ham. Fjærene driver bort, driver og virvler bort. Far roper og roper. Hjertet mitt slår svar til ham. Hamrene faller og faller.
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