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    Du kommer inn ibokhandelen og lukker døra pent igjen så den ikke skal slamre. Du smiler, sjenert over at du er slik en veloppdragen pike, og neglene dine er naturlige og v-genseren din er beige, og det er umulig åavgjøre om du bruker bh, men jeg tror ikke du gjør det. Du er så ren at du blir dirty og du mumler ditt første ord til meg – hei – mens folk flest bare ville gått rett forbi, men ikke du, idine løstsittende, rosa jeans, en rosafarge du har hentet fra Charlotte’s Web og hvor iall verden er det du kommer fra, egentlig?


    Du er klassisk og nett, min egen lille Natalie Portman, mot slutten av filmen Closer, hvor hun ser fresh ut og er ferdig med de elendige britiske fyrene og skal reise hjem til usa. Og du har kommet hjem til meg, endelig brakt til meg, klokka 10.06 på en tirsdag. Jeg pendler hit til denne butikken på Lower East Side hver eneste dag, fra leiligheten min iBed-Stuy. Og hver eneste dag stenger jeg uten åha funnet noen som deg. For et syn du er. Født inn imin verden, akkurat idag. Jeg skjelver og jeg tenker på åsvelge en Ativan, men de er ikjelleren og dessuten vil jeg egentlig ikke ta Ativan. Jeg har ikke lyst til ålande fra dette. Jeg vil være her, fullt og helt til stede, mens jeg betrakter hvordan du gnager på de ulakkerte neglene dine, kikker først til venstre, nei, ikke der, biter deg ilillefingeren, kikker til høyre, ignorerer biografier og selvhjelp (gudskjelov), men saktner farten da du kommer til romaner.


    Sånn, ja.


    Jeg lar deg forsvinne inn mellom reolene – Romaner f–k – og du er ikke en av disse sedvanlige, usikre nymfene som leter etter en Faulkner-bok de aldri vil begynne på og aldri lese ut, en Faulkner som vil stivne og forkalke, om bøker kunne forkalkes, bøker som bare ligger på nattbordet for åoverbevise onenightstandene deres om at de snakker sant når de sverger at de aldri pleier ågjøre slikt. Nei, du er ikke sånn som de jentene. Du jåler deg ikke til med Faulkner og jeansen din er løstsittende og du er for solbrun til Stephen King og for utrendy til Heidi Julavits, og hva, hva hva hva, kommer du til åkjøpe? Du nyser, høyt, og jeg forestiller meg hvor høylytt du er når det går for deg. «Prosit!» roper jeg.


    Du ler og roper tilbake, du kåte jente: «Takk, buddy.»


    Buddy. Du flørter med meg, og hvis jeg hadde vært den typen rasshøl som legger ut ting på Instagram hele tiden, ville jeg fotografert det f–k-skiltet, filtrert livskiten ut av det og gitt det teksten:


    f–k, jeg fant henne til slutt.


    Ro deg ned, Joe, de liker ikke altfor pågående typer, minner jeg meg selv om. Gudskjelov dukker en annen kunde opp, og det er en prøvelse åse at han høyst forutsigbart kommer med en Salinger. Det er alltid en prøvelse. Denne fyren kan vel være, tja, trettiseks kanskje, og så har han ennå ikke lest Franny and Zooey? Det er jo ikke noe ålure på – han har ikke tenkt ålese den. Den er bare for ådekke over Dan Brown-bøkene ibunnen av kurven hans. Jobber du ien bokhandel, finner du snart ut at folk flest er skyldbetyngede over åvære den de er. Jeg stikker Dan Brown iposen hans først, som om det skulle være barneporno, og sier at Franny and Zooey virkelig er godsaker og han nikker og jeg vet at du fortsatt er iseksjon f–k, fordi jeg så vidt kan se den beige genseren din mellom reolene. Strekker du deg høyere nå, vil jeg se magen din. Men du gjør ikke det. Du trekker ut en bok og setter deg ned imidtgangen og kanskje blir du her hele kvelden. Kanskje det vil bli som iden Natalie Portman-filmen, Where the Heart Is, troløst adaptert fra Billie Letts’ bok – over gjennomsnittet bra utgangspunkt for slikt møl – og så vil jeg finne deg der, langt utpå kvelden. Bare at du ikke kommer til åvære gravid, og jeg kommer ikke til åvære han puslete fyren ifilmen. Jeg kommer til åbøye meg over deg og si: «Beklager, frøken, men nå har vi stengt,» og du vil kikke opp og smile. «Men jeg har ikke stengt,» vil du si, forpustet. «Jeg er vidåpen. Buddy.»


    «Hallo der,» glefser Salinger-Brown. Er han her fortsatt? Han er her fortsatt. «Kan jeg få kvitteringen?»


    «Beklager.»


    Han napper den ut av hånden min. Han hater meg ikke. Han hater seg selv. Kundebehandling ville blitt så mye enklere hvis folk bare kunne takle selvhatet sitt.


    «Vet du hva?» sier han. «Du bør jekke deg ned litt, gutten min. Du jobber ien bokhandel. Du lager ikke bøkene. Du skriver ikke bøkene, og hvis du hadde vært en god leser av bøkene, ville du antagelig ikke jobbet ien bokhandel. Så tørk av deg det nedlatende oppsynet og ønsk meg en fin dag videre.»


    Fyren kunne ha sagt hva som helst til meg, det ville fortsatt være han som hadde skammens Dan Brown iposen. Nå dukker du opp, med det fortrolige Portman-smilet ditt. Duhar hørt rasshølet. Jeg ser på deg. Du ser på ham, og han stirrer fortsatt på meg. Venter.


    «Ha en fin dag,» sier jeg og han vet at jeg ikke mener det, at jeg hater at han forlanger plattheter fra en vilt fremmed. Da han har gått, roper jeg, fordi du hører på: «Kos deg med Dan Brown, jævla rasshøl!»


    Du ler og kommer bort, og gudskjelov er det tidlig på dagen, det er stille her på formiddagen og ingen kommer til åforstyrre oss. Du setter kurven med bøkene dine på disken og sier freidig: «Har du tenkt åfelle en dom over meg også?»


    «Han var jo en drittsekk, er du ikke enig?»


    «Han hadde vel kanskje ikke dagen, da.»


    Du er virkelig søt. Du prøver åse det fine ifolk. Du utfyller meg.


    Jeg burde holde kjeft, og jeg vil egentlig holde kjeft også, men du gjør at jeg får lyst til åsnakke. «Det er folk som han der som er grunnen til at Blockbuster ikke burde ha stengt.»


    Du stirrer på meg. Du er nysgjerrig og jeg vil vite mer om deg, men jeg kan jo ikke spørre, så jeg bare fortsetter åsnakke.


    «Alle strever hele tiden med åbli bedre, gå ned et par kilo, lese fem bøker, gå på museer, kjøpe klassisk musikk og høre på den og like den. Det folk egentlig har lyst til, er åspise doughnuts, lese blader og kjøpe popmusikk. Bøker? Drit ibøker. Skaff deg en Kindle. Vet du hvorfor Kindle er en så stor suksess?»


    Du ler og du rister på hodet og du hører fortsatt på meg, ien fase da folk flest pleier åmiste tråden og begynner åfikle med mobilene sine. Og du er pen, og du spør: «Nei, hvorfor det?»


    «Det skal jeg fortelle deg. Internett sørget for at det er porno ialle hjem…»


    Faen, jeg sa nettopp porno, jævla idiot, men du lytter fortsatt, du er den engelen.


    «Dermed trengte du ikke lenger ågå ut for åskaffe deg det. Du trengte ikke øyekontakt med han fyren isjappa som vet at du liker åse på at jenter får ris på rumpa. Det er øyekontakten som gjør oss disiplinerte.»


    Du har mandelformede øyne. Jeg fortsetter. «Avkledde.»


    Du har ikke giftering og jeg fortsetter. «Menneskelige.»


    Du er tålmodig og jeg burde tie stille men jeg klarer ikke. «Og Kindle, Kindle suger all integritet ut av det ålese, akkurat slik Internett gjorde med porno. Alt flyter fritt. Du kan lese Dan Brown privat og på offentlig sted, samtidig. Det vil bli sivilisasjonens sammenbrudd. Men…»


    «Ja, det er jo alltid et men,» sier du, og jeg tipper at du kommer fra en stor familie, med sunne og omsorgsfulle mennesker som gir hverandre masse klemmer og synger sanger rundt leirbålet sammen.


    «Og når det ikke lenger finnes steder hvor man kan kjøpe filmer eller plater, er det bare bøkene igjen. Det finnes ikke videosjapper lenger, så derfor finnes det heller ikke nerder som jobber ivideosjapper og siterer Tarantino og krangler om Dario Argento og hetser folk som leier Meg Ryan-filmer. Den utvekslingen, mellom selger og kjøper, er den viktigste toveiskommunikasjonen som finnes. Og en kan ikke bare legge ned en slik toveiskanal uten at det får følger, vet du.»


    Jeg vet ikke om du vet det, men du ber meg ikke tie stille, slik folk som regel gjør. Du nikker. «Hmmm.»


    «Det var platebutikken som var den store utjevneren. Stedet hvor det kunne tas igjen. Den ga nerdene en viss makt – ‘har du virkelig tenkt åkjøpe Taylor Swift?’ – selv om de samme nerdene gikk hjem og runket til nettopp Taylor Swift.»


    Slutt åsi Taylor Swift. Ler du av meg eller med meg?


    «Men uansett…» sier jeg, og jeg skal slutte nå hvis du ber meg om det.


    «Uansett…» sier du, og du vil at jeg skal fullføre.


    «Poenget er at det åkjøpe noe er en av de få ærlige tingene vi foretar oss. Han fyren kom ikke hit for åkjøpe Dan Brown eller Salinger. Han kom hit for åbekjenne.»


    «Er du predikant eller noe sånt?»


    «Nei, jeg er en kirke.»


    «Amen.»


    Du kikker ned ihandlekurven din og jeg høres ut som en sprø einstøing og jeg kikker også ikurven din. Mobilen din. Du ser den ikke, men det gjør jeg. Den er sprukket. Den ligger iet gult etui. Dette betyr at du bare tar vare på deg selv når du er hinsides noen redning. Jeg vedder på at du tar sinktabletter først den tredje dagen du er forkjølet. Jeg fisker opp mobilen din og prøver meg på en morsomhet.


    «Rappa du denne fra han fyren?»


    Du tar mobilen din og rødmer. «Jeg og denne mobilen…,» sier du. «Jeg er visst en uskikkelig pike.»


    Uskikkelig pike. Du er en skikkelig dirty jente, det er det du er.


    «Neida.»


    Du smiler. Nei, du har definitivt ikke bh. Du tar bøkene ut av kurven og setter kurven på gulvet og stirrer på meg som om jeg kanskje kan ha frikort til åirettesette deg for nesten hva som helst. Brystvortene dine strutter. Du skjuler dem ikke. Du oppdager posen med Twizzlers jeg har ved siden av kassa. Du peker, grådig. «Å, kan jeg ta en?»


    «Ja jøss,» sier jeg. Jeg er allerede igang med åfôre deg. Jeg griper den første boka di, Impossible Vacation av Spalding Gray. «Interessant,» sier jeg. «De fleste kjøper bare monologene hans. Dette er en kjempebra bok, men det er ikke en bok folk flest kjøper, spesielt ikke unge kvinner som ikke virker som om de vurderer åta livet av seg. Forfatterens skjebne tatt ibetraktning.»


    «Noen ganger får man jo bare lyst til åoppsøke det mørke, ikke sant?»


    «Ja,» sier jeg. «Absolutt.»


    Hadde vi vært tenåringer, kunne jeg ha kysset deg. Men jeg står på en liten forhøyning bak en disk og har på meg et navneskilt og vi er for gamle til åvære unge. Nattlige sjekketriks funker ikke på en formiddag, og det faller skarpt lys inn gjennom vinduene. Skal ikke bokhandler liksom være mørke?


    Husk åbe Mr. Mooney om åfå opp noen persienner. Gardiner. Hva som helst.


    Jeg tar den andre boka di, Desperate Characters av Paula Fox, en av favorittforfatterne mine. Dette er et godt tegn, men du kan også ha plukket den ut fordi du har lest på en eller annen idiotisk blogg at hun er Courtney Loves biologiske bestemor. Jeg kan ikke føle meg trygg på at du kjøper Paula Fox fordi du har kommet over henne på den riktige måten, gjennom et Jonathan Franzen-essay.


    Du roter ilommeboka di. «Hun er bare den beste, er du ikke enig? Det irriterer meg at hun ikke er mer berømt, enda Franzen skryter vilt av henne.»


    Gudskjelov. Jeg smiler. «The Western Coast.»


    Du ser bort. «Jeg har ikke kommet så langt ennå.» Jeg stirrer på deg og du rekker hendene iværet og overgir deg. «Ikke skyt.» Du ler, og jeg skulle ønske at brystvortene dine fortsatt var harde. «Men jeg skal lese The Western Coast en dag. Desperate Characters har jeg lest drøssevis av ganger. Denne er til en venn av meg.»


    «Jaha,» sier jeg, og det blinker rødt for fare. Til en venn.


    «Antagelig er det bare bortkastet. Han kommer ikke til ålese den engang. Men så har ihvert fall Fox solgt en bok til, da.»


    «Sant nok.» Kanskje han er broren din eller faren din eller en homsenabo, men jeg vet nå at han er en venn og jeg taster hardt på kalkulatoren.


    «31,51, da.»


    «Milde. Der har du grunnen til at Kindle ruler om dagen,» sier du og fomler iden griserosa lommeboka etter kredittkortet ditt, som du rekker meg, enda du har nok kontanter der til åbetale. Du vil at jeg skal vite hva du heter og jeg er jo ikke helt idiot heller og jeg drar kortet ditt og stillheten mellom oss blir høyere og hvorfor har jeg ikke satt på noe musikk idag og jeg kommer ikke på noe åsi.


    «Sånn.» Jeg spør om du vil ha kvitteringen.


    «Ja takk,» mumler du. «Dette er en kjempefin butikk.»


    Du signerer og du er Guinevere Beck. Navnet ditt er poesi og foreldrene dine er sikkert rasshøl, som foreldre flest. Guinevere. Er det mulig?


    «Takk skal du ha, Guinevere.»


    «Alle kaller meg bare Beck. Guinevere er litt langt og snodig, ikke sant.»


    «Du ser annerledes ut ilevende live, Beck. Midnite Vultures er forresten også dritbra.»


    Du tar posen din med bøker og bryter ikke blikkontakten fordi du vil at jeg skal se at du ser på meg. «Okei, Goldberg.»


    «Alle kaller meg bare Joe. Goldberg er litt langt og snodig, ikke sant.»


    Vi ler og du hadde like lyst til åvite navnet mitt som jeg hadde til åvite ditt, ellers ville du ikke ha studert navneskiltet mitt. «Sikker på at du ikke skal ta med deg The Western Coast, når du først er her?»


    «Det høres sikkert rart ut, men jeg vil spare den. Ha den på aldershjemlista mi.»


    «Kistelista, lista over ting du skal gjøre før du dør, mener du vel.»


    «Nei nei, det er noe helt annet. Aldershjemlista består av ting du har planlagt ålese og se mens du er på hjem. Kistelista er mer sånn… oppleve Nigeria eller hoppe ifallskjerm, liksom. På aldershjemlista står for eksempel ålese The Western Coast, se på Pulp Fiction og høre på det nyeste Daft Punk-albumet.»


    «Jeg klarer ikke åforestille meg deg på et aldershjem.»


    Du rødmer. Du er Charlotte’s Web, og jeg kunne komme til åelske deg. «Har du ikke tenkt åønske meg en fin dag?»


    «Ha en fin dag, Beck.»


    Du smiler. «Takk skal du ha, Joe.»


    Du kom ikke inn hit for bøkenes skyld, Beck. Du hadde ikke trengt åsi navnet mitt. Du hadde ikke trengt åsmile eller lytte eller se på meg. Men det gjorde du. Underskriften din står på kvitteringen. Handelen ble ikke gjort opp med kontanter og kontonummeret var ikke skjult. Dette var på ordentlig. Jeg presser tommelen mot navnetrekket på kvitteringen og lar huden min bli merket med Guinevere Becks tusj.
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    Jeg ble kjent med e.e. cummings slik de fleste følsomme, intelligente menn på min alder blir kjent med e.e. cummings, nemlig gjennom en av de mest romantiske scenene ien av tidenes mest romantiske kjærlighetshistorier, Hannah and Her Sisters, hvor en intelligent, sofistikert, gift newyorker som heter Elliot (Michael Caine) forelsker seg isvigerinnen sin (Barbara Hershey). Han må være forsiktig. Han kan ikke bare komme med et utspill. Han venter inærheten av leiligheten hennes og planlegger et tilfeldig møte. Kjærlighet krever innsats. Hun er overrasket over åstøte på ham og tar ham med seg til Pageant Bookstore – du aner kanskje et tema her? – hvor han kjøper en bok med e.e. cummings’ dikt til henne og gjør henne oppmerksom på diktet på side 112.


    Hun sitter alene isenga og leser diktet, mens han står alene på badet hjemme og tenker på henne mens vi hører henne lese.


    Dette diktet er helt mindblowing, Beck. Det forberedte meg på denne typen tiltrekning. Hver morgen våkner jeg for din skyld. Hver dag studerer jeg deg. Jeg føler meg nærere diktet på side 112. Du gir mening til dagen min. Jeg liker åse på deg, kjære Beck. Du bruker de små hendene dine på deg selv når du føler for det, og det gjør du ofte, noe som minner meg om en annen morsom scene iHannah, hvor Mia Farrow erter Woody Allen med at han har ødelagt livet sitt med overdreven onani. Med deg står det bare bra til, håper jeg.


    Problemet med dette samfunnet er at hvis alminnelige mennesker visste om oss – du, alene, som gir deg selv tre orgasmer hver kveld, og jeg på den andre siden av gata, alene, som ser på at du får orgasme – så vil de aller fleste si at det er jeg som er på trynet. Det er jo ingen hemmelighet at folk flest er noen jævla idioter. Folk flest liker billig spenning og folk flest har aldri hørt om Paula Fox eller Hannah, så folk flest kan drite og dra, ikke sant, Beck?


    Dessuten liker jeg at du ordner deg selv istedet for åfylle leiligheten din og fitta di med en haug utilstrekkelige menn. Du er svaret på alle banale og nedsettende artikler om «sjekke­kulturen». Du har kvalitetskrav og du er Guinevere, en kjærlighetshistorie som bare venter på den utvalgte, og jeg vedder på at du tenker istore bokstaver når du drømmer om Den utvalgte. Om meg. Alle vil alltid ha alt nå med en gang, men du, du klarer åvente, med


    så små hender.


    Navnet ditt var jo et strålende sted åbegynne. Til alt hell for oss, finnes det ikke så mange Guinevere Beck her iverden – faktisk bare én. Det første jeg måtte finne ut, var hvor du bodde, og hele Internett ble bygd opp med tanke på kjærlighet. Det ga meg så mye om deg, Beck, for eksempel Twitter-profilen din:


    Guinevere Beck


    @TheUnRealBeck


    Jeg har aldri tenkt en tanke jeg ikke har formidlet videre. Jeg skriver fortellinger. Jeg leser fortellinger. Jeg snakker med fremmede. Nantucket er min homeboy, men New York er min homebitch.


    De avslørende opplysningene om deg på diverse nettsteder som publiserer blogginnleggene dine (kanskje du foretrekker åkalle dem essays?), og de dårlig forkledde dagboknotatene dine (kanskje du foretrekker åkalle dem noveller?), og diktene du innimellom skriver, forteller så mye om deg. Du er forfatter og er født og oppvokst på Nantucket og du vitser om innavl på øyer (men du er ikke innavlet), og om seiling (du er livredd båter) og alkoholisme (faren din tok sin død av flaska, og du skriver mye om det). Familien din er like sammensveiset som den er ioppløsning. Du finner deg ikke helt til rette her idenne byen hvor ingen kjenner noen, selv om du har fått øvd deg ifire år som opptaksstudent ved Brown. Du kom inn via ventelista, og du er fortsatt overbevist om at det må ha vært en misforståelse. Du liker polenta og energibarer med kirsebærsmak. Du tar ikke bilder av mat eller konserter, men du bruker Instagram (egentlig deler du bare gamle ting, bilder av den avdøde faren din, strandbilder fra tider du umulig kan huske). Du har en bror, Clyde. Foreldrene dine var virkelig sære med navn. Du har en søster, Anya (virkelig sære, men ikke på den måten jeg trodde). Eiendomsregisteret viser at huset deres alltid har vært ifamiliens eie. Du stammer fra bondeslekt og du liker åunderstreke at familien din ikke har et «sted» på Nantucket, men at de bygde seg et hjem der. Du er som en advarsel på en sigarettpakke – full av ansvarsfraskrivelser.


    Anya er øyboer og kommer aldri til ådra derfra. Hun er minstejenta som ikke ønsker seg noe annet enn turer på stranda og det klare skillet mellom sommeren og stillheten som følger etterpå ien sesongpreget turistfelle. Anya sliter med at faren deres er død. Du skriver om henne ifortellingene dine og gjør henne til en ung gutt eller en aldrende, blind kvinne, og én gang til et bortkomment ekorn, men det er helt opplagt søsteren din du skriver om. Du misunner henne. Hvordan kan det ha seg at hun ikke er belemret med ambisjoner? Du synes synd på henne. Hvorfor eier hun ikke ambisjoner?


    Clyde er eldst, og han bestyrer familiens taxiselskap på øya. Han er gift og har to unger og er familiens forbilledlige forelderskikkelse. Det er helt tydelig ut fra bildet ilokalavisen: med idet frivillige brannkorpset, værbitt, en standard amerikansk mann. Faren din har rullebladet til en typisk småbyfyllik, kjøring ifylla og beruselse på offentlig sted, og broren din reagerte med åbli det stikk motsatte: nykter. Ekstremt nykter. Hvis det var du som hadde blitt født først, ville det kanskje vært et alternativ at du drev taxiselskapet. Men du var et klassisk midt-imellom-barn og du gjorde det bra på skolen og hele ditt liv har du fått høre at du er «håpet», den som ville komme seg unna.


    Internett er fine greier. Du tweetet en time etter at vi møttes den dagen:


    Stinker cheeseburgere. Jeg blir feit av #CornerBistro.


    Du skal vite at jeg på dette tidspunktet ble litt bekymret. Kanskje jeg ikke betydde noe spesielt likevel. Du nevnte meg ikke engang, ikke et ord om praten vår. Dessuten: Jeg snakker med fremmede, står det iTwitter-bioen din. Jeg snakker med fremmede. Hva faen skal det bety, Beck? Barn skal jo ikke snakke med fremmede, men du er et voksent menneske. Eller betydde ikke samtalen vår noe for deg? Er jeg bare nok en fremmed? Bruker du Twitter-kontoen din for subtilt åbekjentgjøre at du er en oppmerksomhetshore som ikke eier smak og slipper til hvilken som helst stakkars taper som sier «hei» til deg? Betydde jeg ingenting for deg? Du nevner ikke fyren ibokhandelen med et ord? Faen, tenkte jeg, kanskje jeg misforsto helt. Kanskje det ikke var noe som helst mellom oss. Men så begynte jeg åutforske deg, og så at du aldri tweeter om noe som betyr noe. Du ville ikke dele meg med følgerne dine. Livet ditt på nettet er et varietéshow, og det at du ikke inkluderte meg istand-up-nummeret ditt, betyr antagelig at du verdsetter meg. Kanskje enda mer enn jeg er klar over, ettersom hånden din akkurat nå glir ned mot fitta di igjen.


    Det neste Internett kunne by på, var adressen din. 51Bank Street. Tuller du? Dette er ikke noe hektisk kvartal iMidtown hvor tynede arbeidsbier stresser til og fra kontoret. Dette er blærete, søvnig, latterlig trygg og dyr eiendom iWest Village. Jeg kan ikke bare begynne åhenge rundt utenfor hos deg, jeg må kunne gli inn blant de belevne menneskene. Jeg går til bruktsjappa. Jeg kjøper en dress (forretningsmann, privatsjåfør, mannlig golddigger), snekkerbukser og et slags verktøybelte (handyman som tar seg en pause) og en latterlig treningsdress (kødd som tar vare på den dyrebare kroppen sin). Jeg bruker dressen den første gangen jeg er der, og jeg virkelig elsker strøket, Beck. Det er selve essensen av det gamle New York, og jeg forventer hvert øyeblikk åse Edith Wharton og Truman Capote krysse gata hånd ihånd, med hver sitt pappkrus gresk kaffe, de vil se ut som de gjorde iglansdagene, som om de var lagt på sprit. Det bor prinsesser idette kvartalet, og Sid Vicious døde her for lenge siden, mens prinsessene holdt hoff, mens Manhattan fortsatt var cool. Jeg står tvers over gata og vinduene dine er åpne (ingen gardiner) og ser at du heller instant havregrøt ien Tupperware-skål. Du er ikke noen prinsesse. Twitter bekrefter at du vant en slags boligkonkurranse:


    Ikke for åhøres ut som @AnnaKendrick47, men jeg bare elsker dere nerder på @BrownBiasednyc og kan nesten ikke vente med åflytte til Bank St.


    Jeg setter meg på trappa og googler. The Brownstone Biased Lottery er en skrivekonkurranse for tidligere studenter ved Brown University som trenger husrom mens de tar masteren sin iNew York. Leiligheten har tilhørt Brown-familien (hva nå det måtte bety) iårevis. Du er Master of Fine Arts-kandidat iskrivekunst, så det er jo ingen bombe at du vant noe som ipraksis er en essaykonkurranse. Og Anna Kendrick er en skuespiller idenne filmen som heter Pitch Perfect, og som handler om noen collegejenter som deltar ia capella-konkurranser. Du ser deg selv idenne jenta. Det gir ikke mening idet hele tatt. Jeg så den filmen. Den jenta ville aldri bodd slik som du bor.


    Folk passerer leiligheten din, som ligger litt over bakkenivå, og de stopper ikke for åglo selv om du sitter der på utstilling. De to vinduene dine står på vidt gap og du skal være glad for at det ikke er mer trafikk idenne gata. Det må være det som er forklaringen på din forvirrede oppfatning av hva som regnes som privat. Jeg kommer tilbake neste kveld (isamme antrekk, kan ikke noe for det) og da går du naken foran de åpne vinduene. Naken! Jeg blir igjen sittende på trappa tvers over gata og du legger ikke merke til meg, ingen enser verken deg eller meg, er alle rundt her totalt blinde?


    Dagene går, og jeg begynner åbli urolig. Du viser deg fram for mye og det er ikke trygt og det skal ikke mer til enn at én gærning får øye på deg og bestemmer seg for åta deg. Noen få dager senere tar jeg på meg snekkerhabitten og jeg fantaserer om åspikre opp sprinkler foran vinduene dine, for åbeskytte dette utstillingsvinduet du kaller et hjem. Jeg anser dette nabolaget som trygt, og det er det også, men det er noe illevarslende ved hvor stille det er her. Jeg kunne antagelig kvalt en eller annen gammel mann midt på gata uten at noen hadde kommet ut for åstoppe meg.


    Jeg vender tilbake idress igjen (mye, mye bedre enn snekker­overall) og har på meg en Yankees-cap jeg fant ien annen bruktsjappe (ja, så stor kødd er jeg!) for åforvirre, bare itilfelle du skulle legge merke til meg, men det gjør du ikke. En mann som bor ibygningen, går opp den lille trappa (bare tre trinn) som fører til ytterdøra (den er ikke låst!), og den døra er svært nær leiligheten din. Om han ville (og hvem ville ikke det?), kunne han bøyd seg over gelenderet og banket på og ropt navnet ditt.


    Jeg kommer hit på dagtid og på kvelden, og hver gang jeg er her, står vinduene dine åpne. En skulle tro du aldri har sett kveldsnyhetene eller en skrekkfilm og jeg sitter på trappa foran den rødbrune sandsteinbygningen på den andre siden av den lille, renskurte gata og later som om jeg leser Poor George av Paula Fox eller later som om jeg sender tekstmeldinger til forretningsforbindelser (særlig!) eller later som om jeg ringer en kompis som er forsinket og sier høylytt at jeg er villig til åvente itjue minutter til. (Dette er beregnet på naboen som alltid kan stå skjult, mistenksom overfor mannen på trappa. Jeg har sett en del filmer.) På grunn av din åpen-dør-policy, får jeg slippe inn idin verden. Når vinddraget står riktig, kjenner jeg lukten av Lean Cuisine-middagene dine, og jeg hører at du spiller Vampire Weekend, og hvis jeg later som om jeg gjesper og kikker opp, ser jeg deg tasse rundt, gjespe og puste. Har du alltid vært slik? Jeg lurer på om du var slik iProvidence, der du strutter omkring som om du ønsker at de forfinede naboene dine skal kjenne deg som naken eller halvnaken, hekta på middager fra mikroen, og dessuten en høylytt onanist. Forhåpentlig ikke. Forhåpentlig er det enlogikk idette som du vil forklare meg når tiden er inne. Og der sitter du med laptopen din, som om du skulle trenge åminne det innbilte publikummet ditt på at du er forfatter, når vi (jeg) godt vet hva du egentlig er: en ekshibisjonist. Du opptrer.


    Og hele tiden må jeg være årvåken. Den ene dagen kjemmer jeg håret bakover, den neste er jeg bustete. Jeg må ikke bli lagt merke til av noen av disse menneskene som ikkeenser andre mennesker. Det er tross alt slik at om et gjennomsnittsmenneske ble fortalt om en ofte naken jente som svinser rundt bak åpne vinduer, og om en kjærlighetshungrig fyr som diskré sitter og kikker på henne fra den andre siden av gata, så ville de fleste si at det er jeg som er gærningen. Men det er du som er gærningen. Du blir bare ikke kalt gærning, fordi fitta di er noe som alle disse menneskene gjerne skulle visst mer om, mens hele jeg er frastøtende for naboene dine. Jeg bor isjette etasje uten heis iBed-Stuy. Jeg har ikke tillatt Statens lånekasse for bullshit åtømme pungen min. Jeg jobber svart, og jeg har en antenne-tv. Disse menneskene ville ikke tatt ipikken min med en ildtang. Fitta di, derimot, er rent gull.


    Jeg nipper til kaffen min på trappa over gata og knuger den sammenrullede utgaven av Wall Street Journal og jeg puster dypt og jeg stirrer på deg. Jeg bruker aldri joggedressen, fordi du gir meg lyst til åkle meg litt fint, Beck. Det går to uker, og en feit, rik enke kommer ut fra sine gemakker. Jeg reiser meg, frustrert, men en gentleman.


    «Hallo, frue,» sier jeg og tilbyr min assistanse.


    Hun tar imot tilbudet. «Det var jammen på tide at dere unge menn lærte dere folkeskikk,» sier hun raspende.


    «Så sant, så sant,» sier jeg, og privatsjåføren hennes åpner bildøra. Han nikker til meg. Vi er forbundsfeller. Jeg kunne gjøre slikt som dette iall evighet. Jeg setter meg på trappa igjen.


    Er det slikt som er grunnen til at folk liker reality-tv? For meg er din verden et under, jeg ser hvor du kveiler deg (ibomullstruser kjøpt iøkonomipakning fra Victoria’s Secret på nettet, jeg så hvordan du rev opp pakka her om dagen) og hvor du ikke sover (du sitter på den sofaen og leser dritt på nettet). Du får meg til åtenke på om du kanskje leter etter han sexy fyren ibokhandelen. Det er her du sitter og skriver, rak iryggen og med håret ien knute mens du taster kjapt som en hunnkanin, inntil du må gi etter og tar den limegrønne puta, den samme puta du legger hodet på når du tar deg en lur, og legger deg skrevs over den som et annet dyr. Forløsning. Og nå får du omsider sove.


    Leiligheten din er dessuten jævlig liten. Du hadde helt rett da du tweetet:


    Jeg bor ien skoeske. Det er helt ok, jeg bruker uansett ikke penger på Manolo Blahnik-sko. @BrownBiasednyc #Rebell


    Kruset mitt fra #BrownUniversity er større enn leiligheten min. @BrownBiasednyc #boligmarked #nyc


    Du har ikke noe kjøkken, bare en krok hvor husholdningsapparater er stuet sammen som om det var restesalg på Bed Bath & Beyond. Men det ligger en skjult sannhet imeldingen din: Du hater åbo her. Du vokste opp iet stort hus med hage og bakhage. Du liker åha luft rundt deg. Det er derfor du lar vinduene stå åpne. Du aner ikke hvordan du skal være alene med deg selv. Og hvis du stenger verden ute, så vil du være nettopp det.


    Naboene dine driver på, som barn – de blir hentet av limoer ide enorme hjemmene sine og kjørt hjem igjen når dagen er over – mens du vansmekter på et areal som er ment for en hushjelp eller en golden retriever med vrikket ankel. Men jeg klandrer deg ikke for at du blir her. Du og jeg elsker begge West Village, og hvis jeg hadde kunnet flytte inn ileiligheten din, så hadde jeg gjort det, jeg også, selv om det ville innebære at jeg langsomt ble gal av klaustrofobi. Du valgte riktig, Beck. Moren din tok feil:


    Mamma sier at ingen «damer» burde bo ien skoeske. @BrownBiasednyc #mammalogikk #ikkedame


    Du tvitrer mer enn du skriver og det kan være grunnen til at du får mfa-graden din fra The New School og ikke fra Columbia. Columbia avviste deg:


    Avvisninger bør leveres ien konvolutt fordi da kan du idet minste rive den istykker eller brenne den. #neifraColumbia #livetgårvidere


    Og du hadde rett. Livet gikk videre. The New School er ikke like prestisjetung, men du er godt likt blant lærere og medstudenter. Mye av undervisningen er tilgjengelig på nettet. Det er masse på college som foregår online, noe som er nok et slag mot det stadig mer irrelevante, elitistiske systemet de kaller «college». Skrivingen din tar seg opp, og hvis du hadde brukt litt mindre tid på åtweete og ågni fitta di, så… Men oppriktig talt, Beck, hadde jeg vært idin kropp, ville jeg ikke brukt klær idet hele tatt.


    Du liker ågi ting navn og jeg lurer på hva du vil kalle meg. Du prøver åsette igang en konkurranse på Twitter for ågi leiligheten din et navn:


    Hva med #noensomharmindreskoeskeennmeg?


    Eller #PitchPerfectisofaen


    Eller #yogamatteskapforveksletmedleilighet


    Eller #stedhvordukikkerutogserfyrenfrabokhandelenkikkepådegogdusmilerogvinkerog


    En taxisjåfør ligger på hornet fordi et nydusjet rasshøl som kunne spasert rett ut av et Bret Easton Ellis-råmanus som aldri ble noe av, krysser gata uten åse seg for. Han sier beklager, men han mener det ikke og han drar hånda gjennom det blonde håret sitt.


    Han har for mye hår.


    Og han går opp trappetrinnene som om han eier dem, som om de ble anlagt for ham og døra går opp før han er fremme og det er du som åpner døra og nå er du der, og du følger ham inn og kysser ham før døra glir igjen og nå har du hendene dine


    så små hender


    ihåret hans og jeg ser ingen av dere før dere er inne istua og han setter seg på sofaen og du setter deg skrevs over ham og vrikker på deg som en stripper, og dette er helt feil, Beck. Han flerrer av deg bomullstrusene dine og riser deg og du ynker deg og jeg krysser gata og lener meg mot inngangsdøra fordi jeg er nødt til åhøre det.


    Unnskyld, pappa! Unnskyld!


    Si det en gang til, lille pike.


    Unnskyld, pappa.


    Du er en slem pike.


    Jeg er en slem pike.


    Du vil ha ris, vil du ikke det?


    Ja, pappa, jeg vil ha ris.


    Du tar ham imunnen. Han kjefter på deg. Han fiker til deg. Innimellom går Truman Capote forbi og kikker, stusser, før han går videre. Ingen vil rapportere dette til politiet fordi ingen vil innrømme at de har kikket inn. Dette er Bank Street, for faen. Og nå knuller du ham og jeg går tilbake til min side av gata og ser at han ikke knuller deg. Du griper tak ihåret hans – altfor mye hår – som om det kunne redde deg og fortellingene dine. Du fortjener bedre og det kan ikke være noe godt, måten han griper deg på, med store veike hender som aldri har jobbet, og klasker deg på rumpa når han har gjort seg ferdig. Du skrever av ham og lener deg mot ham og han skyver deg unna og du lar ham røyke ileiligheten din og han drysser aske iBrown-kruset ditt – som er større enn leiligheten din – og du ser på Pitch Perfect mens han røyker og sender meldinger og skyver deg unna når du lener deg mot ham. Du ser lei deg ut. Selvfølgelig er du lei deg. Han er ikke din side 112. Det er det jeg som er. Hvordan kan jeg være så sikker?


    For tre måneder siden, før du hadde truffet meg, skrev du denne tweeten:


    Kan vi ikke alle være ærlige og innrømme at #Hannahandhersisters er grunnen til at vi har hørt om #eecummings? Greit? Puh. #nokbullshitnå #sluttålatesom


    Skjønner du at du snakket til meg allerede før du hadde truffet meg? Han har ikke med seg Desperate Characters av Paula Fox når han går. Han er en blond misogynist som retter på snippen og blåser luggen ut av øynene. Han har nettopp brukt deg og han er ikke din venn og jeg er nødt til ågå. Og du trenger en dusj.
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«Hvis du bare skal lese én thriller i ar, bgr det veere denne. » Daily Mail






