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Til Emily

λαμπερή όσο κι ένα διαμάντι


FØR HISTORIEN BEGYNNER…

1878

Den britiske regjeringen inngår en allianse med Tyrkia og overtar kontrollen over Kypros. Øya forblir en del av Det ottomanske riket.

1914

Storbritannia annekterer Kypros da Det ottomanske riket tar Tysklands side under Den første verdenskrig.

1925

Kypros blir britisk koloni.

1955

EOKA (en gresk-kypriotisk væpnet frigjøringsorganisasjon) tar opp kampen mot britene under ledelse av Georgios Grivas. Målet er enosis (union med Hellas).

1959

I London-avtalen blir Storbritannia, Hellas, Tyrkia og representanter for gresk-kypriotene og tyrkisk-kypriotene enige om en felles avtale for Kypros. Erkebiskop Makarios blir valgt til president.



1960

Kypros blir selvstendig republikk, men en garantiavtale gir Storbritannia, Hellas og Tyrkia rett til å gripe inn om nødvendig. Storbritannia får beholde to militærbaser.

1963

President Makarios legger frem 13 forslag til endringer i den kypriotiske grunnloven, og det bryter ut kamper mellom gresk-kyprioter og tyrkisk-kyprioter. Nikosia blir delt, og grensen patruljeres av britiske styrker. Tyrkisk-kypriotene trekker seg fra regjeringen.

1964

Kamphandlingene mellom gresk-kyprioter og tyrkisk-kyprioter fortsetter. FN sender en fredsbevarende styrke. Mange tyrkisk-kyprioter samles i enklaver.

1967

Det skjer ytterligere voldshandlinger mellom de to partene på Kypros. Etter et militærkupp i Athen blir forholdet mellom president Makarios og det greske regimet stadig mer anspent.

1971

Georgios Grivas vender tilbake fra Hellas i all hemmelighet og danner EOKA-B i et nytt forsøk på å oppnå enosis.




En gang i tiden var Famagusta en travel by med førti tusen innbyggere. Da Kypros ble okkupert av Tyrkia i 1974, flyktet hele byens befolkning. Førti år senere er Varosha, som byen heter i vår tid, fremdeles folketom og sperret av med piggtrådgjerder som den tyrkiske hæren har satt opp. Den er en spøkelsesby.


KAPITTEL 1

Famagusta, 15. august 1972

Famagusta var gyllen. Stranden, soltilbedernes kropper og livene til byens innbyggere var forgylt av varme og lykke.

Fin, lys sand og turkisblått hav hadde dannet Middelhavets mest formfullendte bukt, og livsnytere fra hele verden strømmet til byen for å kose seg i varmen og slappe av i det herlige saltvannet som klukket fredelig rundt dem. Byen var som et glimt av paradis.

Gamlebyen med festningsverkene fra middelalderen lå nord for feriestedet, og turister dro på guidede turer for å lære om byens historie og beundre de hvelvede takene, intrikate utskjæringene og støttepilarene til den storslåtte bygningen som i sin tid hadde vært Sankt Nikolas-katedralen, men som nå var en moské. De så restene etter 1300-tallshistorien og hørte fortellinger om korsfarere, rike Lusignan-konger og ottomanenes inntog. All denne informasjonen som de fikk av en velmenende guide i den varme formiddagssolen, ble glemt så snart de kom tilbake til hotellet, stupte uti bassenget og skylte av seg historiens svette og støv.

Folk likte best den byen som hadde vokst frem i løpet av 1900-tallet, og etter historieutflukten vendte de fornøyd tilbake til den moderne komforten på hoteller med rette vegger og de karakteristiske, store vinduene med praktfull utsikt.

Skyteskårene i murene rundt gamlebyen hadde vært store nok til at folk kunne holde utkikk etter fienden, men de slapp nesten ikke inn lys. Mens middelalderens festningsverk var utformet for å holde fiender ute, hadde den nye byen som mål å slippe folk inn. Arkitekturen lukket ikke byen inne, men åpnet den utover og oppover mot den klare blå himmelen og havet. 1970-årenes Famagusta var innbydende, lys og utformet for å ønske besøkende velkommen. Tanken på fiendtligsinnede okkupanter som måtte drives vekk, føltes gammeldags.

Famagusta var et av verdens flotteste feriesteder, spesialdesignet for forlystelse, og det meste i byen var innrettet mot turisme. De høye bygningene langs kysten besto hovedsakelig av hoteller med fine kafeer og dyre butikker på gateplan. De var moderne og elegante og minnet om Monaco og Cannes, steder man oppsøkte for ferie og fornøyelser, bygd for å tiltrekke et nytt internasjonalt jettsett og få dem til å falle for øyas sjarm. Så lenge det var dagslys, var turistene mer enn fornøyde med sjø og sand. Når solen gikk ned, kunne de velge mellom flere hundre etablissementer med mat, drikke og underholdning.

I tillegg til å være en turistmagnet, hadde også Famagusta en av Kypros’ dypeste og viktigste havner. Ifjerne himmelstrøk kunne folk nyte smaken av øya, takket være de mange kassene med sitrusfrukter som årlig ble skipet ut derfra.

De fleste dager fra mai til september var så å si like, med noen få dramatiske temperaturhopp da solen nærmest var brutal. Himmelen var alltid like skyfri, dagene var lange, tørre og varme og sjøen var forfriskende, men ikke for kald. Solbrune turister lå på solsenger og nippet til iskald drikke under fargerike parasoller på den lange, lyse stranden, og de mest aktive lekte seg i det grunne vannet eller viste seg frem på vannski og gjorde elegante slalåmsvinger i kjølvannet av båtene.

Famagusta blomstret. Både byens innbyggere, arbeidere og gjester nøt stedet i fulle drag.

Rekken av ultramoderne hoteller strakte seg langs hele kysten, de fleste av dem på rundt tolv etasjer. Isørenden av stranden lå det et nybygd hotell. Det var dobbelt så bredt og var med sine femten etasjer enda høyere enn de andre, og så nytt at det ikke engang hadde fått et skilt der det sto hva hotellet het.

Fra stranden virket det like minimalistisk som de andre, og det gled ubemerket inn i perlekjedet av lyse hoteller langs bukten. Fra gaten hadde det imidlertid et storslått inngangsparti med en ruvende port og høye gjerder.

Denne varme sommerdagen var hotellet fullt av folk. De var ikke feriekledde, men gikk i kjeledresser og arbeidsbukser. De var arbeidere, teknikere og håndverkere som skulle gjøre ferdig de siste detaljene i den omhyggelig utarbeidede planen. Sett utenfra var hotellet bare ett av mange i samme stil, men innvendig skilte det seg voldsomt ut fra konkurrentene.

Eierne ønsket et hotell som oste av pomp og prakt, og de anså lobbyen for å være et av de viktigste rommene i hotellet. Her skulle gjestene oppleve kjærlighet ved første blikk, og hvis de ikke falt pladask, hadde hotellet mislyktes. Man får ikke to sjanser til å gjøre et godt førsteinntrykk.

Det som først og fremst ville imponere folk, var størrelsen. En mann ville få assosiasjoner til en fotballbane. En kvinne ville tenke på en vakker innsjø. Og begge ville legge merke til den nydelige glansen i det lyse marmorgulvet og føle at de beveget seg over en vannflate.

Mannen med disse visjonene het Savvas Papacosta. Han var trettitre år gammel, men så eldre ut med gråstenket i det mørke, krusete håret. Han var glattbarbert og tykkfallen, og denne dagen var han som alltid kledd i en lys grå dress (det var behagelig kjølig der inne, takket være det moderne aircondition-anlegget) og en offwhite skjorte.

Alle som jobbet i lobbyen var menn, med ett unntak. Den ene mørkhårede kvinnen i kremhvit kjole var kona til Papacosta. Idag var hun der for å overvåke opphengingen av gardiner i lobbyen og ballsalen, men i månedene før hadde hun holdt oppsyn med utvelgingen av stoff og puter til de fem hundre hotellrommene. Det var en oppgave Aphroditi elsket og hadde et stort talent for. Prosessen med å skape en egen stil i hvert rom (ved å velge litt ulike uttrykk for hver etasje) var omtrent som å velge klær og finne tilbehør som passet.

Aphroditi Papacostas gode smak ville gjøre hotellet vakkert, og uten henne ville det ikke blitt bygd i det hele tatt. Det var hennes far som sto for investeringen. Trifonas Markides eide flere leiegårder i Famagusta i tillegg til skipsfartsvirksomheten som eksporterte enorme mengder frukt og andre varer fra havnen.

Den første gangen han traff Savvas Papacosta, var på et møte i en lokal handelsforening. Markides hadde sett seg selv som ung mann i Savvas’ tørst etter å gjøre karriere. Det tok tid å overbevise kona om at en mann som drev et lite hotell i den minst fasjonable enden av stranden, hadde en lovende fremtid.

«Hun er tjueén år gammel,» sa han. «Vi må begynne å tenke på hvem hun skal gifte seg med.»

I Artemis’ øyne hadde Savvas lavere sosial rang enn den vakre, velutdannede datteren hennes. Hun syntes til og med at han virket litt bondsk. Det var ikke bare fordi foreldrene hans faktisk var bønder, men også fordi de eide så lite jord. Trifonas, derimot, så på den potensielle svigersønnen  som en økonomisk investering. De hadde flere ganger diskutert den unge mannens planer om å bygge et nytt hotell.

«Han har store ambisjoner, agapi mou,» forsikret Trifonas Artemis. «Det er det som teller. Jeg kan love deg at han kommer til å nå langt. Blikket hans gløder. Jeg kan diskutere forretninger med ham. Mann til mann.»

Da Trifonas Markides inviterte Savvas Papacosta til middag i Nikosia første gang, visste Aphroditi hva faren hennes håpet på. Det var ikke kjærlighet ved første blikk, men hun hadde ikke vært ute med så mange unge menn og visste ikke helt hva det var meningen at hun skulle føle. Det ingen nevnte, selv om Savvas kanskje ville lagt merke til det selv hvis han hadde sett nærmere på fotografiet som hadde hedersplassen på veggen,  var hvor lik han var den døde sønnen til Markides, Aphroditis eneste søsken. Han var muskuløs, slik Dimitris hadde vært, med bølgete hår og bred munn. De ville til og med vært like gamle hvis Dimitris hadde fått leve.

Dimitris Markides var tjuefem år gammel da han ble drept under urolighetene mellom gresk- og tyrkisk-kyprioter i Nikosia på nyåret i 1964. Han hadde dødd en drøy kilometer hjemmefra, og moren hans var sikker på at han bare hadde havnet i kryssilden ved et uhell.

Dimitris’ «uskyld» gjorde dødsfallet desto mer tragisk for Artemis Markides, men både faren og søsteren visste at dødsfallet ikke hadde vært et rent uhell.

Aphroditi og Dimitris hadde delt alt. Hun hadde dekket over for ham når han snek seg ut av huset, hadde løyet for å beskytte ham og hadde til og med gjemt et skytevåpen på rommet sitt en gang, fordi hun visste at ingen ville finne på å lete der.

Markides-barna hadde hatt en privilegert oppvekst i Nikosia med idylliske somre i Famagusta. Faren deres hadde en heldig hånd med investeringer og hadde allerede plassert store deler av formuen i Famagustas eiendomsboom.

Da Dimitris døde, endret livene deres seg fullstendig. Artemis Markides verken kunne eller ville gi slipp på sorgen. Et emosjonelt og fysisk mørke senket seg over dem alle, og der ble det liggende. Trifonas Markides søkte tilflukt i arbeidet, men Aphroditi tilbrakte mesteparten av tiden sin i den trykkede atmosfæren i et stille hus der skoddene var lukket mesteparten av dagen. Hun lengtet ut, men den eneste veien ut til omverdenen gikk via ekteskapet, og da hun møtte Savvas, innså hun at han kunne bli redningen.

Det slo ikke gnister mellom dem, men hun var klar over at livet hennes ville bli mye enklere hvis hun giftet seg med en mann faren hennes bifalt. Hun forsto også at det kunne bli plass til henne i hotellplanene hans, og den tanken likte hun.

Under halvannet år etter det første møtet mellom Aphroditi og Savvas holdt foreldrene hennes det mest storslagne bryllupet som var blitt feiret på Kypros i løpet av de siste ti årene. Det unge paret ble viet av presidenten, Hans Salighet erkebiskop Makarios, og det var over tusen gjester (som drakk like mange flasker fransk champagne). Verdien av medgiften til bruden ble anslått til å være over femten tusen britiske pund bare i smykker. På bryllupsdagen ga faren henne et halsbånd av sjeldne blå diamanter.

Noen uker senere sa Artemis Markides at hun ville flytte til England. Mannen hennes tjente fortsatt godt på den store veksten i Famagusta, og forretningene gikk strålende, men hun holdt ikke ut å bo på Kypros lenger. Det var gått fem år siden Dimitris døde, men minnet om den grusomme dagen var like sterkt.

«Vi trenger å starte på nytt et annet sted,» maste Artemis. «Dette stedet kan aldri bli det samme igjen for oss uansett hva vi gjør, eller hvor vi bor.»

Trifonas Markides sa seg til slutt enig med henne, til tross for at han hadde store betenkeligheter. Nå som han hadde giftet bort datteren, følte han at fremtiden hennes var sikret og at han fremdeles kunne ta del i livet på hjemlig jord.

Savvas hadde ikke skuffet. Han viste svigerfaren at han kunne tjene penger på jord selv om han ikke dyrket den. Som barn hadde han sett moren og faren jobbe side om side og dyrke akkurat så mye de trengte for å overleve. Som fjortenåring hadde han hjulpet faren med å bygge på huset med et ekstra rom. Han likte selve arbeidet, men det viktigste var oppdagelsen av at jorden ga flere muligheter enn å rote i det øverste laget og så noen frø. Han kunne ikke fordra den endeløse syklusen i den prosessen og så på den som fullstendig meningsløs.

Da han så den første fleretasjers hotellbygningen bli reist i Famagusta, regnet han fort ut hvor mye mer man kunne tjene på eiendommen hvis man bygde oppover og ikke gravde nedover for å så frø eller plante trær som krevde utrettelig, uavbrutt stell. Det eneste problemet hadde vært hvordan han skulle få kjøpt den jorden han trengte for å gjennomføre byggeplanene. Langt om lenge hadde han skrapt sammen nok penger ved å ta seg noen jobber, arbeide døgnet rundt og få lån (banksjefen hadde nese for folk med ambisjoner), og kjøpte en liten, ubebygd tomt der han bygde sitt første hotell: The Paradise Beach. Siden hadde han fulgt med på veksten i Famagusta og kjent hvordan hans egne forhåpninger vokste i takt med feriebyen.

Trifonas Markides var en storinvestor i det nye hotellprosjektet hans, og de hadde samarbeidet om forretningsplanen. Savvas ønsket å bygge opp en kjede som en dag skulle bli et stort internasjonalt navn på høyde med Hilton.

Nå var han i ferd med å virkeliggjøre første steg. Famagustas største og mest luksuriøse hotell sto klart. The Sunrise kunne åpnes når som helst.

Savvas Papacosta var travelt opptatt med de mange som ba ham om å komme og inspisere og godkjenne arbeidet deres. Han visste at det endelige resultatet var avhengig av tusen detaljer, og han var oppriktig interessert i alle sammen.

Lysekroner ble heist på plass, og krystallprismene lagde skiftende, fargerike mønstre som danset i taket og ble reflektert mot gulvet. Savvas var ikke helt fornøyd og fikk alle lysekronene senket to lenkeledd ned. Det så ut til å doble mønsterradiusen.

Midt i det fire tusen kvadratmeter store hotellet sto det en fontene med tre forgylte delfiner. De var i full størrelse og så ut som om de var i ferd med å bykse opp fra vannet der de stirret på tilskuerne med glassaktige blikk. To menn justerte strålene fra delfinsnutene.

«Litt høyere vanntrykk,» beordret Savvas.

En håndfull kunstnere malte omhyggelig bladgull på de nyklassiske detaljene i taket. De jobbet i ro og mak, som om de hadde all verdens tid. Som for å minne dem på at det ikke var tilfelle, ble fem klokker montert på veggen bak den tjuesju meter lange mahogniskranken langs den ene lobbyveggen. Iløpet av en time skulle plaketter med navnene på verdens største finansbyer identifisere dem, og deretter skulle viserne stilles korrekt.

Dekorative søyler som var plassert nøyaktig som på det gamle torget i Salamis like ved, ble marmorert. Tre malere i et stillas jobbet med en trompe l’oeil-freske som skildret ulike klassiske scener. Øyas gudinne Afrodite var en sentral skikkelse. På dette bildet var hun på vei opp fra havet.

I etasjene og korridorene lenger oppe jobbet stuepiker to og to som utrettelige arbeidsmaur med å legge laken på de store dobbeltsengene og lirke dunputer inn i putevar.

«Jeg kunne fått plass til hele familien min i dette rommet,» kommenterte én.

«Bare badet er større enn huset mitt,» svarte den andre i en misbilligende tone.

De lo, mer fordi de moret seg over det enn for at de var misunnelige. Folk som leide seg inn på et slikt hotell, måtte være fra en annen planet. Ideres øyne måtte de som krevde å få marmorbad og en seng som var stor nok til fem, være litt rare. Det slo dem ikke at det var noe å misunne.

Rørleggerne som la siste hånd på badene, og elektrikerne som løp rundt og skrudde inn de siste lyspærene, tenkte i samme baner. Mange av dem bodde trangt sammen med tre eller enda flere generasjoner. De kunne nesten kjenne hverandres pust når de sov, ventet tålmodig på tur på utedoen og gikk og la seg når det mørknet ute og lyset i de svake lampene begynte å flakke. De visste instinktivt at ekstravaganse ikke var ensbetydende med lykke.

I etasjen under, i nærheten av det innendørs svømmebassenget, der man fortsatt holdt på med flisleggingen (det skulle ikke tas i bruk før i november), var to kvinner kledd i forklekjoler av hvit nylon i sving i et godt opplyst rom med speilvegger. Den ene av dem nynnet til arbeidet.

De klargjorde hotellets frisørsalong til den store åpningen, og inventarlisten over alt som var blitt levert i løpet av de siste dagene, var akkurat komplett. Alt var som det skulle, fra tørkehettene av siste modell, hårruller i alle tenkelige størrelser, hårfarge og permanentkjemikaliene. Hårnåler og hårspenner, store og små sakser, børster og kammer ble lagt i skuffer og på traller. Frisørredskapene var relativt ukompliserte. Både Emine Özkan og Savina Skouros visste at det var frisørens kompetanse som var viktigst.

Nå som de hadde forsikret seg om at alt var som det skulle, skinnende blankt og rent, finpusset de benken en siste gang, tørket av de seks vaskene og polerte speil og kraner for femte gang den dagen. Den ene av dem rettet på sjampoflaskene og hårsprayboksene slik at merkenavnet som de var så stolte av, ble gjentatt på en rett linje: «WellaWellaWellaWellaWella.»

De regnet med å få mye besøk fra kvinnelige hotellgjester som ville ha hjelp med håret etter en dag i sol og sand. De var sikre på at hver eneste stol i salongen ville være opptatt i løpet av de neste månedene.

«Det er ikke til å tro.»

«Nei.»

«Så heldige vi er.»

Emine Özkan hadde klippet håret til Aphroditi Papacosta siden hun var tenåring. Inntil ganske nylig hadde hun og Savina jobbet i en liten salong i byens forretningsstrøk. Emine tok bussen inn til byen hver dag fra Maratha, en landsby halvannen mil unna. Da det moderne feriestedet vokste seg større og mannen hennes også fikk jobb der, hadde hele familien flyttet inn til utkanten av den nye byen. De ville heller bo der enn bak murene i gamlebyen, der det stort sett bodde tyrkisk-kyprioter.

Dette var tredje gang Emines familie hadde flyttet på noen få år. Nesten ti år tidligere hadde de flyktet fra landsbyen sin da den ble angrepet av gresk-kyprioter og huset deres brant ned. Etter det hadde de bodd en stund i en enklave under beskyttelse av FN-styrken før de slo seg ned i Maratha.

Savina var heller ikke født i Famagusta. Hun hadde vokst opp i Nikosia, men voldelighetene mellom de to folkegruppene ni år tidligere hadde etterlatt dype arr hos henne også. Det hadde vokst frem en så stor frykt og mistenksomhet mellom gresk- og tyrkisk-kyprioter at en fredsbevarende FN-styrke hadde rykket inn og byen var blitt delt i to. Det kastet skygge over livet til familien.

«Vi hatet å bli avskåret på den måten,» fortalte hun Emine da de snakket om gamle dager. «Plutselig kunne vi ikke lenger besøke gode venner. Du kan ikke forestille deg hvordan det var. Helt forferdelig. Men grekerne og tyrkerne hadde jo drept hverandre, så de var vel nødt til å gjøre det.»

«Slik var det ikke i Maratha. Der kom alle godt overens, både vi og grekerne,» sa Emine. «Men vi har det mye bedre her. Nå nekter jeg å flytte flere ganger!»

«Vi har det også bedre, men jeg savner familien min litt,» betrodde Savina henne.

Nå var det stort sett en god tone mellom gresk- og tyrkisk-kypriotene, og det var ikke lenger noen som gikk og engstet seg for halvmilitære styrker. Ironisk nok fant de største urolighetene sted innad i den gresk-kypriotiske befolkningen, der rivaliseringen var stor. En minoritet av befolkningen ønsket enosis, en union mellom Kypros og Hellas, og det ville de oppnå ved å skape frykt og bruke vold. Turistene så imidlertid ikke noe til disse urolighetene, og de fleste av Famagustas innbyggere prøvde å glemme denne trusselen.

De to kvinnene sto foran speilet. De var nøyaktig like høye og tettbygde og hadde samme moderne, kortklipte frisyre og frisørfrakk. Da øynene deres møttes, smilte de. Emine var over ti år eldre enn Savina, men likheten mellom dem var slående.

Denne kvelden før åpningen av hotellet gikk samtalen like lett og flytende som en elv om våren. De tilbrakte seks av ukens sju dager sammen, men praten gikk likevel ustanselig.

«Den eldste datteren til lillesøsteren min kommer for å bo hos oss noen dager i neste uke,» fortalte Emine. «Hun går bare frem og tilbake hele dagen og ser i butikkvinduer. Jeg har sett henne. Hun står der og ser og ser og ser.»

Emine demonstrerte hvordan niesen (en av de i alt femten barna til de fire søstrene hennes) så ut når hun var forhekset av et utstillingsvindu.

«Er det hun som skal gifte seg?»

«Ja. Mualla. Denne gangen har hun faktisk noe hun skal kjøpe.»

«Det er i hvert fall mer enn nok å se på.»

Famagusta bugnet av butikker med brudeutstyr, og utstillingsvinduene hadde en overflod av brusende satengkjoler med kniplinger. Niesen til Emine måtte sette av mange dager hvis hun skulle rekke å se alt.

«Hun vil kjøpe alt sammen her. Sko, kjole, strømper… Alt.»

«Jeg kan fortelle henne hvor jeg kjøpte kjolen min,» sa Savina.

De to kvinnene fortsatte å rydde og pusse mens de snakket. Ingen av dem likte å sitte med hendene i fanget, ikke engang i noen få minutter.

«Hun vil ha ting til det nye hjemmet sitt også. Ungdommen ønsker seg mer enn vi gjorde i vår tid.»

Emine Özkan syntes nesten niesen var for kravstor.

«Noen blondeduker. Broderte putevar… Det holder ikke lenger, Emine. Det de vil ha, er moderne bekvemmeligheter.»

Etter at Savina flyttet inn til den raskt voksende byen med industribedrifter og turisthoteller og butikker om hverandre, hadde hun begynt å like plastartikler som nå sto side om side med mer tradisjonelle kjøkkenredskaper i hjemmene deres.

«Hvordan vil Mrs. Papacosta ha håret til åpningen i morgen? Slik hun hadde det i bryllupet?»

Aphroditi ville bli den første «kunden» i den nye salongen.

«Når kommer hun?»

«Klokken fire.»

Det ble stille i noen sekunder.

«Har hun ikke vært snill med oss?»

«Jo,» sa Savina. «Hun har gitt oss en gyllen sjanse.»

«Men det kommer ikke til å bli det samme her…» sa Emine.

Begge de to kvinnene visste at de kom til å savne atmosfæren i Euripides-gaten. Den gamle arbeidsplassen deres hadde vært et sosialt treffsted, et sted der kvinner kunne komme og utveksle hemmeligheter, et kvinnelig motstykke til kafenionen. Der satt kvinnene med ruller i håret i timer om gangen, i full forvissning om at betroelsene deres ikke ville nå utenfor salongen. For mange var dette ukens eneste sosiale sammenkomst.

«Vi kommer ikke til å få de gamle stamkundene våre hit, men jeg har alltid lengtet etter å få min egen salong.»

«Og disse damene vil være annerledes. Kanskje de vil være mer som…»

«… som disse?» spurte Emine og nikket mot de innrammede fotografiene i svart-hvitt som var blitt hengt opp tidligere på dagen, bilder av en rekke glamorøse modeller med brudefrisyrer.

«Vi får sikkert en del brylluper, i hvert fall.»

Nå hadde kvinnene gjort alt som kunne gjøres så langt. Imorgen skulle de begynne å ta imot bestillinger. Savina ga kollegaens arm en klem og smilte.

«Nå går vi,» sa hun. «I morgen blir en viktig dag for oss alle sammen.»

De hengte fra seg de hvite forklekjolene og tok bakdøren ut fra hotellet. Turismen dannet inntektsgrunnlaget for mange tusen mennesker i restauranter, barer og butikker i tillegg til hotellene. Mange familier var blitt lokket til byen for å få jobb, men de fikk også nyte godt av byens avslappede skjønnhet, og den satte de like stor pris på som de utenlandske gjestene gjorde.

Spesielt de lokale guttene benyttet seg av mulighetene til å nyte strand- og badelivet, og det gjorde de side om side med hotellgjestene. Omgangen mellom lokale gutter og turister endte ofte med erklæringer om evig kjærlighet og påfølgende flyplasstårer.

Denne sommerettermiddagen lekte en gutt i treårsalderen på stranden nedenfor Sunrise. Han var alene og enset ikke omgivelsene der han silte sand fra den ene hånden til den andre og gravde seg stadig dypere for å komme ned til der sanden ble kald.

Han silte sand mellom de små fingrene om og om igjen, silte og siktet sanden til bare de aller minste kornene var igjen, og så løftet han hendene og lot dem renne som vann ned på stranden. Dette var en lek han aldri ble lei av.

I en hel time denne ettermiddagen hadde han sett på noen langbeinte, eldre gutter som spilte vannpolo, og han lengtet etter den dagen da han ble stor nok til å være med. Nå måtte han bare sitte og vente på broren som var med og spilte.

Hüseyin hadde sommerjobb og skulle plassere ut solsenger og hente dem inn igjen, men så snart jobben var gjort, vasset han ut i vannet for å spille. En trener hadde sagt at han hadde et stort talent, så nå visste han ikke lenger hvilken drøm som var størst: å bli volleyballproff eller vannpolospiller. Kanskje han kunne gjøre begge deler.

«Vi må få deg ned på jorden igjen,» ertet moren hans.

«Hvorfor det?» sa faren. «Se på ham! Med de sterke beina har han like store sjanser som andre.»

Mehmet reiste seg og vinket da han så Hüseyin komme gående opp på stranden med lange skritt. Hüseyin drømte seg ofte bort, og to–tre ganger hadde han glemt ansvaret for lillebroren og gått hjem uten ham. Mehmet var ikke akkurat i fare, bortsett fra at han hadde en treårings manglende orienteringsevne og antakelig ville gått feil vei. Ilandsbyen der foreldrene hans ble født for mange år siden, var det ingen små barn som gikk seg bort. IFamagusta var det noe helt annet.

Mehmet fikk ofte høre av moren sin at han var et lite mirakel, men Hüseyins kjælenavn på ham, «lille plageånd», føltes riktigere. Det var i hvert fall slik gutten følte seg sammen med de to storebrødrene.

«Kom igjen, Mehmet, nå skal vi hjem,» sa storebroren og ga ham et klaps på øret.

Med ballen i den ene hånden og lillebrorens hånd i den andre gikk Hüseyin bort til gaten, og da de kom inn på asfalten, begynte han å sprette ballen. Den gjentakende bevegelsen var nærmest hypnotiserende. Noen ganger kom de helt hjem uten at rytmen ble brutt, og det til tross for at det var femten minutter å gå.

De var så oppslukt av ballen at de ikke hørte at noen ropte på dem.

«Hüseyin! Mehmet! Hüseyin!»

Moren deres skyndte seg for å ta dem igjen da hun kom ut bakdøren til Sunrise.

«Hei, elsklingene mine,» sa hun og løftet opp Mehmet. Han hatet å bli løftet opp ute på gaten og vred seg for å komme løs. Han var ingen baby lenger.

Hun kysset ham på kinnet og satte ham ned.

«Mamma…?»

Noen meter unna var det en reklameplakat med en gutt som smilte stort og freidig med et glass som var fylt til randen av brusende limonade. Mehmet så på bildet hver dag og ga aldri opp håpet.

Emine Özkan visste hva han ville spørre om.

«Hvorfor vil du ha en drikk som har vært tappet på flaske når du kan få frisk, ekte limonade? Det er fullstendig meningsløst.»

Når de kom hjem, ville Mehmet få et glass med tam, lys væske med mye sukker, men likevel så sur at munnen snurpet seg sammen. Like tam som melk. En dag skulle han gå til en kiosk og kjøpe en flaske selv etter å ha vunnet i vannpolo. Det kom til å si «tsjupp» når korken ble åpnet og boblene bruste.

En dag, tenkte Mehmet. En dag.

Både Mehmet og Hüseyin nøret opp under drømmene sine.
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