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    Den morgenen ulykken skjedde, hadde Carly glemt åstille vekkerklokken og forsovet seg. Hun våknet fyllesyk og var nær ved åbli klemt flat av enklam hund som lå oppå henne, til etakkompagnement av sinnssyke drønn fra trommer og cymbaler inne fra sønnens rom. For ågjøre vondt verre pøsregnet det utenfor.


    Hun ble liggende etøyeblikk og prøvde åsamle tankene. Hun hadde time hos fotpleier for åfå behandlet envond liktorn, og om bare litt over to timer måtte hun være på kontoret for åmøte enklient hun ikke kunne fordra. Det kom til åbli ensånn dag da alt bare ble verre og verre, kjente hun. Som trommingen.


    «Tyler!» skrek hun. «Slutt med det der, for guds skyld. Er du klar?»


    Otis hoppet ned fra sengen og begynte åbjeffe rasende ved synet av seg selv ispeilet på veggen.


    Trommingen opphørte.


    Hun vaklet ut på badet, fant enpakke med smerte­stillende og slukte to tabletter. Jeg er etalt annet enn godt eksempel for sønnen min, tenkte hun. Jeg er ikke engang etgodt eksempel for bikkja.


    Som om han hadde hørt at hun tenkte på ham, kom Otis tassende inn på badet med kobbelet sitt forventningsfullt imunnen.


    «Hva er det til frokost, mamma?» ropte Tyler.


    Hun glodde på seg selv ispeilet på badet. Det meste av det førtien år gamle– og idag tilsynelatende 241år gamle – ansiktet var heldigvis skjult av envase med blondt hår, som for øyeblikket minte mest om halm.


    «Arsenikk!» ropte hun tilbake, sår ihalsen etter altfor mange sigaretter kvelden før. «Med ethint av cyanid og rottegift.»


    Otis skrapte med labben på badegulvet.


    «Beklager, ingen morgentur idag. Senere. OK?»


    «Det fikk jeg igår også!» ropte Tyler tilbake.


    «Vel, det funket søren meg ikke, gjorde det vel?»


    Hun skrudde på dusjen, ventet til vannet var blitt varmt, og steg inn.
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    Iført jeans, vernestøvler og selskapets kittel utenpå tennis­skjorten som hørte til uniformen, satt Stuart Ferguson høyt oppe iførerhuset og ventet utålmodig på grønt lys. Vindusviskerne sveipet bort regnet fra ruten. Under ham ble rushtrafikken sluset gjennom Brightons Old Shoreham Road. Motoren på den tjuefire tonn tunge og seksten hjul store Volvo semitraileren med kjøle- og fryseanlegg durte og gikk og ga fra seg enjevn strøm av varm luft som sved mot bena. Det var allerede april, men vinteren hadde fremdeles ikke sluppet taket, og han hadde hatt snøføre den første delen av turen. Ingen skulle komme og fortelle ham om global oppvarming.


    Han gjespet og stirret søvndrukkent ut iden nitriste morgenen før han tok enstor slurk Red Bull. Han satte boksen ikoppholderen, strøk de klamme, kjøttfulle hend­ene over det barberte hodet og begynte så ådunke dem mot rattet itakt med «Bat Out of Hell», som ble spilt høyt nok til åvekke den døde fisken han hadde bak ilasten. Det var den femte eller kanskje sjette boksen han hadde drukket på noen få timer, og overdosen med koffein hadde gjort ham skjelven. Men den og musikken var det eneste som holdt ham våken akkurat nå.


    Han hadde startet turen igår ettermiddag og kjørt hele natten fra Aberdeen iSkottland. Det var 97 mil ikjøreboken så langt. Han hadde vært på veien iatten timer, nesten uten stans bortsett fra enmatpause på Newport Pagnell Services og enliten lur på enrasteplass etpar timer tidligere. Hadde det ikke vært for enulykke ikrysset M1/M6, ville han ha vært her for entime siden, klokken åtte som planlagt.


    Men det var ingen vits iå si hadde det ikke vært for enulykke. Ulykker skjer alltid, stadig vekk. Altfor mange mennesker ute på veiene, altfor mange biler, altfor mange tunge kjøretøyer, altfor mange idioter, altfor mange forstyrrelser, altfor mange stressa folk. Han hadde sett det meste iårenes løp. Men han var stolt av sitt eget rulleblad. Nitten år og ikke eneneste ripe ilakken– ikke så mye som enfartsbot.


    Trafikklyset skiftet til grønt idet han rutinemessig sjekket instrumentpanelet for oljetrykk og temperatur. Han dyttet girspaken framover og økte hastigheten gradvis da han kjørte gjennom krysset, inn iCarlton Terrace og deretter nedover bakken mot sjøen, som lå omtrent halv­annen kilometer unna. Etter ettidligere stopp iSprings, på lakserøykeriet noen få kilometer nord for Sussex Downs, gjensto ensiste leveranse før lasten var tømt. Leveransen var til Tesco supermarked iHolmbush Centre iutkanten av byen. Deretter skulle han kjøre til havnen iNewhaven, laste opp med frossent lammekjøtt fra New Zealand, snike seg til noen timers søvn på kaien og deretter sette kursen mot Skottland igjen.


    Hjem til Jessie.


    Han savnet henne fryktelig. Han kikket ned på bildet av henne på dashbordet, ved siden av bildene av de to sønnene hans, Donal og Logan. Han savnet dem også veldig. Ekskona, Maddie, var eimegge som gjorde det vanskelig for ham åholde kontakten med dem. Men idet minste hjalp søte, lille Jessie ham med åfå orden på livet igjen.


    Hun var gravid ifjerde måned med deres felles barn. Endelig, etter tre jævlige år, hadde han fått enframtid åfokusere på, istedet for bare enfortid full av bitterhet og gjensidige anklager.


    Vanligvis ville han ha lagt inn noen timers skikkelig søvn på denne turen– og overholdt hviletidsbestemmelsene. Men frysesystemet var defekt, så temperaturen steg jevnt og trutt, og han kunne ikke ta sjansen på åødelegge den verdifulle lasten av kamskjell, scampi, reker og laks. Så han måtte bare holde det gående.


    Det ville gå bra hvis han bare var forsiktig. Han visste hvor kjøretøykontrollene var, og han ville bli varslet over CB-radioen om hvilke som var aktive. Det var derfor han tok omveien gjennom byen nå istedet for åfølge hovedveien rundt den.


    Så bannet han.


    Foran seg kunne han se røde blinklys og deretter bommene som ble senket. Planovergangen ved Portslade jern­bane­stasjon. Bremselysene på kjøretøyene foran ham ble tent itur og orden etter hvert som de stanset opp. Med enskarp hvesing ibremsene stoppet han også. Til venstre for seg så han enlyshåret mann som sto bøyd mot regnet for ålåse opp døren til eteiendomsmeglerkontor ved navn Rand & Co.


    Han lurte på hvordan det var åha ensånn jobb. Åstå opp om morgenen, gå på kontoret og så komme hjem og være sammen med familien om kvelden, istedet for åtilbringe endeløse dager og netter bak rattet, alene, spise på veikroer eller stappe iseg enburger foran den dårlige tv-en bak iførerhuset. Kanskje han fortsatt hadde vært gift hvis han hadde hatt ensånn jobb. Fortsatt kunnet være sammen med ungene sine hver eneste kveld og helg.


    Det var bare det at han visste at han aldri ville blitt tilfreds med åvære på ett sted hele tiden. Han likte friheten ute på veien. Trengte den. Han lurte på om fyren som vred om nøkkelen ilåsen til eiendomsmeglerkontoret, noensinne hadde sett på endoning som hans og tenkt med seg selv, jeg skulle ønske at jeg vred om tenningsnøkkelen på enav dem istedet.


    Gresset virket alltid grønnere på den andre siden. Det eneste han visste var sikkert ilivet, var at uansett hvem du var, eller hva du gjorde, så skjedde det noe faenskap. Og endag sto du oppi det med begge bena.
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    Tony pleide åkalle henne Nissemor fordi hun hadde hatt på seg undertøy idyprød sateng den første gangen de elsket, ensnøfylt desemberettermiddag hjemme hos foreldrene hans iHamptons. Han sa til henne at det var som om julen hadde kommet med det samme.


    Suzy hadde glist og svart flåsete at hun var glad for at den var det eneste som hadde kommet med det samme.


    De hadde vært fullstendig oppslukt av hverandre fra da av. Iden grad at Tony Revere hadde droppet planene om åstudere økonomi ved Harvard og istedet hadde blitt med henne fra New York til England for åstudere ved universitetet iBrighton, til stor skuffelse for hans kontroll­frik av enmor.


    «Ditt dovendyr!» sa han. «Ditt forbaskede dovendyr.»


    «Men jeg har ingen forelesninger idag, OK?»


    «Klokken er halv ni, ikke sant?»


    «Jo da, jeg er klar over det. Jeg hørte deg klokken åtte. Og kvart over. Og fem på halv. Jeg trenger skjønnhetssøvnen min.»


    Han så ned på henne og sa: «Du er skjønn nok. Og vet du hva? Vi har ikke elsket siden midnatt.»


    «Begynner du åbli lei av meg?»


    «Det virker sånn.»


    «Da blir jeg nødt til åfinne fram den gamle svarteboka.»


    «Å ja?»


    Hun løftet hånden og grep ham fast, men varsomt, under beltespennen og smilte da han utstøtte etgisp. «Kom og legg deg igjen.»


    «Jeg må treffe veilederen min, og etter det har jeg en forelesning.»


    «Om hva da?»


    «Galbraithske utfordringer idagens arbeidsstyrke.»


    «Å jøss. Heldiggrisen.»


    «Ja visst. Når det står mellom det og enformiddag isengen med deg, er det ikke vanskelig åvelge.»


    «Fint. Kom og legg deg.»


    «Jeg kommer ikke og legger meg igjen. Du vet hva som skjer hvis jeg ikke får gode resultater dette semesteret?»


    «Hjem til Statene og mamsen.»


    «Du vet hvordan mamma er.»


    «M-mm. Det gjør jeg. Skummel dame.


    «Der sa du det.»


    «Så du er redd henne?»


    «Alle er redde for mamma.»


    Suzy satte seg halvveis opp og skjøv litt av det lange, mørke håret bakover. «Er du reddere for henne enn for meg? Er det den virkelige grunnen til at du ble med hit? Er jeg bare påskuddet du trengte for åkomme deg vekk fra henne?»


    Han bøyde seg ned og kysset henne, kjente den søvnige ånden hennes og trakk den dypt inn; han elsket den. «Du er bare helt fantastisk, har jeg fortalt deg det?»


    «Cirka tusen ganger. Du er fantastisk, du også. Har jeg fortalt deg det?»


    «Cirka ti tusen ganger. Du er som engammeldags plate med hakk i», sa han og strammet selene på den lette ryggsekken over skuldrene.


    Hun så på ham. Han var høy og slank, med kort, mørkt hår som var formet iujevne pigger med gelé, ogmed flere dagers skjeggstubb, som hun nøt åkjenne mot ansiktet. Han hadde på seg envattert anorakk utenpå to lag T-skjorter, jeans og joggesko, og han duftet av etter­barberingsvannet fra Abercrombie & Fitch som hun likte virkelig godt.


    Han hadde enselvsikker utstråling som hadde fascinert henne den første gangen de snakket sammen, nede iden mørke kjellerbaren Pravda iGreenwich Village. Hun hadde vært på ferie iNew York sammen med bestevenninnen, Katie. Stakkars Katie hadde måttet fly hjem til England alene, mens hun hadde blitt igjen sammen med Tony.


    «Når kommer du hjem?» sa hun.


    «Så fort jeg kan.»


    «Det er ikke fort nok!»


    Han kysset henne igjen. «Jeg elsker deg. Jeg forguder deg.»


    Hun gjorde enspinnebevegelse med hendene. «Mer.»


    «Du er den mest fantastiske, vakreste, deiligste skapningen på denne jord.»


    «Mer!»


    «Hvert sekund jeg er borte fra deg, savner jeg deg så det gjør vondt.»


    Hun spant med hendene igjen. «Mer!»


    «Nå er du grisk.»


    «Det er du som gjør meg grisk.»


    «Og du gjør meg kåt som bare faen. Jeg går før jeg blir nødt til ågjøre noe med det.»


    «Har du virkelig tenkt ågå fra meg slik?»


    «Jepp.»


    Han kysset henne igjen, satte enbaseballkaps på hodet og trillet terrengsykkelen ut av leiligheten, ned trappen, ut av døren og ut iden kalde, stormfulle aprilmorgenen. Da han lukket ytterdøren bak seg, trakk han inn den salte lukten av Brightons sjøluft og sjekket armbåndsuret.


    Faen.


    Han skulle treffe veilederen om tjue minutter. Hvis han tråkket på som engal, kunne han så vidt rekke det.
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    Klikk. Biiihhh… gliiip… øhøhøhørrr… gliiip… gråååååp… biff, he, he, he, varrrp, haha…


    «Jeg blir snart gal av det bråket», sa Carly.


    Tyler satt ipassasjersetet på Audi kabrioleten hennes, krumbøyd over iPhonen med eteller annet jævla spill han var hektet på, som het Angry Birds. Hvorfor måtte alt han foretok seg, være forbundet med støy?


    Telefonen ga nå fra seg enlyd som hørtes ut som glass som ble knust.


    «Vi er sent ute», sa han, uten åse opp og uten åslutte åspille.


    Twang-griiip-he, he, he…


    «Tyler, vær så snill. Jeg har vondt ihodet.»


    «Hva så?» Han gliste. «Du skulle ikke ha drukket deg dritings igår kveld. Igjen.»


    Hun steilet over den voksne uttrykksmåten.


    Twang… he, he, he, gråååååpppp…


    Nå var det like før hun tok fra ham den fordømte telefonen og hev den ut av vinduet.


    «Jo, vel, men du ville også ha drukket deg dritings igår kveld, hvis du hadde vært nødt til åholde ut med den idioten.»


    «Sånn går det når du går ut med vilt fremmede menn.»


    «Takk skal du ha.»


    «Ingen årsak. Jeg kommer for sent på skolen. Jeg kommer til åfå anmerkning.» Han stirret fortsatt konsentrert på skjermen gjennom de ovale brillene med stål­innfatning.


    Klikk-klikk-biip-biip-biip.


    «Jeg kan ringe og snakke med dem», tilbød hun.


    «Du ringer alltid og snakker med dem. Du er uansvarlig. Kanskje barnevernet burde ta hånd om meg.»


    «Jeg har bedt dem på mine knær iårevis.»


    Hun stirret ut gjennom frontruten på det røde lyset og den jevne trafikkstrømmen som krysset foran dem, og deretter på klokken: 8.56. Med litt flaks kunne hun sette ham av ved skolen og komme tidsnok til timen hos fot­pleieren. Jippi, to smertefulle ting på enog samme morgen! Først fjerning av liktorn, deretter klienten Mr.Miserabel. Ikke rart kona hadde gått fra ham. Carly hadde sannsynlig­vis tatt livet av seg hvis hun hadde vært gift med ham. Men hallo, hun fikk ikke betalt for åsette seg til doms over andre. Hun fikk betalt for åhindre Mrs.Miserabel iåspasere av gårde med mannens testikler og alt annet som var hans– eller rettere sagt, deres– som hun var ute etter.


    «Den gjør fortsatt skikkelig vondt, mamma.»


    «Hva da? Å, det er sant, reguleringen din.»


    Tyler tok seg til munnen. «Den er altfor stram.»


    «Jeg skal ringe og bestille time til deg hos reguleringstannlegen.»


    Tyler nikket og rettet oppmerksomheten mot spillet igjen.


    De fikk grønt lys. Hun flyttet høyrefoten fra bremse­pedalen og ga gass. Det var tid for nyheter, og hun bøyde seg fram og skrudde opp lyden på radioen.


    «Jeg skal til gamlisene denne helgen, ikke sant?»


    «Jeg vil ikke at du skal kalle dem det, OK? De er besteforeldrene dine.»


    Et par ganger iåret besøkte Tyler foreldrene til hennes avdøde ektemann. De forgudet ham, men han syntes de var dødskjedelige.


    Tyler trakk på skuldrene. «Er jeg nødt til ådra?»


    «Ja, det er du.»


    «Hvorfor det?»


    «Det kalles åsikre arven.»


    Han rynket brynene. «Hæ?»


    Hun smilte. «Bare enfleip– ikke gjenta den.»


    «Sikre arven?» gjentok han.


    «Glem det. Dumt sagt. Jeg kommer til åsavne deg.»


    «Du er kjempedårlig til åljuge. Prøv åsi det med litt mer følelse neste gang.» Han dro fingeren langsomt bortover skjermen på telefonen før han løftet den.


    Twang… iiiiiikkkk… griiiip… he, he, he…


    Hun fikk grønt lys ineste kryss, svingte til høyre inn iNew Church Road og presset seg inn foran encontainerbil, som tutet iltert.


    «Prøver du åta livet av oss eller noe?» sa Tyler.


    «Ikke oss, bare deg.» Hun gliste.


    «Det finnes instanser som beskytter barn mot foreldre som deg», sa han.


    Hun strakte ut den venstre armen og dro fingrene gjennom det uryddige, brune håret hans.


    Han dro til seg hodet med etrykk. «Hei, ikke ødelegg sveisen!»


    Hun sendte ham etkjærlig blikk. Han var iferd med åbli bråvoksen og så kjekk ut iskjorte og slips, rød blazer og grå bukse. Ennå ikke fylt tretten og likevel var jentene allerede etter ham. Han ble mer og mer lik faren for hver dag, og han hadde noen uttrykk som minte henne altfor mye om Kes, og som iubevoktede øyeblikk kunne framkalle tårer, selv etter fem år.


    Noen øyeblikk senere, da klokken var etpar minutter over ni, svingte hun inn ved porten til St. Christopher’s School. Tyler løsnet bilbeltet og snudde seg for åfå tak iskolesekken sin.


    «Har du slått på Friend Mapper?»


    Han sendte henne etoppgitt blikk. «Ja, den er på. Men jeg er ingen småunge heller, da.»


    Friend Mapper var enGPS-app på iPhonen, som gjorde at hun til enhver tid kunne spore ham på sin egen telefon.


    «Du beholder den på så lenge det er jeg som betaler regningen for deg. Sånn er det bare.»


    «Du er overbeskyttende. Jeg kan bli følelsesmessig tilbakestående.»


    «Den sjansen tar jeg.»


    Han steg ut av bilen og ut iregnet, men ble stående og nøle etøyeblikk før han lukket døren. «Du burde få deg etliv.»


    «Jeg hadde etfør du ble født.»


    Han smilte før han smelte døren etter seg.


    Hun så etter ham da han gikk gjennom porten og inn iden tomme skolegården– alle de andre elevene hadde allerede gått inn. Hun var livredd for ham hver gang han var ute av syne. Bekymret for ham. Det eneste som kunne forsikre henne om at alt var iorden, var åsjekke telefonen og betrakte den pulserende lilla prikken som fortalte hvor han var. Tyler hadde rett iat hun var enhønemor, men hun kunne ikke noe for det. Hun elsket ham over alt i verden, og til tross for enkelte holdninger og en som kunne drive henne til vanvidd, visste hun at han var akkurat like glad ihenne som hun var iham.


    Hun begynte åkjøre oppover Portland Road, fortere enn hun burde, engstelig for åkomme for sent til fotpleieren. Liktornen plaget henne, og hun ville ikke gå glipp av timen. Ikke ville hun bli forsinket der, heller. Hun var nødt til åkomme seg på kontoret før Mr.Miserabel kom, og med litt flaks rakk hun ålegge inn noen få minutters papirarbeid som hastet iforbindelse med etforestående rettsmøte.


    Telefonen plinget for eninnkommende tekstmelding. Da hun kom fram til krysset med hovedveien, tok hun enrask titt.


    Takk for igår, kjempehyggelig – vil gjerne treffe deg igjen


    XXX


    Det kan du bare drømme om, kjære deg. Hun grøsset ved tanken. Dave fra Preston iLancashire. Preston Dave, hadde hun kalt ham. Selv hadde hun idet minste vært ærlig med fotografiet hun hadde lagt ut på dating­nettstedet– vel, nokså ærlig! Og hun var ikke ute etter en Mr.Universe. Bare etter enålreit fyr som ikke var femti kilo tyngre og ti år eldre enn på bildet, og som ikke ville bruke hele kvelden på åfortelle henne hvor fantastisk han var, og hvor fabelaktig damene syntes han var isengen. Var det for mye åbe om?


    Toppen på kransekaken hadde vært at den kjipe dritt­sekken hadde invitert henne ut på middag på en atskillig dyrere restaurant enn hun selv ville ha valgt til enførste date, og deretter hadde avsluttet måltidet med åforeslå at de skulle splitte regningen.


    Med foten på bremsen bøyde hun seg fram og slettet resolutt meldingen, før hun satte telefonen tilbake ihåndfriholderen, ikke så rent lite fornøyd med seg selv.


    Så tok hun envenstresving, la seg inn foran enhvit varebil og satte opp farten.


    Varebilen tutet, blinket illevarslende med lysene og la seg på hjul rett bak henne. Hun viste to fingre.


    Det skulle komme mange stunder idagene og ukene som fulgte, da hun angret bittert på at hun hadde lest og slettet den tekstmeldingen. Hvis hun ikke hadde blitt stående ikrysset og brukt de dyrebare sekundene på åtukle med telefonen, hvis hun hadde tatt den venstresvingen bare tretti sekunder tidligere, ville kanskje alt ha blitt helt annerledes.
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    «Svart», sa Glenn Branson, som holdt den store golf­paraplyen over hodene deres.


    Politioverbetjent Roy Grace så opp på ham.


    «Det er den eneste fargen!»


    Med sine ensyttifem var Roy Grace godt og vel ti centimeter lavere enn den underordnede kollegaen og vennen, og langt mindre velkledd. Grace nærmet seg sin førtiende fødselsdag og var ikke kjekk ut fra enkonvensjonell målestokk. Han hadde etvennlig ansikt med ennoe deformert nese som ga ham ethardbarket utseende. Nesen var blitt brukket tre ganger– engang ien slåsskamp og to ganger på rugbybanen. Det lyse håret var kortklippet, og han hadde klare, blå øyne som kona Sandy, som hadde vært forsvunnet imange år, hadde pleid åsi at minte om øynene til skuespilleren Paul Newman.


    Overbetjenten følte seg som etbarn ien godtebutikk, der han sto med hendene begravd dypt ilommene på anorakken og lot blikket gli over raden av biler på opp­stillings­plassen til Frosts bruktbilhandel, som alle skinte av polermiddel og regnvann. Blikket vendte stadig tilbake til ento-dørs Alfa Romeo. «Jeg liker sølvgrå og mørkerød og marineblå.» Stemmen ble nesten overdøvet av lyden av enlastebil som passerte på hovedveien bak dem, med ulende horn.


    Uken hadde vært rolig hittil, så han hadde benyttet anledningen til åstikke fra kontoret. Enbil han hadde syntes så interessant ut på nettstedet Autotrader, befant seg hos enlokal forhandler.


    Kriminaletterforsker Branson, iført enlys Burberry-regnfrakk og blankpussede, brune mokasiner, ristet på hodet.


    «Svart er best. Den mest ettertraktede fargen. Det betaler seg når du skal selge den igjen– med mindre du planlegger åkjøre den utfor enklippe, slik du gjorde med den forrige.»


    «Festlig.»


    Roy Graces forrige bil, hans elskede rødbrune Alfa Romeo 147 sportssedan, var blitt kondemnert etter en politi­jakt sist høst, og han hadde ligget ikrangel med forsikringsselskapet siden den gang. Omsider hadde de gått med på enynkelig erstatningssum.


    «Du bør tenke deg godt om, gammel’n. Du som nærmer deg pensjonsalderen, burde snu på hver krone.»


    «Jeg er trettini.»


    «Nærmer deg førti med stormskritt.»


    «Takk for påminnelsen.»


    «Ja, sånn er det. Idin alder er ikke hjernekapasiteten hva den engang var.»


    «Drit og dra! Svart er uansett ikke den rette fargen på enitaliensk sportsbil.»


    «Det er den beste fargen på alt.» Branson banket seg lett på brystet. «Bare se på meg.»


    Roy Grace stirret på ham. «Ja?»


    «Hva ser du?»


    «En høy, skallet type med fryktelig dårlig smak når det gjelder slips.»


    «Det er etPaul Smith», sa han med etsåret uttrykk. «Hva med hudfargen?»


    «Den har jeg ikke lov til ånevne ifølge rase­diskrimi­nerings­loven.»


    Branson løftet blikket. «Svart er framtidens farge.»


    «Ja vel, men ettersom jeg er så gammel, kommer jeg ikke til åleve lenge nok til åfå oppleve det– og spesielt ikke når jeg står her ute ihøljeregnet. Jeg fryser. Se på den der, den liker jeg», sa han og pekte på enrød toseters kabriolet.


    «Den kan du bare drømme om. Har du glemt at du snart skal bli far? Det du trenger, er enav de der.» Glenn Branson pekte på enRenault Espace.


    «Takk, men minibusser er ikke min greie.»


    «Det kan de bli hvis du får mange nok unger.»


    «Vel, foreløpig er det bare én på gang. Uansett kan jeg ikke velge noe uten Cleos samtykke.»


    «Så hun har deg under tøffelen?»


    Grace rødmet sjenert. «Nei.»


    Han tok etskritt nærmere enelegant, sølvgrå Alfa Brera og stirret på den med lystent blikk.


    «Ikke tenk på det, engang», sa Branson og fulgte etter med paraplyen. «Med mindre du er slangemenneske!»


    «De der er bare helt praktfulle!»


    «To dører. Hvordan har du tenkt åfå barnet inn og ut av baksetet?» Han ristet sørgmodig på hodet. «Du blir nødt til åkjøpe noe mer praktisk nå som du skal bli familiefar.»


    Grace stirret på Breraen. Den var enav de vakreste bilene han noensinne hadde sett. Prislappen lød på 9999pund. Han hadde råd til den, selv om den hadde ettemmelig høyt bensinforbruk. Idet han tok enda etskritt nærmere, ringte mobilen.


    Iøyekroken så han enbilselger ipen dress, under en paraply, på vei mot dem ihøyt tempo. Han kikket på klokken idet han svarte på anropet. Han måtte passe tiden, for han skulle ha etmøte med sjefen, assisterende politimester, klokken ti, som var om entimes tid.


    «Roy Grace», svarte han.


    Det var Cleo, som var tjueseks uker på vei med barnet deres, og hun hørtes ut som om noe var fryktelig galt, som om hun knapt var istand til åsnakke.


    «Roy», gispet hun. «Jeg er på sykehuset.»
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    Han hadde fått nok av Meat Loaf. Idet samme som bommen ved planovergangen begynte ååpne seg, byttet Stuart Ferguson til etElkie Brooks-album. «Pearl’s a Singer» begynte åspille. Den sangen hadde de spilt på puben den første gangen han var ute med Jessie.


    Noen kvinner prøver åholde avstand på første date til de blir bedre kjent med deg. Men de hadde brukt seks måneder på åbli kjent med hverandre via telefon og inter­nett. Jessie hadde jobbet som servitør på enveikro rett nord for Edinburgh da de traff hverandre for første gang ensen kveld, og de hadde pratet sammen iover entime. Begge var isiste fase av hvert sitt ekteskap på den tiden. Hun hadde skriblet ned telefonnummeret sitt på baksiden av kvitteringen og hadde ikke ventet åhøre fra ham igjen.


    Da de hadde satt seg ned ien stille bås på sin første ordentlige date, hadde hun satt seg tett inntil ham. Da sangen begynte, hadde han lagt armen om skulderen hennes, fullt innforstått med at hun kunne rykke til eller trekke seg unna. Istedet hadde hun flyttet seg enda nærmere og vendt ansiktet mot ham, og de hadde kysset hverandre. De fortsatte åkysse hverandre, uten opphold, så lenge sangen varte.


    Han smilte der han kjørte framover, humpet over jernbanesporene, mens han var oppmerksom på envinglete mopedist rett foran seg. Vindusviskerne kneppet. Hjertet hans var tungt av lengsel etter Jessie; sangen var både vakker og vond på én gang. Ikveld skulle han igjen ligge iarmene hennes.


    «Sving til venstre hundre meter lenger framme», kommanderte kvinnestemmen på GPS-en.


    «Ja vel, sjef», gryntet han og kastet etblikk ned på den venstrevinklede pilen på skjermen, som dirigerte ham ut av Station Road og inn iPortland Road.


    Han blinket og girte ned, saktnet farten igod tid for åvære sikker på at vekten av den tunge semitraileren var stabil, før han tok den skarpe svingen på den våte asfalten.


    Et stykke unna så han blinkende frontlykter. Enhvit vare­bil som kjørte kloss inntil enannen bil. Idiot, tenkte han.
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    «Idiot», sa Carly og betraktet den hvite varebilen som fylte bakspeilet. Hun var nøye med åholde fartsgrensen på femti kilometer da hun kjørte bortover den brede gaten mot Station Road. Hun passerte dusinvis av små butikker, deretter etpostkontor, enindisk restaurant, enhalalslakter, enstor, rød mursteinskirke på høyre side, enbruktbil­handel.


    Rett foran henne sto envarebil parkert utenfor en butikk som solgte kjøkkenutstyr, og to menn holdt på med åløfte enkasse ut av bagasjerommet. Den sperret utsikten til en sidegate rett bortenfor. Hun registrerte ensemitrailer som kom mot henne noen få hundre meter borte, men hun hadde mer enn nok av plass. Akkurat idet hun begynte åsvinge ut, ringte telefonen.


    Hun kastet etblikk på skjermen og så til sin irritasjon at det var Preston Dave som ringte. Etøyeblikk var hun fristet til åsvare og fortelle ham at hun var forbauset over at han ikke ringte på noteringsoverføring. Men hun var ikke ihumør til åsnakke med ham. Og da, idet hun så opp på veien igjen, kom ensyklist ut av det blå, ien halsbrekkende fart. Han hadde kurs rett mot henne, over etgangfelt på hennes side av veien, akkurat idet trafikklyset skiftet til rødt.


    Iet øyeblikks panikk trodde hun først at det var hun selv som var på feil side av veien. Hun dreide rattet hardt over til venstre, slo på bremsen, humpet over fortauskanten, unngikk ham med noen centimeters klaring og skled med låste hjul bortover det våte underlaget.


    Tomme stoler og bord utenfor enkafé kom mot henne irasende fart, som på enskremmende radiobilbane. Hun stirret framfor seg, lamslått av skrekk mens hun klamret seg til rattet, redusert til enhjelpeløs tilskuer til at kafé­veggen kom stadig nærmere. Etøyeblikk, idet hun splintret etbord, trodde hun at hun kom til ådø.


    «Å faaaaaaen!» skrek hun da fronten på bilen traff veggen under vinduet ikafeen, og ensvær eksplosjon ga henne dotter iørene. Hun kjente enfryktelig dytt iskulderen, så noe uklart hvitt med en lukt som minte om krutt. Da så hun glasset som singlet ned foran det sammentrykte panseret på bilen.


    Det hørtes endempet barrrrrrrpppppppp, akkompagnert av ennoe mindre dempet sirene som ulte.


    «Herregud!» sa hun, kortpustet av sjokk. «Å gud! Herre­gud!»


    Ørene åpnet seg med etsmell, og lydene ble mye høyere.


    Biler kunne ta fyr, det hadde hun sett på film. Hun måtte komme seg ut. Ivill panikk trykket hun på spennen til bilbeltet og prøvde ååpne døren, men den lot seg ikke rikke. Hun prøvde på nytt, hardere. Enposete, hvit pute lå ifanget hennes. Kollisjonsputen, skjønte hun. Hun rev idørhåndtaket, stadig mer panisk, mens hun dyttet til døren det hardeste hun kunne. Den åpnet seg, og hun tumlet ut, føttene viklet seg inn ibilbeltet så hun snublet, og hun landet smertefullt på det våte fortauet.


    Hun ble liggende etøyeblikk og høre på ulingen som fortsatte over hodet på henne. Entyverialarm. Da hørte hun enannen klagende lyd. Denne gangen kom den fra etmenneske. Etskrik.


    Hadde hun kjørt på noen? Skadet noen?


    Kneet og den høyre hånden sved som bare pokker, men hun la knapt merke til det da hun stablet seg på bena og stirret først på den ødelagte kafeen og deretter på den andre siden av veien.


    Hun stivnet.


    En semitrailer hadde stoppet på motsatt side. Endiger termovogn, dreid rundt ien rar vinkel. Føreren var på vei ned fra førerhuset. Folk kom løpende ut iveien rett bak den. Løp forbi enterrengsykkel som var blitt forvridd til enuhyggelig form, som enabstrakt skulptur, forbi en baseballkaps og bitte små biter av ymse slag, mot det hun først trodde var entepperull som lå lenger bak, og som lekket mørk væske fra den ene enden og ut på den regnvåte, svarte asfalten.


    All trafikk hadde stoppet opp, og menneskene som hadde kommet løpende, stoppet også brått, som om de var blitt til statuer. Hun følte at hun stirret på ettablå. Da hun begynte ågå, ustøtt, ut iveien foran enbil som sto stille, ble den gjennomtrengende lyden av sirener nesten overdøvet av skrikene fra enung kvinne med paraply som sto på fortauet på den andre siden og stirret på tepperullen.


    Carly kjempet mot hjernen som ville fortelle henne at det var noe ganske annet, da hun fikk øye på joggeskoen med gjensnørte lisser, som satt fast iden ene enden.


    Og innså at det ikke var noen tepperull. Det var et avkuttet ben fra etmenneske.


    Hun kastet opp, og verden spant rundt henne.
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    Klokken ni den samme morgenen satt Phil Davidson og Vicky Donoghue, begge iført grønn ambulanseuniform, og småpratet iførerhuset på ambulansen, enMercedes Sprinter. De hadde parkert ien lomme forbeholdt politiet vis-à-vis taxiholdeplassen ved Brighton Clock Tower, enplass de hadde blitt anvist av kontrolløren.


    Myndighetene hadde satt som mål at ambulanser skulle nå fram til kategori A-tilfeller iløpet av åtte minutter, og fra denne plasseringen, med ensmule aggressiv kjøring, kunne de normalt nå ethvert sted ibyen Brighton and Hove godt innenfor det tidsrommet.


    Nitti minutter ut iden tolv timer lange vakten passerte rushtrafikken foran dem, utydelig gjennom regnet som pisket mot frontruten. Med noen få minutters mellomrom slo Vicky på viskerne for åbedre sikten. De så på taxier, busser og godstrafikk som kjørte forbi, strømmen av mennesker som trasket av sted til jobben, noen sammenkrøket under paraplyer, andre så gjennomvåte og mistrøstige ut. Denne delen av byen var ikke den mest sjarmerende selv isolskinn; når det regnet, var den rent ut sagt deprimerende.


    Ambulansetjenesten var den travleste av alle nødetatene, og de hadde allerede vært ute på dagens første utrykning, etkategori B-tilfelle som gjaldt eneldre dame som hadde falt igaten utenfor hjemmet sitt iRottingdean.


    Det viktigste Phil Davidson hadde lært iløpet av sine åtte år som ambulansearbeider, var ganske enkelt: Ikke bli gammel. Hvis du likevel blir nødt, må du sørge for ikke åbli gammel alene.


    Rundt nitti prosent av jobben til ambulanse­arbeiderne dreide seg om eldre mennesker. Folk som hadde falt, folk som hadde hjerteflimmer eller fått slag eller antatt hjerte­infarkt, folk som var for skrøpelige til åkunne ta entaxi til syke­huset. Og det var flust av sleipe gamlinger som visste åutnytte systemet. Halvparten av tiden, til ambulanse­arbeidernes store irritasjon, fungerte ambulansetjenesten hovedsakelig som engratis taxitjeneste for late, illeluktende og ofte smellfeite personer.


    De hadde overlatt den aktuelle damen, som for øvrig var etelskelig vesen, til akuttavdelingen på Royal Sussex County Hospital, og var nå iberedskap for neste utrykning. Det var det Phil Davidson likte best ved jobben, at du aldri visste hva som kom til åskje. Alarmen ville gå inne iambulansen og sette adrenalinet isving ikroppen hans. Var det enrutinejobb eller enhan skulle komme til åhuske imange år? Jobbens kategori av nødstilfeller fra A til C vistes på skjermen på konsollen, sammen med stedsangivelse og kjente opplysninger, som deretter ville bli oppdatert etter hvert som flere opplysninger kom inn.


    Han kikket ned på skjermen nå, som om han kunne framkalle den neste jobben ved åville det. Etregnfullt morgen­rush som idag medførte ofte ulykker, og spesielt sammenstøt, som de også ble kalt. De ble ikke lenger omtalt som ulykker, fordi det alltid var noens skyld; trafikk­sammenstøt, het det nå.


    Phil likte best åbehandle traumer. Skapene inne iambu­lansen var fulle av det nyeste innen medisinsk og rednings­teknisk utstyr. Blødningspakker, israelske bandasjer, kompresser, brystbandasjer– standardutstyr for britiske og amerikanske væpnede styrker. Gevinsten av krig, tenkte han ofte, kynisk. Lite visste personer som var blitt utsatt for fryktelige ulykker, og som hadde overlevd takket være ambulansearbeidernes innsats, at de skyldte livet sitt til medisinske framskritt med sin opprinnelse på slagmarken.


    Vicky stakk ut for ågå på toalettet inne på kaffebaren rett ved siden av dem. Hun hadde lært seg til ågripe sjansene som bød seg til ågå på toalettet, for idenne jobben visste du aldri når du kom til åfå det travelt, og det var ikke sikkert du fikk enny mulighet på mange timer.


    Da hun satte seg inn iførersetet igjen, satt dagens partner og snakket med kona si itelefonen. Dette var bare andre gangen hun var ute med Phil, og hun hadde likt åsamarbeide med ham forrige gang. Han var enmager, senete mann islutten av trettiårene, med piggsveis, langt kinnskjegg og flere dagers skjeggvekst. Han kunne minne om enfilmskurk, men skinnet bedro, for han var enbløthjertet, myk mann som satte familien foran alt annet. Han hadde etrolig vesen, etvennlig ord til alle han behandlet, og ilikhet med henne glødet han for jobben.


    Han avsluttet samtalen og tittet ned på skjermen igjen.


    «Usedvanlig stille så langt.»


    «Det varer nok ikke så lenge.»


    De satt tause enstund mens regnet høljet ned. Iløpet av den tiden hun hadde vært iambulansetjenesten, hadde hun oppdaget at enhver ambulansearbeider hadde sitt eget yndlings­arbeidsområde, og det virket som om de ved etskjebnens lune hadde entendens til åtiltrekke seg nett­opp den typen utrykning. Enav kollegene hennes fikk alltid psykisk syke pasienter. Selv hadde hun tatt imot femten barn iløpet av de siste tre årene, mens Phil ikke hadde hatt eneneste fødsel ihele sin karriere.


    Imidlertid hadde Vicky ide to årene etter at hun var ferdig med utdannelsen, rykket ut til bare én alvorlig trafikkulykke, og det hadde vært på den aller første vakten hennes, da etpar tenåringsgutter hadde takket ja til skyss hjem med enberuset sjåfør. Han hadde kjørt inn ien parkert bil isentrum av byen, ien hastighet av hundre og tretti kilometer itimen. Den ene gutten hadde omkommet umiddel­bart, og den andre døde rett etter. Til tross for at det hadde vært enfryktelig opplevelse, syntes hun jobben var utrolig givende.


    «Vet du, Phil», sa hun. «Det er rart, men jeg har ikke vært med på endødsulykke itrafikken på nesten tre år.»


    Han skrudde korken av envannflaske. «Hvis du blir lenge nok ijobben, skjer det nok igjen. Før eller senere får du oppleve alt.»


    «Du har ennå ikke vært nødt til åta imot etbarn.»


    Han smilte bistert til henne. «Før eller senere–»


    Han ble avbrutt av den gjennomtrengende ulingen fra sirenen inne iambulansen. Det var enlyd som kunne drive deg fra vettet iblant, og spesielt om natten når det ellers var stille. Lyden av enutrykning.


    Han så straks på skjermen som var montert mellom setene deres, og leste informasjonen der:


    Utrykning: 00521. Kategori B


    Portland Road, Hove


    Kjønn ukjent


    Tre kjøretøyer itrafikksammenstøt. Sykkel involvert


    Han trykket på knappen for åbekrefte at meldingen var mottatt. Det lastet automatisk adressen inn iGPS-systemet.


    Målresponstiden for enkategori B-utrykning var atten minutter– ti minutter lenger enn for enkategoriA, men den krevde likevel umiddelbar handling. Vicky startet motoren, slo på blålys og sirene og presset seg forsiktig over etkryss på rødt lys. Hun svingte til høyre, økte farten oppover bakken forbi St. Nicholas-kirken og svingte over ihøyre fil slik at motgående trafikk ble tvunget til åstanse. Hun vekslet mellom de fire forskjellige tonene iambulanse­sirenen for åfå maksimal oppmerksomhet fra bilførere og fotgjengere lenger framme.


    Noen øyeblikk senere fikk hun enoppdatering fra Phil, som stirret uavbrutt på utrykningsskjermen. «Situasjon uoversiktlig», leste han høyt. «Flere innringere. Opp­gradert til kategoriA. Enbil krasjet inn ien butikk. Åfaen, syklist kollidert med semitrailer. Kontrollen usikker på situasjonen, forsterkninger tilkalt.»


    Han bøyde seg inn iskottet etter refleksjakken sin, og Vicky kjente at det strammet seg isvelget.


    Da de kom ulende nedover mot den tilstoppede Seven Dials-rundkjøringen, konsentrerte hun seg hardt om kjøringen og sa ingenting. Entaxisjåfør svingte klokelig inn på fortauet for åslippe dem forbi. Jøss, tenkte Phil, entaxisjåfør som faktisk var våken! Han løsnet bilbeltet og håpet at Vicky ikke ville velge åkrasje akkurat da, og begynte åtrekke på seg jakken. Samtidig fortsatte han åfølge intenst med på skjermen.


    «Alder ukjent, kjønn ukjent», oppdaterte han henne. «Respirasjonsstatus ukjent. Ukjent antall pasienter involvert. Å, faen– omfattende skade. Akuttlege underveis.»


    Det betydde at akuttlegen var blitt tilkalt fra sykehuset til ulykkesstedet.


    Hvilket betydde at hendelsesstatusen ble forverret minutt for minutt.


    Det ble bekreftet av den neste oppdateringen på skjermen. «Amputert lem», leste Phil høyt. «Au da! Noen har endårlig dag.» Så snudde han seg mot henne og sa: «Ser ut til at du kan få ønsket ditt oppfylt.»
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