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Persongalleri

Ragnhild Johnsen, 20 år

Henrik Johnsen, eldre bror, gift med Solveig Sand

Jens Johnsen, eldre bror

Berit Johnsen, eldre søster

Ragnvald Johnsen, yngre bror

Anne Johnsen, yngre søster

Snorre Syversen, yngre halvbror, sønn av Elsa og Syversen

Elsa Syversen, Ragnhilds mor

Lukas Syversen, Elsas mann

Trygve Syversen, sønn til Lukas Syversen, forlovet med Ragnhild

Oskar Ås, Ragnhilds onkel, Elsas bror

Erik Hermansen, landhandlersønn

Marie Hermansen, venninne, landhandlerdatter, død

Solveig Sand, venninne, gift med Henrik Johnsen

Anders Kroken, venn

Frøken Berg, pensjonert lærerinne

Karl, gårdsgutt på Syversens gård, Elias’ tvillingbror

Gunnar Wilhelmsen, bygdas tidligere doktor

Christian Hermansen, landhandler

Laura Hermansen, landhandlerens kone

Margrete Teige, Syversens søster

Ola Teige, Syversens svoger

Birger, Herman og Vidar Teige, sønnene til Margrete og Ola Teige

Herr og fru Sand, Solveigs foreldre

Mannfred Friis, Berits tyske ektemann

Heidi Friis, Berit og Mannfreds datter

Elias, omreisende, Karls tvillingbror

Astri Olsen, tyskerjente

Selma, Astris datter

Ingrid, datter av en tysk soldat, pleiedatter hos familien Sand

Charlotte Birkeland, bygdas avdøde lærerinne

Fru Lund, bygdas nye lærerinne

Gerd Larsen, tidligere hjelpejente på Sand-seteren

Herr Birkeland, Charlottes far

Karen Birkeland, Charlottes stemor

Jakob Roth, jøde som har kommet tilbake fra konsentrasjonsleir i Tyskland

Frank Gran, bygdas nye doktor


Slik sluttet forrige bok, Nye bekjentskaper:

Hun nikket. – Det var noen som fant denne oppe på kirkegården, begynte hun og holdt frem hansken. – Og vi lurte på om den kunne være din? Jeg prøvde å ta deg igjen, men …

– Ja, det er nok min hanske, sa han. – Så flott at du fant den. Og tusen takk for at du tok deg tid til å levere den. Du er akkurat like snill som mormoren din.

Ragnhild så overrasket på ham. Hvordan visste han hvem mormoren hennes var? Men før hun rakk å spørre, fant han frem en kleshenger og rakte hånden ut for å ta kåpen hennes.

– Jeg håper du har tid til en kaffekopp, sa han. – Den er straks klar.

Hun nølte og så på armbåndsuret. – Jeg vet ikke helt … sa hun.

– Bare en liten stund? fristet han. – Det er ikke så ofte jeg får besøk, skjønner du.

Hun fikk seg ikke til å takke nei og tok av seg kåpen og beksømstøvlene, før hun fulgte etter ham videre inn i huset.

– Bare sett deg i sofaen, du, så skal jeg hente to kopper til oss, sa mannen og forsvant inn på kjøkkenet.

Hun nikket og så seg nysgjerrig rundt. Stuen var enkel, men både koselig og ryddig. For å komme til sofaen måtte hun gå forbi en dør som sto halvveis åpen. Hun kastet et nysgjerrig blikk inn og fikk øye på en bokhylle som var full av bøker. Det var tydeligvis mannens arbeidsrom eller bibliotek. Hun smilte og skulle til å sette seg, men plutselig stivnet hun. Hadde det virkelig vært …? Hun ristet på hodet. Nei, hun måtte ha sett feil. Likevel listet hun seg tilbake til døråpningen for å se etter en gang til. Og ganske riktig: På et lite bord borte ved vinduet inne på arbeidsrommet sto en vase med små, fargerike krokuser …


1

Lillestrøm, januar 1948

Ragnhild trodde ikke sine egne øyne. Hva var dette for noe? Det var da ingen som hadde krokus nå? Midt i januar? Hun gikk inn i rommet. Synet av blomstene i vasen var så overraskende at hun måtte gå helt bort for å forsikre seg om at hun virkelig så rett.

Varsomt strakte hun hånden frem og lot fingrene gli over et av de store, dyplilla kronbladene. Det bøyde seg mykt mellom fingrene hennes. Deretter så hun seg omkring i rommet og gispet. Langs den ene veggen sto et langt, smalt bord, og oppå det sto det tett i tett med små potter. I noen var det bare svart mold, men i andre var tynne, grønne spirer på vei opp, og i atter andre sto krokuser med bristeferdige knopper eller endog i full blomst. Like ved sto en liten vannkanne oppå en gammel avis, og ved siden av lå en liten blomsterspade og et par hansker.

Tankene surret i et rasende tempo. Når folk dyrket ting inne – satte stiklinger eller dyrket frem frø – var det gjerne grønnsaker eller andre nyttevekster som skulle settes ut så fort det ble varmt nok i været. Men krokus kunne jo ikke spises. Dessuten var det fremdeles lenge til våren, og flere av krokusene var kommet så langt i blomstringen at det ikke så ut til at de var sådd med tanke på å plantes ute.

Sannheten gikk sakte opp for henne. Den gamle mannen hun stadig vekk hadde møtt på kirkegården, som ikke hadde kunnet forklare hva han gjorde der, som hadde sagt at han ikke visste hvem som hadde satt krokus på mormorens grav, og som hadde latt det falle kommentarer om familien … Med ett visste hun hvem han måtte være.

Hun ble stående og se seg omkring i rommet, helt overveldet. Det glødet i ovnen, noe  som forklarte hvorfor dette rommet var merkbart varmere enn de øvrige. Det kjentes klamt og vanskelig å puste, men hun trodde ikke at varmen alene kunne ta skylden for det ubehaget hun plutselig følte.

Ved siden av det vesle bordet med krokusvasen sto en dyp lenestol, og en bok lå oppslått over armlenet. Ragnhild registrerte vagt at det var et eksemplar av De elendige, for tittelen sto skrevet med snirklete skrift på ryggen. I et glimt husket hun at faren hadde snakket med moren om akkurat den boken en gang for mange år siden. Han hadde lest den og mente den var så bra at hun også måtte gjøre det. Moren hadde ristet smilende på hodet og spurt når i all verden hun skulle ha tid til å lese.

Videre var det hyller langs veggene hvor det sto en god del bøker, og midt på tregulvet lå en fillerye. Fargene hadde nok vært klarere en gang i tiden, men nå var den grå og slitt, og her og der hadde årenes bruk laget hull i den.

Ragnhild skvatt til da hun hørte det banke på ytterdøren utenfor. Skritt hørtes i vindfanget, og så ble døren åpnet.

– Jeg bakte boller, og så tenkte jeg du kanskje ville sette pris på et par, hørte hun en kvinnestemme si.  – Jeg kunne ikke unngå å se at du fikk besøk, og da er det jo alltid godt med noe ferskt til kaffen.

– Tusen takk, svarte den gamle mannen, og stemmen hørtes glad ut. – Det passer virkelig usedvanlig godt. Jeg fikk en uventet gjest og hadde dessverre ikke stort mer å by på enn kaffe, men nå …

– Jeg syntes det så ut til å være en ung dame …? Kvinnen hørtes nysgjerrig ut. Hun lo, og den gamle humret med.

– Ja, det stemmer. Jeg var så uheldig å miste en hanske på kirkegården, og hun fant den og kom hit med den. Hva passer vel bedre enn en kaffekopp og en fersk bolle som belønning?

– Det var da særdeles omtenksomt av henne. Hvis alle hadde vært så vennlige, ville verden blitt et godt sted å bo.

– Å, den er da vel ikke så verst nå heller, skulle jeg mene, sa mannen. – Her kommer én kvinne med en mistet hanske, og en annen dukker opp med fersk bakst. Ja, da har en mann det godt på sine gamle dager.

De lo igjen ute på trammen, og så ble døren lukket. Den gamle mannen gikk tilbake på kjøkkenet, og deretter hørtes klirring fra kopper og skritt som nærmet seg. Ragnhild skyndte seg mot døren til stuen.

Hønefoss

Hermansen ventet utålmodig på at Jakob skulle svare. Ville han takke ja til tilbudet om arbeid og husvære hos dem i Sør-Aurdal, eller ville han holde på kravet om penger? – Nå, hva blir det til? spurte han litt bryskt.

Jakob svarte ikke med det samme, bare vippet litt på hodet og tok en slurk av kaffen.

Et blaff av irritasjon skylte gjennom Hermansen. Han syntes Jakob gjorde seg unødvendig kostbar.

– Greit, sa den andre til slutt. – Da sier vi det sånn.

Hermansen slapp pusten lettet ut. – Godt, svarte han, – da kan du begynne så snart du ønsker.

– Hva om jeg kommer til fredag? Jeg har ikke store greiene å pakke sammen her, men litt er det jo …

– Det burde gå, det. Vi skal ha et rom og en seng klar til deg.

Jakob nikket og smilte svakt. – En skikkelig seng er mer enn jeg har nå, sa han, – men så var det jo heller aldri meningen at jeg skulle bli her særlig lenge.

Til det hadde ikke Hermansen noe svar, og siden hans ærend var overstått, reiste han seg. – Vel, der jeg er fra, pleier vi å besegle avtaler med et håndtrykk, sa han og rakte frem hånden.

Jakob grep den. – Da har vi en avtale.

– Ønsker dere mer kaffe? Kvinnen som hadde åpnet døren for Hermansen da han kom, dukket opp i døråpningen med kaffekannen i hånden.

– Nei takk, svarte Hermansen, – jeg er nesten nødt til å komme meg av gårde.

– Allerede?

– Ja, Hermansen kom bare for å tilby meg arbeid, forklarte Jakob. – Og nå som vi er enige om at jeg skal begynne hos ham, har han nok annet å ta seg til.

– Så du skal altså forlate oss? Hun kikket vemodig på Jakob før hun snudde seg mot gjesten. – Du får i alle fall noe til arbeidskar, det kan jeg love deg. Rask i hodet er han, og høflig og hyggelig. Og han var med bak foreldrenes disk helt fra han var en neve stor, så er det noe han kan, så er det å ekspedere kunder.

Hermansen nikket. – Det kommer sikkert til å gå bra, svarte han litt stivt.

– Men jeg kommer til å savne deg, Jakob. Det har vært så hyggelig å ha deg her, og så har jeg sluppet å gå alene hele dagen. Men jeg forstår at dette ikke er noe blivende sted for deg. En mann må jo stå på egne ben. Var det Sør-Aurdal du kom fra? Hun så på landhandleren igjen.

Hermansen nikket igjen. – Ja, en bygd et lite stykke fra Fagernes.

– Siden det ikke er lenger unna, kan du kanskje komme på besøk en gang innimellom? Divanen nede står der jo …? Hun kikket håpefullt på Jakob.

– Det skal jeg gjøre, lovet Jakob. – Men først må jeg nesten sette meg inn i arbeidet der oppe.

– Ja, selvfølgelig, selvfølgelig. Når drar du?

– Fredag.

– Da skal jeg prøve å få fatt i noe mer klær til deg før det.

Hermansen tenkte på sønnens klesskap. Det var velfylt, for det var ikke stort sønnen hadde tatt med seg. Kanskje Jakob kunne få låne noe derfra? Men så slo han det fra seg igjen. Det var Eriks ting, og Jakob fikk klare å stå for klærne sine selv. – Da ses vi til fredag, sa han bare og gikk mot døren. – Jeg regner med at du finner frem?

– Det skal nok gå bra, nikket Jakob.

– Det var hyggelig å treffe deg, og velsigne deg for at du gir Jakob arbeid. Kona fulgte ham til døren. – Det har ikke vært enkelt for ham, kan du tro, å komme tilbake etter alt han har opplevd, og oppdage at ingenting er som det var.

Hermansen ønsket ikke å bli stående lenger enn nødvendig i entreen. Selv om Jakob sikkert hadde hatt det fryktelig under krigen, var han ikke videre interessert i å høre om det. Han kikket overdrevent tydelig på armbåndsuret og kremtet.

– Beklager, jeg forstår at du må videre. En travel forretningsmann som deg har vel ikke tid til å stå og småprate. Kona smilte. – Jeg er bare så glad på Jakobs vegne.

Hermansen takket for seg og forsvant ut. Han ruslet rolig bortover veien, men da han kom forbi systuen som lå der Roth-familien hadde drevet kolonialen sin, stanset han et øyeblikk. Det måtte selvfølgelig ha vært forferdelig for Jakob å komme tilbake og oppdage at forretningen var borte, men det var tross alt ikke Hermansens skyld. Han hadde riktignok fått varer uten å betale for dem, men hvem kunne ha visst at Jakob en dag skulle komme hjem igjen? Dessuten måtte det vel være langt bedre at Hermansen, som alltid hadde vært en god nordmann, hadde tatt varene, enn at tyskerne fikk kloa i dem?

Verden var i stadig endring, og livet ble dessverre aldri slik man hadde trodd. Jakob hadde sikkert vokst opp i troen på at hans plass i livet ville være bak kolonialdisken hos foreldrene. Og når det gjaldt ham selv … Inntil i fjor hadde han forestilt seg at han ville gå alderdommen i møte med to flinke og livsglade barn, som etter hvert skulle ta over geskjeften, og kanskje også gi ham et barnebarn eller to.

Men det hadde altså ikke blitt slik. Marie var ikke mer, og Erik, vel … Han håpet inderlig at den plutselige bestemmelsen om å verve seg i Tysklandsbrigaden bare var en reaksjon på søsterens død, og at sønnen ville bestemme seg for å dra hjem igjen om ikke så altfor lenge, men han følte seg ikke helt sikker.

Hermansen rettet seg i ryggen og gikk videre. Livet slo en i bakken innimellom, og det eneste man da kunne gjøre, var å reise seg og gå videre.

Lillestrøm

– Du kan tro jeg er glad for at du kom med hansken min, sa mannen da han kom inn i stuen med et brett i hendene. – Den er så god, så jeg …

Han stanset midt i rommet. Ragnhild hadde ikke kommet lenger enn til terskelen mellom stuen og biblioteket. De ble stående og stirre på hverandre uten å si noe. Stillheten føltes øredøvende.

Munnen hans åpnet og lukket seg igjen, uten at det kom en lyd. Deretter begynte brettet å riste faretruende. Kaffen skvulpet ut av den ene koppen, og skjeen, som hadde ligget på skålen, ramlet fra brettet og ned på gulvet.

Ragnhild var raskt borte hos ham. Hun tok brettet ut av hendene hans og satte det på bordet. Deretter bøyde hun seg og plukket opp skjeen, før hun snudde  seg mot ham.

– Hvorfor har du ikke sagt noe? Spørsmålet glapp ut av henne før hun rakk å tenke seg om. – Hvorfor sa du ikke at det var du som hadde med krokusene til mormor da jeg spurte?

Igjen ble det stille. Det så ut som om han måtte tenke seg om før han svarte. Så begynte han å snakke, og Ragnhild sank ned på en stol mens hun lyttet.

– Jeg forstår at du er forskrekket, men … Han sukket tungt. – Det var ikke slik jeg hadde tenkt at du skulle få vite om dette. Nå ja, jeg hadde vel egentlig ikke ment at du eller familien din skulle vite noe i det hele tatt, det har ingenting for seg. Dessuten har jeg ikke gjort noe galt, jeg har bare besøkt graven og lagt blomster der, og det kan da ikke være så farlig? tilføyde han raskt, som om han følte at han måtte forsvare seg.

– Og du besøkte graven fordi …? Selv om Ragnhild egentlig visste svaret, klarte hun ikke å la være å spørre.

Han gikk bort og lukket døren inn til rommet hvor krokusene sto, som om han ønsket å stenge dem ute. Ragnhild, som fulgte ham med blikket, hørte at han sukket på nytt, og så at skuldrene sank litt sammen før han snudde seg mot henne igjen.

– Jeg kjente mormoren din, sa han stille. – Jeg ble kjent med henne for mange år siden, den gang hun og jeg var unge. Vi hadde noen herlige somre sammen, og selv om det nå snart er en mannsalder siden, har aldri minnene bleknet for meg. Din mormor var … helt spesiell. Den vakreste jeg kunne tenke meg … Stemmen svant hen.  – Og selv om det aldri ble oss,  er kjærligheten min til henne fremdeles like sterk.

Ragnhild sperret opp øyne.

– Jeg ser du er overrasket, og det er ikke så merkelig, for jeg regnet ikke med at du hadde hørt om meg. Han smilte svakt. – Hvorfor skulle hun vel ha fortalt barnebarna sine at hun var forelsket i en omreisende da hun var ung? Dessuten hadde hun nok glemt alt om meg innen du kom til verden.

Ragnhild ante ikke hva hun skulle si. Sjokket over plutselig å stå ansikt til ansikt med mannen som mormoren i sin tid hadde falt for og attpåtil fått barn med, var overveldende. Etter hvert sank mannens ord inn. Han trodde at mormoren hadde glemt ham! Men det hadde hun jo slett ikke! Hun åpnet munnen for å fortelle ham at han tok feil, men stanset da den gamle mannen smilte vemodig og begynte å snakke igjen.

– Krokusen var liksom alltid vår blomst, sa han, – helt fra den første gangen vi møttes. Vi kom tilfeldigvis over en blomst som hadde sprunget ut sent, lenge etter at alle de andre var avblomstret. Mormoren din fortalte meg at hun elsket hvordan krokusen liksom strakte hodet mot livet og våren som var i emning, som for å fortelle folk at det gikk mot lysere tider. Siden har jeg forbundet blomstene med henne.

– Mormor hadde bestandig hagen full av krokus, sa Ragnhild stille.

– Jeg vet det, svarte han. – Jeg så det hver vår.

Ragnhild så forvirret på ham. Hvordan hadde han sett det? Hadde han bodd i nærheten lenge? Hadde han og mormoren tatt opp igjen kontakten og truffet hverandre likevel? Men hvorfor hadde hun da ikke skrevet noe om det i dagboken? Nei, hun fikk det bare ikke til å stemme. Hvis mormorens ungdomsforelskelse hadde vært på besøk på gården, ville jo onkelen ha kjent ham igjen den gangen de traff ham på kirkegården. Dessuten hadde jo mannen nettopp sagt at han trodde at mormoren hadde glemt ham …

– Jeg ser du undrer deg, Ragnhild, fortsatte den gamle, – og det forstår jeg. For hvem i all verden er det som fremdeles går og tenker på en gammel ungdomsflamme så lenge etter at alt tok slutt?

Hun nikket. Det var ganske spesielt. Om hun ikke hadde lest mormorens dagbøker, ville hun nok ha tenkt at han måtte være litt sprø, som fortsatt var forelsket i henne. Men det var ingen tvil om at kjærligheten mellom dem måtte ha vært noe utenom det vanlige.

– Kanskje har du ingen interesse av det, men om du vil, kan jeg fortelle deg hva som hendte da din mormor og jeg traff hverandre. Alt som er igjen etter oss, er minnene, og snart vil de også bli borte om jeg ikke deler dem med noen.

Han så spørrende på henne, og hun nikket, men i det samme slo en tanke ned i henne: Han visste ikke om Torgeir!
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