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Persongalleri

Ragnhild Johnsen, 20 år

Henrik Johnsen, eldre bror, gift med Solveig Sand

Jens Johnsen, eldre bror

Berit Johnsen, eldre søster

Ragnvald Johnsen, yngre bror

Anne Johnsen, yngre søster

Snorre Syversen, yngre halvbror, sønn av Elsa og Syversen

Elsa Syversen, Ragnhilds mor

Lukas Syversen, Elsas mann

Trygve Syversen, sønn til Lukas Syversen, forlovet med Ragnhild

Oskar Ås, Ragnhilds onkel, Elsas bror

Erik Hermansen, landhandlersønn

Marie Hermansen, venninne, landhandlerdatter, død

Solveig Sand, venninne, gift med Henrik Johnsen

Anders Kroken, venn

Frøken Berg, pensjonert lærerinne

Karl, gårdsgutt på Syversens gård, Elias’ tvillingbror

Gunnar Wilhelmsen, bygdas tidligere doktor

Christian Hermansen, landhandler

Laura Hermansen, landhandlerens kone

Margrete Teige, Syversens søster

Ola Teige, Syversens svoger

Birger, Herman og Vidar Teige, sønnene til Margrete og Ola Teige

Herr og fru Sand, Solveigs foreldre

Mannfred Friis, Berits tyske ektemann

Heidi Friis, Berit og Mannfreds datter

Elias, omreisende, Karls tvillingbror

Astri Olsen, tyskerjente

Selma, Astris datter

Ingrid, datter av en tysk soldat, pleiedatter hos familien Sand

Charlotte Birkeland, bygdas avdøde lærerinne

Fru Lund, bygdas nye lærerinne

Gerd Larsen, tidligere hjelpejente på Sand-seteren

Herr Birkeland, Charlottes far

Karen Birkeland, Charlottes stemor

Jakob Roth, jøde som har kommet tilbake fra konsentrasjonsleir i Tyskland

Frank Gran, bygdas nye doktor


Slik sluttet forrige bok,
Et vanskelig valg:

Ragnhild så på moren og bestemte seg for at øyeblikket hun hadde utsatt, var inne.

– Jeg kan ikke tenke meg noe verre enn om jeg måtte ha gitt bort en av dere, fortsatte moren. – Det ville vært grusomt å ikke få være en del av livene deres, se dere vokse opp, følge dere i alt dere har foretatt dere, få dele sorger og gleder med dere. Nei, vet du, jeg tror ikke at en mor som har måttet gi fra seg barnet sitt, noen gang kan klare å leve et helt liv igjen. Hun sukket. – Det har i alle fall ikke stakkars Berit måttet gjøre.

Ragnhild syntes ikke det var helt riktig å omtale Berit som en stakkar. Søsteren hadde tross alt selv valgt å være sammen med en tysker, og da måtte hun ta følgene av det. Men hun sa ingenting. I stedet satte hun seg ned på sengekanten.

– Mamma, sa hun, – jeg må fortelle deg noe.

Moren så bekymret på henne. – Venter du barn, Ragnhild?

Hun skvatt av morens direkte spørsmål, og det tok et øyeblikk før hun klarte å si noe.

Moren misforsto tydeligvis den lille tausheten, for hun satte seg ned ved siden av henne og la en arm om skuldrene hennes. – Slapp av, jenta mi. Det er da ingen krise, spesielt ikke nå som du og Trygve …

– Mamma, jeg skal ikke ha barn, i alle fall ikke ennå. Det er et annet barn jeg må fortelle deg om.

– Ja vel? Moren forsto ikke stort, og det var jo ikke det minste rart.

Ragnhild måtte ta sats. – Husker du Torgeir? Ute på Aursmoen?

Moren nikket. – Ja, hvordan det?

– Han … Ragnhild trakk pusten før hun fortsatte. – Mormor fikk et barn …
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Sør-Aurdal, januar 1948

Moren så forvirret på henne, og Ragnhild strevde med å finne de riktige ordene. – Torgeir er mormors sønn, forklarte hun stille. – Det betyr … at han er broren din og onkelen min.

Moren ble ved med å stirre himmelfallen på henne, men etter en stund ristet hun bestemt på hodet. – Om det hadde vært noen andre enn deg som hadde sagt dette, ville jeg ha tatt det som en dårlig spøk, sa hun, – men siden det er deg … Det virket som hun ikke visste hva hun skulle tro.

– Mamma, det er sant. Mormor er Torgeirs mor. Hun fikk ham før hun giftet seg med morfar.

– Nei, Ragnhild, nå tror jeg at det er noen som har lurt deg. Mormor ville aldri ha gjort noe slikt. Det er ikke mulig. Hun var ikke slik.

– Jo. Ragnhild nikket sakte.

– Men hvor har du fått greie på dette, da? Om det virkelig hadde vært tilfellet, ville vi jo visst det.

– Jeg har lest om det i dagbøkene til mormor, og så fant jeg et brev.

– Et brev?

– Ja, jeg fant et brev nå da jeg var på besøk hos onkel.

– Viste du det til ham, da? Og hvor fant du det? Nei, vet du hva! Dette høres helt usannsynlig ut.

Ragnhild begynte å bli litt oppgitt over at moren nektet å tro henne. – Vent her, sa hun, – så skal jeg hente det.

Hun tok på seg støvlene i en fart og løp opp til nyhuset. Brevet lå på nattbordet ved siden av sengen hennes, og snart sprang hun ned igjen med det.

Det kjentes som en enorm lettelse endelig å ha fått fortalt om Torgeir. Det hadde hendt så mye etter at hun kom tilbake fra Lillestrøm. Morens konfrontasjon med Jens og uenigheten mellom moren og Syversen hadde preget hele huset, og siden de ventet gjester neste dag, hadde hun vært redd for at hun ville måtte utsette det til etter at de hadde reist igjen.

– Jeg får rett og slett ikke det du sier, til å stemme, sa moren da Ragnhild igjen sto foran henne. Hun hadde gått ut i gangen for å møte datteren, og hadde et forfjamset uttrykk i ansiktet. – At hun skal ha skrevet et brev om noe slikt … Nei, jeg tror ikke noe på det. Du vet jo dessuten hvor rotete mormor var på slutten.

Ragnhild rakte henne brevet. – Du får lese selv. Det står ingenting her som ikke står i dagbøkene, la hun til.

Nølende tok moren det imot. – Jeg har jo ikke fått lest dagbøkene ennå, men du må ha misforstått noe. Mor ville aldri … Nei, det må ha vært noe hun fant på, kanskje hun drømte om å skrive en roman eller noe.

Ragnhild ristet bestemt på hodet. – Det var ikke sånn, og dessuten har jeg snakket med Torgeir ute på Aursmoen.

Moren hadde tatt arkene ut av konvolutten, men fremdeles ikke begynt å lese. Hun så storøyd på Ragnhild. – Har du snakket med Torgeir? Når gjorde du det?

– Den første gangen var da jeg besøkte  onkel Oskar i oktober, og så har det vært et par ganger senere.

– Mener du å si at du har visst om dette siden i høst og ikke sagt noe før nå? spurte moren vantro.

– Nei, jeg … Ragnhild hadde jo flere ganger tenkt å si noe, men det hadde stadig kommet ting i veien. – Det er litt innviklet. Du skjønner … Hun skulle til å fortelle om Kasper Lysgård, mormorens store kjærlighet, da moren avbrøt henne.

– Vel, la meg nå først se på dette, for uansett hva du sier, finner jeg det vanskelig å tro. Hun brettet ut arkene, og sank ned på kisten i gangen mens hun leste.

Ragnhild ble stående ved siden av og vente spent og utålmodig på at hun skulle bli ferdig. Moren mumlet ordene lavt mens hun leste.

… Jeg savner deg så uendelig mye! Hver eneste natt drømmer jeg om somrene med deg, da gresset var ekstra grønt, da det luktet varmt fra jorden, og elven nedenfor gården glitret i solen …

Ragnhild lot moren lese  ferdig uten å si noe. Da hun endelig senket arkene, var ansiktet preget av både sjokk og undring.

– Dette er helt utrolig. Jeg kan ikke tro … Hun lot blikket sveipe over arkene igjen. – Hvordan skjedde dette? Når var det?

– Du må lese dagbøkene, alt står der. Ragnhild trakk pusten før hun fortsatte. – Og nå skal du høre: Jeg vet hvem mannen mormor skriver om, er, for jeg har faktisk møtt ham!

Om moren hadde sett himmelfallen ut før, var det ingenting sammenlignet med nå. Men så falt ansiktet hennes skuffet sammen. – Om du har kjent til så mye som du sier, kan jeg ærlig talt ikke forstå at du ikke har nevnt et ord om det tidligere. Stemmen hadde fått en klandrende klang.

– Jeg vet det, sukket Ragnhild, – men jeg visste ikke hvordan jeg skulle si det, og så var jeg ikke sikker på om du ønsket å få vite det, siden Torgeir tross alt er den han er, og … Jeg stusset også over at mormor aldri fortalte det til deg og onkel Oskar, men da jeg traff Torgeir, forklarte han at mormor ønsket å fortelle familien om ham, men at han hadde bedt henne om å la være. Og så fant jeg altså dette brevet … Hun pekte på det. – Jeg synes at enten det, eller en avskrift av det, burde sendes nedover til Kasper Lysgård om ikke lenge. Ja, om ingen drar ned og snakker med ham, da.

– Hvorfor skulle vi sende mors brev til ham?

– Fordi noe av det er til ham, og fordi kjærlighetshistorien mellom han og mormor er så trist, forklarte Ragnhild.

Moren sukket og brettet forsiktig arkene sammen. – Jeg vet ærlig talt ikke hva jeg skal tenke om alt dette. Å ha en flørt i sin ungdom er vel ikke så uvanlig, men at mor aldri glemte ham … Det finner jeg merkelig. Hun og far hadde det jo så godt sammen. Og så at Torgeir er hennes sønn!

– Jeg synes du skal lese dagbøkene, gjentok Ragnhild. – Så får du vite mer. Og så kanskje du skal snakke med Oskar etterpå?

Moren nikket. – Det må jeg selvfølgelig  gjøre. Du har altså ikke snakket noe med ham om dette?

– Nei, svarte Ragnhild, – det har jeg ikke.

Moren reiste seg fra kisten. Hun virket rystet, hvilket jo ikke var så rart. – Det er nok fornuftig å lese dagbøkene først. Jeg må vite så mye som mulig om saken før jeg kontakter Oskar og forteller noe slikt som dette. Så får vi se hva han sier. Jeg mener, verken han eller jeg har vel videre lyst til å få en nazist inn i familien, og denne Lysgård du nevnte … ja, hva vi skal gjøre med ham, vet jeg vitterlig ikke. Hun sukket. – Jeg forstår at du ikke helt har visst når og hvordan du skulle fortelle dette, men jeg må si at jeg nok ikke egentlig trengte mer å forholde meg til nå. Det holdt lenge med gjestene som er ventet i morgen, og dette med Berit.

Ragnhild fikk dårlig samvittighet, men i neste nå strøk moren henne over kinnet.

– Jeg er ikke sint på deg, selv om jeg skulle ønske at du hadde sagt det før. Det bare føles så overveldende.

Det forsto Ragnhild veldig godt. Hun hadde jo selv slitt med det samme.

Lillestrøm

Oskar Ås fomlet med sigarettpakken. Flere ganger hadde han fisket ut en sigarett for så å putte den tilbake. Den forrige hadde knapt sluttet å gløde i askebegeret, og han trengte egentlig ingen ny sigarett foreløpig, det var bare det at …

Han skottet på den unge kvinnen som satt i stolen bortenfor hans. Hun hadde en bok i fanget, men den siste tiden hadde hun ikke bladd om mange gangene, og han var ganske sikker på at hun ikke hadde lest stort.

Det hadde blitt nærmest en vane nå at Astri kom inn til ham etter at Selma hadde sovnet om kvelden og Ragnvald hadde gått til ro. Så pratet de gjerne litt om dagen som hadde vært, eller om det var noe spesielt som skulle skje, eller de leste litt. Han leste av og til høyt for henne fra avisen, eller hun fra en eller annen bok. Han satte stor pris på disse stundene, og derfor plaget det ham at det virket som om det var noe som tynget Astri, som hun ikke ville si noe om.

Han hadde forsøkt å småprate litt, men da hadde hun bare svart med enstavelsesord og gjort tegn til at hun ville lese. Ansiktet hennes var lukket, slik det hadde vært da hun først kom til gården. Han hadde ikke villet mase, men når det nå så ut til at hun slett ikke var så oppslukt av boken …

Han kremtet. – Astri, sa han, – kan jeg spørre deg om noe?

– Ja, selvfølgelig. Hun lukket straks igjen boken.

– Er det noe som plager deg i kveld?

– Hvordan det? Svaret kom så raskt at det nærmest bekreftet antakelsen hans.

– Jeg bare synes du virker så tankefull. Og om jeg skal være ærlig, har jeg lagt merke til at du ikke har bladd om på lenge, så jeg tror ikke det skyldes at du er fordypet i boken. Da hun rynket pannen, la han raskt til: – Jeg mener ikke å mase, og om du ikke vil fortelle meg det, er det selvfølgelig helt i orden, men om det er noe jeg kan gjøre … Ja, du vet at jeg mer enn gjerne stiller opp, ikke sant?

– Jeg vet det, svarte hun sakte og flakket med blikket. Deretter trakk hun pusten dypt. – Du har rett, det er noe som plager meg, og jeg … jeg burde ha snakket med deg om det før, men Ragnhild …

– Ragnhild? avbrøt han spørrende. Hva i all verden kunne niesen ha med det som plaget Astri å gjøre? Ragnhild var jo bare søt og god, og det hadde da ikke virket som at noe hadde tynget henne da hun var her? Han tenkte seg grundig om. Hun hadde i grunnen virket litt sliten. Og hodepine hadde hun også fått. Kunne det ha en sammenheng? Hadde noe hendt mellom de to unge kvinnene? Han visste jo at det var delte meninger om at han lot Astri og Selma bo og arbeide på gården hos seg, men Ragnhild hadde alltid gitt uttrykk for at hun støttet ham, og de to unge kvinnene hadde virket å komme godt overens.

– Har dere røket uklar på noe vis? spurte han forsiktig.

– Nei, svarte Astri raskt, – men jeg … Hun sukket og tenkte seg om før hun sa noe mer. – Ragnhild nevnte ikke et brev for deg før hun dro, gjorde hun vel?

– Et brev? Nei?

Astri sukket. – Det var det jeg tenkte.

– Dette tror jeg du må forklare nærmere, oppfordret Oskar. Han forsto ingenting.

– Ja. Astri trakk pusten før hun begynte. – Du skjønner, Ragnhild fant et brev gjemt under papiret på baksiden av maleriet du ga meg til jul.

Oskar sperret øynene opp. Et skjult brev? Hva i all verden …?

Astri fortsatte, og ordene kom fort. – Selv om jeg egentlig syntes at du burde få lese det først, lot jeg Ragnhild få det da hun ba om det. Hun har alltid vært så grei mot meg, så jeg klarte ikke å si nei … Men brevet tilhører jo deg, og jeg har dårlig samvittighet.

– Et brev? Det hadde jeg virkelig ingen anelse om. Leste du det, da? Vet du hva det dreide seg om?

– Nei, jeg har ikke sett det engang. Ragnhild tok med seg bildet opp på rommet sitt for å lirke det ut. Vi bare skjønte at det måtte være et brev. Jeg spurte ikke noe mer, men jeg har tenkt på det siden. Det føles liksom så feil at hun har funnet noe du ikke har fått se, som egentlig er ditt.

Oskar tenkte seg om. – Jeg setter pris på at du nevner det for meg, sa han sakte, og han ble varm om hjertet av omtanken hennes, – men jeg tror ikke det er så farlig. Trolig var det bare noen gamle greier, helt uten betydning for noen av oss. Sannsynligvis har Ragnhild glemt det alt.

Gården var full av gamle ting, for det var jo ikke bare hans egne foreldre som hadde levd her, men også hans besteforeldre. Mye var tatt vare på som kanskje kunne komme til nytte en dag, men det var også ganske så mye skrot her og der. Noen hadde sikkert kommet på at baksiden av bildet var en fin oppbevaringsplass til et eller annet papir, for så deretter å glemme det.

– Tror du det? Astri så tvilende på ham. – Ragnhild virket så oppildnet da hun fant det, så jeg fikk bestemt følelsen av at det kunne være viktig.

– Tja, hun ble vel nysgjerrig. Det er klart, om det er et gammelt kjærlighetsbrev fra mor til far eller omvendt, eller kanskje noe annet fra riktig lenge siden, ville det jo vært morsomt å lese det. Han smilte. – Men siden hun ikke har nevnt noe, var det nok uinteressant. Jeg skal høre med henne neste gang vi prates, og du skal ikke tenke mer på saken.

Hun så lettet ut. – Om du mener det, så … Jeg har følt det så ille at jeg liksom har holdt noe skjult for deg.

– Takk for det, men nå trenger du i alle fall ikke å la det plage deg mer. Kan du ikke heller lese litt høyt fra boken for meg?

Hun nikket og sendte ham et varmt smil. Så begynte hun å lese, og Oskar skjenket ikke brevet en tanke til.

Pensjonatet

Landhandler Hermansen drakk ut den siste slanten i glasset. Han kjente seg litt ustø da han reiste seg.

Broren var i ferd med å samle sammen sjetongene, og de andre hadde funnet frem frakkene sine og kledde seg klare for å gå ut i vinternatten. Det var slett ikke bare Hermansen som hadde drukket tett, men når han så på de andre, fikk han inntrykk av at de hadde tålt alkoholen bedre enn ham. Han hadde en klar formening om at han hadde tapt mest, uten at han kunne si om det skyldtes alkoholen eller manglende spillekunnskap. Han var ikke helt sikker på hvor mye han hadde tapt, for broren hadde flere ganger stukket til ham noen sedler, men det var ikke mange hendene han hadde vunnet.

– Jeg har notert ned hvor mye du har lånt, sa broren til ham idet han skulle gå. – Vi kan jo bare legge det til den gjelden du allerede har hos meg.

Hermansen nikket, og skottet bort på de andre mennene. Han ville nødig at de skulle få vite at han skyldte en masse penger. Heldigvis virket det ikke som at de hadde hørt dem, og snart veltet de alle ut på trappen utenfor pensjonatet.

– Takk for i kveld, så snakkes vi neste gang.

– Det gikk ikke så bra for deg i dag, var det en som sa til ham, – men man er jo innimellom så forferdelig uheldig med kortene. Det går sikkert bedre neste gang.

– Ja, vi får håpe det, svarte Hermansen, tok de andre i hånden og ønsket en god natt, før han satte kursen opp mot landhandelen.

Mens han gikk, grunnet han over kommentaren til den andre.

Mannen hadde unektelig et poeng. Han hadde vært usedvanlig uheldig med kortene. Selv om han visste at han ikke var noen dyktig pokerspiller, burde det ikke gått riktig så galt. Fordømt at han skulle ha så uflaks.

Da han kom frem til huset, kikket han opp på vinduene. Det var mørkt der inne. Men så hadde det også blitt sent. Ja ja, de andre hadde nok ikke savnet ham nevneverdig.

Han tok av seg skoene og gikk så stille han kunne opp trappen.

Fra gammelt av husket han hvor lite begeistret kona ble når han kom hjem etter å ha drukket litt. Hun likte verken lukten eller det faktum at han var litt sliten dagen etterpå.

– Men dette er din feil, min kjære, mumlet han mens han famlet seg ut på kjøkkenet etter noe å drikke, – for om ikke du hadde vært så opptatt av den godeste Jakob Roth, ville jeg vært her sammen med deg, i stedet for å drikke og skaffe oss mer gjeld.

Han grep et glass og fylte det med vann. To ganger gjorde han det samme, før han åpnet brødboksen, og tok ut det kvarte brødet som lå der. Han skar seg noen tykke skiver. Vel hadde han fått rikelig å drikke nede hos broren, men ingen mat, og det var lenge siden de hadde spist. Han fant smørbutten og syltetøyglasset og en kniv og smurte på skivene. Deretter ble han stående ved kjøkkenbenken og gomle dem i seg.

Det hadde vært en riktig så trivelig kveld. Han hadde trengt en slik aften, uten de medfølende blikkene fra kvinnene i bygda, og bare kunne  slappe av med poker, drikking og mannfolkprat. Det hadde rett og slett vært befriende.

Han orket ikke å stå lenger og tok med seg skivene bort til kjøkkenbordet, hvor han la dem rett på bordplaten. Idet han skulle til å sette seg, falt blikket hans på den smale hyllen over bordet.

Det knøt seg i magen hans ved synet av den vesle dukken som satt der.

Den hadde vært Maries da hun var liten, men hun hadde ikke lekt med den på lenge.

Hvordan den hadde havnet der, visste han ikke. Han løftet den varsomt ned.

Det var faktisk han som hadde kjøpt dukken. Han og Laura hadde vært en tur i Oslo, mens barna ble passet av broren og svigerinnen på pensjonatet. Det hadde faktisk hendt noen ganger at de hadde reist innover. Kona hadde storkost seg på disse turene. De hadde gått i teater, spist ute, og hun hadde gått i de mange butikkene hovedstaden kunne by på. Hun hadde bestandig handlet mye, både til seg selv og til barna, og spesielt til Marie. Små kjoler med blonder og rysjer, bluser og mye mer, men det var han som hadde funnet dukken. Og fra det øyeblikket han oppdaget den, hadde han vært bestemt på at datteren skulle få den.

Laura hadde selvfølgelig ikke vært enig med ham. Hun hadde ment at dukken var både for enkel og for liten, men han hadde insistert, og merkelig nok hadde Marie vært enig med ham. Hun hadde blitt rørende glad for dukken, og lenge hadde den bodd i det store dukkehuset hun hadde hatt.

Han strøk over flettene til dukken. Marie hadde tydeligvis vært forsiktig med den, selv så liten hun hadde vært, for den var fortsatt pen og hel.

Da barna var små, var det bestandig Erik som søkte seg til ham, mens Marie foretrakk moren. Tanken på sønnen ga Hermansen et sting i magen. Hvor var han nå? Hadde han det bra?

Om han skulle være ærlig, hadde han ikke forstått hvorfor sønnen absolutt måtte verve seg til Tysklandsbrigaden og dra så raskt etter søsterens død. Ville det ikke vært bedre om han ble her sammen med dem?

En ulmende engstelse for Erik meldte seg. Han visste ikke hva han skulle gjøre om noe hendte med sønnen. Hadde det vært opp til ham, hadde selvfølgelig Erik blitt hos dem, men Erik var voksen og måtte ta sine egne valg. Uansett hvor mye Hermansen ønsket det, kunne han ikke beskytte barna sine mot alt. Det hadde jo nettopp livet vist ham ved så brutalt å ta fra ham Marie.

Vemodig stilte han dukken på plass på hyllen, før han satte seg og tok den siste brødskiven i to tygg. Det var på tide å komme seg i seng.

Inne på soveværelset var det mørkt, og han hørte konas rolige pust. Så stille han kunne, kledde han av seg og hengte klærne over en stol. Så dro han dynen til side og satte seg på sengekanten.

Madrassen knirket under ham, og ektefellen gryntet på den andre siden. Han la seg ned og ble liggende og stirre opp i taket.

– Har du drukket?

Han skvatt da hun snakket, for han hadde vært overbevist om at hun sov.

– Ja, svarte han, – litt.

– Jeg lukter det. Misbilligelsen lå tykk i stemmen hennes, og hun trakk dynen enda lenger opp mot hodet.

Han sukket lydløst. Kunne hun ikke ha spurt om hvordan han hadde hatt det? Hva de hadde gjort? Hvorfor han kom så sent? Gjort noe som viste at hun brydde seg om ham …

Den gode følelsen han hadde fått nede rundt pokerbordet, var som blåst bort, og tomheten og ensomheten fylte ham igjen.

Tungt vred han seg over på siden.

Det hadde vært mer fornuft enn kjærlighet mellom ham og Laura da de giftet seg, det hadde de visst begge to, men samtidig hadde de vokst mer og mer sammen og blitt glad i hverandre etter som årene hadde gått. Men nå, etter Maries død, var det som om en avgrunn vokste mellom dem, og den ble større for hver dag som gikk.

Han hadde håpet at de ville nærme seg hverandre igjen etter at den første sorgen hadde sluppet taket, men det kjentes som om det motsatte var i ferd med å skje. Det gjorde usigelig vondt.

Han knep leppene sammen for å hindre hikstet som truet med å komme opp gjennom strupen.
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