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Til min kjære

Lyla Rose

«Barnebarn er de gamles krone.»

SALOMOS ORDSPRÅK 17,6 


For jeg er viss på at verken død eller liv,
verken engler eller krefter, verken det som nå er
eller det som kommer, eller noen makt, verken det som er
i det høye eller i det dype, eller noen annen skapning,
skal kunne skille oss fra Guds kjærlighet
i Kristus Jesus, vår Herre.

PAULUS’ BREV TIL ROMERNE 8,38-39


KAPITTEL 1

Anna

LAKE MICHIGAN

1897

Jeg opplever mitt verste mareritt. Et voldsomt uvær har rammet dampskipet vårt. I det ene øyeblikket stiger vi høyt på en bølgekam, i det neste stuper vi ned i en bølgedal, og jeg er sikker på at vi kommer til å synke. Det er akkurat som i marerittet mitt – det som så lenge jeg kan huske har hjemsøkt meg mens jeg sover.

Mor og jeg klynger oss til hverandre på passasjerdekket mens vinden pisker regn og bølger mot vinduene. Torden buldrer og braker som tønner fulle av kanonkuler i vill fart nedoverbakke. Jeg lukker øynene idet lynglimt skjærer over den mørke horisonten. Jeg kan så vidt høre mine egne klynk og mors trøstende stemme.

«Hyysj … Ikke gråt, Anna.»

Jeg er en voksen kvinne på tjuetre, men hun forsøker å dempe redselen min på samme måte som da jeg var et barn og våknet om natten og skrek etter marerittet.

Men jeg drømmer ikke. Vi er om bord på et skip som heter «City of Holland», og kjemper oss gjennom et fryktelig uvær for å krysse Lake Michigan. Dampkjelene hamrer og slår under føttene mine som raske hjerteslag, i takt med mine egne. Den voldsomme gyngingen og krengingen når skipet blir kastet rundt som et leketøy, har gjort meg svimmel. Jeg skulle aldri ha gått med på å reise med dampskip, men i min iver etter å forlate Chicago valgte jeg det som virket som raskeste og mest direkte reisemåte. En kardinalfeil. Hvordan kunne jeg glemme marerittet som plaget meg i barndommen? Jeg kommer til å dø, og det vil jeg ikke.

«Hyysj … Ikke gråt, Anna», trøster mamma. «Jeg er her.»

Men faren min er hjemme i Chicago, og det er sånn dette virkelige marerittet skiller seg fra drømmen jeg har hatt i alle disse årene. Det er sånn jeg vet at moren min og jeg kommer til å dø. I drømmen forlater mamma og jeg det synkende skipet sammen med de andre passasjerene og går om bord i en overfylt livbåt. Plutselig skyller en høy bølge over oss og får livbåten til å velte så vi blir kastet ut i det iskalde vannet. Sjokket gjør at jeg mister pusten. Huden svir og prikker som om den skulle stått i brann. Vi havner under vann, klamrer oss til hverandre og trekkes ned av mammas tunge skjørt og underskjørt. Jeg kan ikke se, får ikke puste. Hun sparker og kjemper for å komme opp til overflaten igjen, og da vi til slutt gjør det, hører vi folk skrike og rope på hjelp. Alt vannet demper lyden. Jeg ser far som febrilsk trår vannet noen meter borte, i den mørke dressen og vesten. Mamma skyver meg mot ham, og trygler: «Vær så snill! Redd datteren min! Redd henne, vær så snill!» Jeg vil ikke slippe mamma, men far trekker meg inn i sine sterke armer og holder hodet mitt over de piskende bølgene. Da jeg ser meg tilbake, har mamma forsvunnet. Det eneste jeg ser over det virvlende vannet er hånden hennes, som om hun vinker farvel. Far griper etter den, men det er for sent. Mamma er borte, slukt av det frådende, svarte havet.

Jeg gråter alltid når jeg våkner fra denne drømmen, men jeg kan ikke våkne fra dette marerittet. Jeg klamrer meg så tett inntil moren min at hun gisper. «Ikke så hardt, Anna. Jeg får ikke puste!»

«Far er ikke her og kan ikke redde oss denne gangen. Vi kommer til å synke, og jeg har ikke lyst til å dø!»

«Vi kommer ikke til å synke, vennen min.»

Men det tror jeg ikke noe på. Jeg husker den aller siste gudstjenesten jeg var på i Chicago Avenue-kirken, og nå virker emnet på prekenen profetisk. Presten snakket om et plutselig uvær akkurat som dette på Gennesaretsjøen, og han beskrev det akkurat like levende som det er i marerittet mitt. Jesus sov i en båt og ble vekket av vennene sine, som var redde for at de var i ferd med å synke. Jesus reiste seg og truet vinden og sa til sjøen: «Stille! Vær rolig», og det ble blikk stille. De var berget. «Jesus kan stille stormen i livet ditt også», hadde presten sagt. Så hadde han spurt: «Har du gjort Jesus til din Frelser? Er Han ved din side når du seiler på livets stormfulle hav? Hvis du døde i morgen, ville du da kommet til himmelen?» Jeg hadde lyst til å reise meg fra kirkebenken og gå ned midtgangen sammen med de andre, men jeg var redd. På grunn av den gudstjenesten er jeg nå om bord på dette skipet i et voldsomt uvær. William hadde nektet meg å dra tilbake til den kirken, og da han fikk vite at jeg trosset ham, brøt han forlovelsen vår. Jeg forlot Chicago for å gi mitt sønderknuste hjerte mulighet til å leges, og seilte til et feriested på den andre siden av Lake Michigan sammen med moren min. Men akkurat nå virker det som vi aldri kommer til å nå frem dit.

Plutselig lyder et nytt tordenskrall, men det høres ut som det er lenger unna nå. «Alt kommer til å gå bra, Anna», sier mor. Jeg er ikke sikker på om hun snakker om båtturen eller mitt knuste hjerte. Kanskje begge deler. «Lukk opp øynene og se.» Hun slipper meg, og jeg ser opp fra kjolen hennes som jeg har boret ansiktet inn i. «Ser du, vennen min? Uværet blåser forbi oss. Himmelen er lysere der borte. Det bør ikke ta så lang tid før vi er framme.» Men kystlinjen er fortsatt ikke synlig, og den uværsherjede innsjøen fråder fremdeles. Vi må nok belage oss på en tøff tur helt frem til Hotel Ottawa ved bredden av Lake Michigan.

«Dette er akkurat som i marerittet, mor. Husker du det? Husker du at jeg pleide å våkne skrikende om natten? Det er veldig lenge siden jeg har drømt at jeg drukner, men dette uværet vekket drømmen til live igjen. Den pleide alltid å føles så ekte!»

«Du har det vanskelig akkurat nå. Det er helt naturlig å være redd.»

Jeg elsket William og trodde at han elsket meg, men han knuste hjertet mitt da han brøt forlovelsen. Når jeg presser neven mot hjertet, banker det som hjertet til en skadet fugl. «Det gjør fortsatt vondt», sier jeg.

«Jeg vet det, vennen min … Jeg vet det.»

Men mor vet ikke den egentlige grunnen til at William ikke lenger har lyst til å gifte seg med meg. Det har å gjøre med religion generelt – og kirken på hjørnet av Chicago Avenue og LaSalle Street spesielt. «Jeg sa jo at jeg ikke ville høre mer om det stedet, Anna», hadde han ropt. Jeg hadde aldri hørt William heve stemmen før. «Jeg ba deg om å ikke dra dit mer. Den gjør deg helt forstyrret. Jeg forbød deg å dra dit igjen, men du trosset meg!»

I likhet med foreldrene mine mener William at kirker er steder der man gifter seg og blir begravd, steder som Chicagos fine familier oppsøker i julen og påsken og ved andre spesielle anledninger. William sier at sånne voldsomme følelsesutbrudd som for eksempel utspiller seg på Mr. Moodys vekkelsesmøter og i kirken hans på Chicago Avenue, er for de uvitende immigrantene, ikke fine folk som oss. Likevel var det noe som trakk meg tilbake dit, selv etter at William forbød meg å gå. Kirken virket så herlig kjent for meg, og prestens ord traff en dyp, tom del av sjelen min. Da jeg forsøkte å fortelle William dette og hvorfor jeg hadde dratt tilbake, brøt han forlovelsen. «Jeg kan ikke finne meg i at min kone, moren til mine barn, lar seg lure av sånt sludder.» Jeg lurer på om han i det hele tatt kommer til å sørge når han finner ut at skipet jeg er om bord på har gått ned, og jeg har druknet.

Dampskipet fortsetter å vugge og kaste på seg. Sikten er dårlig på grunn av regnet og pusten vår som har dugget til vinduene på innsiden. Jeg kjenner fortsatt hvordan vi går opp på bølgetoppene og deretter rutsjer ned igjen på den andre siden. Hvis Jesus hadde vært om bord sammen med meg, kunne han da ha reist seg og bedt sjøen om å roe seg? William tror ikke på mirakler.

Da far fikk høre at forlovelsen min var brutt, ble han sjokkert. Det var han som hadde spleiset meg og William, og han var redd for at jeg ville bli ødelagt av sladder når de andre i omgangskretsen vår fikk høre nyheten. «Jeg skal snakke med William», hadde han lovt. «Jeg skal se hva jeg kan gjøre for å roe det hele ned.» Vil jeg at William skal ta meg tilbake? Jeg tror det. Jeg tror jeg elsker ham fortsatt.

Det virker som det går flere timer før jeg hører en av de andre passasjerene utbryte: «Jeg ser lys!» Mamma trekker blondelommetørkleet sitt ut av ermet og tørker duggen av vinduet, men ser ingenting. Og selv om vi skulle nærme oss land, kan skipet fortsatt gå på grunn på en sandbanke. Det er det som skjer i marerittet mitt. Det er derfor mamma og jeg er nødt til å forlate skipet i drømmen og komme oss over i en livbåt.

«Vi kan fortsatt gå på grunn på en sandbanke.»

Det går ikke opp for meg at jeg har sagt det høyt før mor legger sin hanskekledde hånd over min og sier: «Hysj, Anna.»

«Der er havna», sier den samme passasjeren. «Det er fyret i Holland.» Noen reiser seg for å se, og holder på å falle over ende på det ustøe dekket. Det virker som det tar årevis å nå land mens skipet kjemper mot bølgene. Da jeg endelig får øye på kanalinngangen som går fra Lake Michigan og over i den mindre innsjøen, virker åpningen altfor smal. Hvordan skal kapteinen klare å unngå moloene? Men på en eller annen måte greier han det. Vi navigerer gjennom kanalen og glir inn på en rolig Black Lake. Jeg ser lysene fra hotellet gløde i mørket, og den mørke sanddynen som rager opp bak det, opplyst av lynglimt i det fjerne. Flere lys blinker fra hotellet og noen små hus på den andre siden av den smale innsjøen.

Endelig hører jeg menn rope på det glatte dekket utenfor mens de manøvrerer skipet på plass ved bryggen til Hotel Ottawa. Når vi går i land, kommer portierer med paraplyer løpende for å hjelpe passasjerene. Jeg reiser meg, ivrig etter å komme meg av denne båten, men ikke helt sikker på om de skjelvende bena mine klarer å bære meg. En av dekksguttene må holde rundt meg for å få meg trygt i land mens båten dupper opp og ned i det urolige vannet. Jeg er forferdet over at en fremmed behandler meg på en så intim måte.

«Sånn, frøken», sier mannen da føttene mine treffer bakken. Knærne mine svikter, og han griper meg igjen da jeg nesten faller. «Oi sann! Går det bra, frøken?»

«Ja da.» Jeg dytter vekk hendene hans. Mor og jeg presser oss sammen under en paraply. Det føles som om bakken beveger seg under meg der jeg vakler opp den trebelagte gangveien til hoveddøren. Jeg synker ned i den første stolen jeg ser i hotellvestibylen, og venter mens mor ordner med romnøklene våre. Det vil bli rart å være uten tjenestepiken vår under dette oppholdet. Mor hadde lyst til å ha med Sophia, men jeg insisterte på at jeg ville være helt alene. Vi kommer til å være uformelt kledd mens vi er her, fri fra korsetter og forpliktelser, så det er ikke nødvendig å få kjolene lagt frem eller få satt opp håret. Jeg aner ikke hva jeg skal gjøre disse dagene, eller hvor lang tid det vil ta før hjertet er leget.

«Portieren vil følge oss til rommene våre», sier mor da hun kommer tilbake med ham og romnøklene. «Det er en time igjen av middagsserveringen.»

«Jeg føler meg for dårlig til å spise», sier jeg. «Jeg har rett og slett bare lyst til å ta av meg reiseklærne og legge meg nedpå.»

De tilstøtende rommene våre er i den opprinnelige hotellbygningen, ikke det påbygde annekset. De er små, men fine, og mitt har utsikt over Black Lake og City of Holland, som fortsatt ligger fortøyd ved bryggen utenfor. Det sank ikke i stormen, og mor og jeg druknet ikke i Lake Michigan. Men mens jeg ser på det vuggende skipet og de brusende bølgetoppene i det fjerne, lover jeg meg selv å reise med tog tilbake til Chicago når det er tid for å dra. Jeg kommer aldri til å gå om bord i en båt igjen.


KAPITTEL 2

Geesje

HOLLAND, MICHIGAN

1897

«Vil du ha skyss hjem, Geesje?» spør en av veteranene etter at møtet er slutt. Folk kaller oss «veteraner» fordi vi er blant de få gjenværende nederlandske kolonistene. Men jeg føler meg på ingen måte som en veteran.

«Ellers takk, Mrs. Kok», sier jeg. «Det er en så fin sommerdag, så jeg tror jeg går. Dessuten må jeg innom Van Puttens manufakturhandel på hjemveien.»

Mrs. Kok legger en rynkete hånd på armen min. Hun virker litt skrøpelig, men så må hun da være i midten av syttiårene nå, nesten ti år eldre enn meg. «Har du tenkt å delta på alle disse paradene og alt det andre de planlegger for feiringen, Geesje?» spør hun. «Det virker som de gjør litt for mye ut av byens femtiårsdag, syns du ikke? De femti årene har jammen gått fort, eller hva?»

«Tja, jeg vet da sannelig», ler jeg. «Jeg syns heller ikke det virker som så lenge siden.» Men det er et helt liv. Mitt liv. «Jeg trenger tid til å tenke på alle de store planene til komiteen før jeg gir dem svaret mitt», sier jeg. «Jeg kan godt stikke innom deg senere denne uken, så kan vi tenke over det sammen.»

«Det hadde vært snilt, kjære deg. Ha en god dag.»

«Du også, Mrs. Kok.» Jeg går ut av bankbygningen der møtet har funnet sted, i den travle gaten og ser opp på det nye klokketårnet for å se hva klokken er. Jeg klarer ikke å bestemme meg for om det er bra eller ikke å stadig bli minnet på tiden. Før hadde vi ikke mye bruk for klokker og ur. Men klokken i tårnet er vel et tegn på framskritt, akkurat som radene av trestolper og virvaret av ledninger som strekker seg over gaten. Den lokale steinen som er brukt på den nye bankbygningen og klokketårnet gir en følelse av at tårnet kommer til å bestå – selv om Holland fortsatt ikke kan sammenlignes med de vakre byene jeg forlot i Nederland, med sine flere hundre år gamle bygninger og brolagte gater.

Jeg venter på at en hestevogn skal passere, før jeg krysser River Avenue og går bortover Eighth Street. Etter alle fremskrittene denne byen har opplevd, skjønner jeg ikke hvorfor gatene fortsatt ikke er brolagt. Til og med de gamle romerne hadde vett til å brolegge gatene sine. Femtiårskomiteen får bare håpe at det ikke kommer regn under feiringen, ellers vil paradevognene og de marsjerende korpsene bli fulle av søle.

Etter at jeg har kjøpt det jeg skal i butikken og snakket med Mrs. Van Putten om byens kommende fest, stopper jeg litt for å se på byggingen av den enorme buegangen i kanvas og tre, som strekker seg langs hele Eight Street. Komiteen har vist oss en tegning av hvordan den vil se ut når den er ferdig, inkludert et portrett av prest Van Raalte på toppen, høyt over midten av buen. Det ville han garantert ikke likt!

Senere på ettermiddagen sitter jeg i yndlingsstolen min og strikker når sønnen min Jakob kommer innom en tur. Han har med seg nylagte egg fra et av soknebarna sine. «Hvordan var møtet med komiteen, Moeder?» spør han. Vi snakker nederlandsk sammen hjemme, slik familien vår alltid har gjort.

Jeg slutter å strikke og lar hendene og den halvferdige sokken hvile i fanget. «Skal si de planlegger mye styr – parader og taler og korps og alt mulig. Og så den tåpelige buegangen i Eight Street som de kaster bort penger på. Men jeg syns det er fint at den lokale indianerstammen kommer tilbake for å være med på feiringen, selv om de ble presset ut av byen for alle de årene siden. Høvdingen skal holde tale.»

«Hva vil de at du og de andre skal gjøre?» Han knepper opp prestekragen mens han snakker, og det slår meg hvor lik han er faren sin når han gjør det.

«Heldigvis ingen taler. De vil at vi skal sitte på med en av paradevognene. Bare tull, spør du meg. Og så vil de at jeg skal skrive min historie til en bok de lager om byens historie. Alt jeg husker om hvordan det var å forlate Nederland for femti år siden, og bosette meg her.»

«Det høres ut som en glimrende idé. Jeg håper du har tenkt å gjøre det.»

«Jeg vet ikke … Jeg vet ikke hvordan jeg skal begynne.»

«Kan du ikke begynne med hvorfor du bestemte deg for å dra fra Nederland?»

«Jeg bestemte ikke. Det var det foreldrene mine som gjorde. Jeg var sytten år.»

«Du skjønner hva jeg mener. Du burde fortelle litt av deres historie også. Hvorfor de forlot hjemmet sitt og den nederlandske kirken. Det er viktig at barnebarna dine og generasjonen etter dem vet hva som skjedde, og hvorfor vi er her.»

Jeg ser vekk, løfter på strikkevesken for å se hvor mye garn som er igjen på nøstet, for å trekke ut tiden. Når jeg kikker opp på Jakob igjen, ser jeg en dyp utålmodighetsrynke mellom øyebrynene. «Har de andre nybyggerne som var her fra starten tenkt å skrive sin historie også?» spør han.

«Komiteen vil at de skal det. Men du vet jo at jeg ikke skriver veldig godt engelsk, Jakob. Det ville vært pinlig hvis folk så hvor dårlig jeg er i rettskrivning.»

«Jeg kan hjelpe deg. Joanna og jeg kan forsikre oss om at det er perfekt før du gir det fra deg.»

«Jeg vet ikke helt …» Jeg tar opp strikketøyet igjen og tvinner garnet rundt fingrene så jeg kan gjøre meg ferdig med omgangen. Det er som om pinnene hvisker når de glir mot hverandre, som om de forteller hemmeligheter. «Jeg er ikke sikker på om de vil ha glede av å lese alt det vanskelige vi opplevde.»

Jakob blunker og setter seg på stolen overfor meg. «Hva mener du, Moeder?»

Jeg svarer ikke. Det jeg spør om er: Burde jeg si sannheten om alle de gangene jeg ga opp håpet om Guds kjærlighet? De gangene jeg tvilte og troen var svak, og jeg vendte meg vekk fra Ham i sinne? Nei, noen ganger var det mer enn sinne – det var raseri. De følelsene er også en del av historien min, den delen jeg har holdt skjult i alle disse årene. Hører de hjemme i den boka de lager om fortiden vår?

«Selvfølgelig, si sannheten, Moeder. Det er jo for at historiebøkene skal bli korrekte, ikke sant?» Rynken blir dypere, og han lar en finger gli mellom kragen og halsen igjen. «Vær så snill og tenk nøye over det – om så bare for familiens skyld.»

«Ja», sukker jeg. «Ja, jeg får vel kanskje gjøre det, da.»

«Bra.» Jakob reiser seg igjen. Han blir aldri lenge. «Hvis du vil, kan jeg ta med en notatbok du kan skrive i neste gang jeg kommer innom. Og litt blekk og en god penn.»

«Jeg vil heller bruke blyant.» For da kan jeg viske ut det jeg bestemmer meg for ikke å dele.

«Ok, noen blyanter. Er det noe mer du trenger, før jeg drar?»

Jeg rister på hodet, og han bøyer seg og kysser meg på kinnet. Den kraftige hånden hans hviler på skulderen min et øyeblikk. Det fyldige skjegget kiler meg i ansiktet mens jeg trekker inn duften av såpen hans. «Ses til søndagsmiddagen, mamma.» Han snur seg, bøyer hodet og går ut stuedøren. Når ble den barbente gutten med lingult hår som en gang satt på fanget mitt, til denne høye, middelaldrende mannen?

Jeg begynner å strikke igjen. Jeg vil ikke tenke på fortiden akkurat nå eller grave frem gamle minner. Jeg må konsentrere meg når jeg vender hælen på sokken og begynner å strikke foten. Jeg burde målt Jakobs fot mens han var her. Sokkene er til ham. Jeg hører kjøkkendøren bli åpnet og lukket i det fjerne. «Glemte du noe, Jakob?» roper jeg.

«Det er meg, tante Geesje.» Jeg ser opp og får til min overraskelse øye på nabogutten i døråpningen. Men Derk er heller ikke et barn lenger. Han er en mann nå, like høy som sønnen min.

«Nei, men hei, Derk! Du verden!» Jeg legger den uferdige sokken i vesken sammen med garnnøstet og karer meg opp av stolen så vi kan gi hverandre en klem. «Så fint å se deg! Det er altfor lenge siden – ikke siden påskesøndag, tror jeg.»

«Jeg vet det! Og det er ikke bra. De siste månedene har gått så fort på grunn av studiene på presteseminaret og avslutningseksamener – og så begynte jeg i sommerjobben dagen etter at skolen slutta. Hvordan går det, tante Geesje?» Han kaller meg tante, men vi er ikke i slekt.

«Så bra det kan etter alle disse årene. Kom, så skal jeg hente noe å spise til deg. Jeg tror det er noen småkaker igjen i boksen.» Jeg snakker som om han fortsatt er det morløse barnet som pleide å løpe ærender for meg, som bar kull opp fra kjelleren min på kalde vinterdager og tømte askebøtta. Derk og jeg stilte opp for hverandre i mange år. Han pleide å dukke opp på kjøkkenet mitt til nøyaktig rett tid, når jeg følte meg ensom og trengte noen å snakke med, som om Gud selv hadde hvisket i øret hans og sendt ham hjem til meg. «Te eller kaffe?» spør jeg. «Eller kanskje et glass melk?»

«Ikke noe bry for min skyld, tante Geesje. Jeg stakk bare innom en snartur for å høre hvordan det gikk med deg.»

«Men du må jo ha noe å drikke til mandelkakene. Det er jo yndlingskakene dine.»

Han smiler. «Da tar jeg litt melk.» Han setter seg på den vanlige plassen sin ved kjøkkenbordet mitt med bena strakt ut foran seg, og smilet lyser opp rommet. Han har virkelig vokst og blitt like sterk og kjekk som bestefaren hans var på samme alder. Burde jeg skrive om bestefaren når jeg forteller historien min? Sønnen min vil bli sjokkert! Men jeg tror ikke Derk vil bli det.

Han åpner lokket på kakeboksen og velger seg en mens jeg roter litt i ovnen, legger inn noen vedskier og setter kjelen til koking. «Fortell meg alt du har gjort siden jeg så deg i fjor vår», sier jeg.

«Jo, skal vi se. Timene på presteseminaret er over for dette semesteret – det har vært et veldig utfordrende år, men nå er det bare ett år igjen. Har jeg fortalt at jeg jobber på Hotel Ottawa i sommer?»

«Hva gjør du der, da, vennen min?»

«Litt av hvert – bærer bagasje for gjester til rommene deres, ordner med robåtene og kanoene, og gir seiltimer eller leder ekskursjoner rundt Black Lake hvis noen melder seg på dem. Du vet jo at jeg elsker å seile.» Derk heller i seg melken jeg har skjenket.

Vi snakker som de gode vennene vi alltid har vært mens jeg nipper til teen og Derk tømmer kakeboksen min. «Kan jeg få spørre om ditt syn på noe, vennen min?» sier jeg etter en stund. «Jeg trenger ditt råd.»

«Du kan spørre meg om hva som helst, tante Geesje, det vet du jo. Men jeg er ikke sikker på om mitt syn er så mye verdt.»

«Det er det for meg … Jeg traff noen i femtiårskomiteen i dag, og de vil ha meg til å skrive historien om da jeg forlot Nederland for å bosette meg her. De vil samle alle veteranenes historier i en bok om Hollands femtiårsjubileum i august. Hva syns du?»

«Det burde du absolutt! Jeg skulle gjerne lest den historien. Jeg har alltid syntes det var dumt at jeg ikke hørte nøyere etter da besteforeldrene mine fortalte historier den gang de levde. De snakket ikke så ofte om fortiden.»

«Det skjønner jeg godt. Jeg liker heller ikke å rippe opp i de vanskelige tidene … Sønnen min Jakob syns også jeg skal gjøre det, men jeg vet ikke hvor mye av sannheten jeg burde fortelle.»

Derk setter fra seg glasset. «Hva mener du?»

Jeg blunker vekk tårene som plutselig kommer. «Jeg kan beskrive hvordan feberen rammet, og hvordan det var å høre kirkeklokka mens jeg begravde mine kjære på kirkegården. Men bør jeg fortelle om hvor intenst jeg ba, dag og natt, og tryglet Gud om å spare dem? Eller at jeg var rasende på Ham for at han lot dem dø?» Jeg lar en finger gli over mønsteret på bordduken mens jeg snakker, uten å se opp. Derk legger den brede, glatte hånden sin på min for å roe den. Tårene begynner å trille når jeg kjenner varmen fra hånden hans. «Hvis jeg skal gjenoppleve historien min, så tror jeg at jeg bør fortelle alt sammen, hele sannheten, eller hva? Men hva vil folk tenke når de leser det? Unge mennesker som deg tror at besteforeldrene deres og menn som Van Raalte aldri var svake i troen, at de alltid sto ved det de trodde på. Hva vil skje hvis jeg avslører alle sprekkene i det perfekte bildet?»

«Jeg syns du burde fortelle sannheten, til og med det med tvilen.» Derks dype stemme har blitt mild. «Om så bare for din egen skyld. Skriv alt du har på hjertet, tante Geesje. Jeg skal lese det, hvis du lar meg få lov, og hjelpe deg å avgjøre hva som bør være med i boka, og hva som bør bli mellom deg og Gud.»

Jeg nikker og trekker til meg hånden for å tørke tårene. Så skjenker jeg meg litt mer te. Derk kommer til å bli prest en dag, så han bør kanskje få vite hvor langt borte Gud føles for en mor når hun mister barnet sitt. Han bør få vite hvor tomme de trøstende ordene Hans vil høres ut for henne. Jeg håper han ikke vil se ned på meg eller min uperfekte tro når alt er fortalt.

«Greit, Derk. Da gjør jeg det», sier jeg. «Takk.» Jeg nipper til teen mens jeg venter et øyeblikk på at tristheten skal slippe taket. «Er det en spesiell jente i livet ditt om dagen, da? En kjekk, ung prest som deg burde vært gift, ellers blir de unge jentene i kirken din for distrahert til å vie prekenene dine oppmerksomhet.» Jeg venter på at han skal le, men det gjør han ikke.

«Det var en spesiell jente», sier han og ser ned på det tomme glasset sitt. «Caroline er vakker og morsom og full av liv. Jeg traff henne på en samling med unge folk fra tre forskjellige kirkesokn og ble fryktelig forelsket i henne. Jeg spurte om hun ville gifte seg med meg … men hun sa at hun ikke ville være gift med en prest, og at det er det Gud vil at jeg skal være. Faren hennes er prest, og hun sa at prester aldri har tid til konene og familiene sine. Og hun har nok rett. Hun gjorde det slutt med meg for cirka en måned siden. Det har ikke vært noen andre etter det.»

«Det var leit å høre, Derk. Beklager at jeg tok det opp.»

«Nei, det går bra. Jeg har egentlig kommet over det», sier han med et trist lite smil. «Men hvis du noen gang fikk hjertet ditt knust da du var på min alder, så vær så snill å fortelle om det i boka.»

Jeg kjenner at jeg blir varm i ansiktet. «Vi får nå se på det», sier jeg. «Jeg lover ingenting.»

Etter at Derk har gått, er jeg for rastløs til å sette meg og strikke sokker igjen. Jeg ivrer etter å begynne på fortellingen min, og ønsker at jeg alt hadde den nye notatboka Jakob lovte meg. Jeg romsterer rundt i skrivebordet mitt, på leting etter skrivesaker, og finner noen ark. Jeg finner også brevet fra datteren min, Christina, det siste hun skrev til meg. Jeg trenger ikke å lese det. Jeg kan det utenat. Hun var på vei hjem, akkurat som i Jesu lignelse om sønnen som kom hjem. Men i motsetning til ham, så kom hun aldri.

Jeg legger arkene i en pen bunke og leter etter en blyant. Så setter jeg meg ved skrivebordet og begynner å skrive.


KAPITTEL 3

Geesjes historie

BYEN LEIDEN I NEDERLAND

52 ÅR TIDLIGERE

Natten jeg fylte femten år kom en diger murstein susende og knuste vinduet i pappas trykkeri og gjorde slutt på barndommen min. Jeg våknet av braket, og da jeg hørte pappa storme ned den bratte, smale trappen for å undersøke hva det var, spratt jeg opp av sengen og fulgte etter ham. Mursteinen lå i småbiter like ved pressen. Glasskår var spredt utover gulvet og liknet isbiter. Det eneste som var igjen av det store vinduet med pappas navn på, var et tagget hull som slapp inn den friske natteluften. Mursteiner faller ikke ned fra himmelen av seg selv. Noen hadde med vilje kastet den gjennom vinduet vårt.

«Ikke kom inn hit», sa pappa mens han lyste med lykt rundt i rommet. «Du kan skjære deg på glasset.»

«Men jeg vil hjelpe deg å feie det opp.» Jeg tålte ikke synet av knust glass og stygge biter av brun murstein som skitnet til det plettfrie gulvet i pappas butikk. Jeg ville gjøre alt bra igjen.

«I morgen tidlig, Geesje», sa han lavt. «Gå og legg deg igjen. Det er ikke noe vi kan gjøre i kveld.» Jeg gjorde som han sa, men det tok ganske lang tid før jeg fikk sove. Jeg hørte aldri at pappa gikk og la seg igjen. Senere fikk jeg vite at han hadde stått vakt nede hele natten.

Morgenen etter var det ikke bare et fullstendig kaos i trykkeriet, men vi oppdaget at angriperne også hadde sprutet rød maling på forsiden av butikken og malt ordet kjetter på døren. Maling som liknet blod dryppet fra hver bokstav. «Hvem har gjort dette?» spurte jeg pappa. «Hvem kan ha gjort noe sånt? Og hvorfor?»

«Det er på grunn av Afscheiding», sa pappa. «Folk liker ikke at vi har trukket oss ut av statskirken for å starte en ny.»

«Men hvorfor gjøre noe sånt som dette?» Jeg skjønte det bare ikke. Var ikke alle Jesu menighet, selv om vi i vår kirke kom sammen i private hjem istedenfor i en egen bygning?

«De tror de kan skremme oss til å vende tilbake til religionen staten støtter.»

Med en gang pappas lærling, Maarten, kom, sendte pappa ham ut for å kjøpe planker som han kunne spikre over det knuste vinduet. Glasskårene klirret som sølvmynter da jeg feide dem opp fra gulvet. Jeg tenkte på bibelversene jeg hadde lært utenat i katekismetimene: «Et nytt bud gir jeg dere: Dere skal elske hverandre… Ved dette skal alle forstå at dere er mine disipler: at dere har kjærlighet til hverandre.» Denne handlingen hadde ingenting med kjærlighet å gjøre.

Livet vårt forandret seg den natten, selv om det tok flere måneder før familien vår skjønte det. Jeg følte meg krenket, og følelsen av trygghet og sikkerhet var blitt knust sammen med vinduet. Jeg hadde sjelden følt frykt før natten da denne feige handlingen fant sted. Barndommen min i Leiden hadde vært like herlig og sprudlende som lyset som danset på soveromsveggen min på solrike dager. Det lille mursteinshuset jeg vokste opp i hadde utsikt mot de Nieuwe Rijn, og mamma sa at boblene var refleksjoner av sollys som speilte seg i elvens overflate. Hvis det var overskyet og ingen dansende bobler, visste jeg at elven var mørk og tett som flytende metall.

Pappas trykkeri tok opp hele førsteetasje av hjemmet vårt i Nieuwe Rijn, en ti minutters gåtur fra universitetet i Leiden. Leiden er en vakker by med århundregamle bygninger, brosteinsgater og kanaler som snor seg som slyngplanter mellom avenyene. Jeg elsket å stå i soveromsvinduet og se på prammene og husbåtene som fløt forbi, og høre hengslene på klaffebroen knirke på vei opp for å slippe båtene med høye master gjennom. Iblant kunne jeg stå ved vannkanten med storesøstrene mine, Anneke og Geerde, og mate svanene med gammelt brød. På markedsdager pleide vi å gå sammen med mamma langs Nieuwe Rijn hele veien til Stadthuis og handle i de fargerike bodene som var fulle av ost og grønnsaker og blomster – alltid blomster.

«Jeg har tenkt litt, Geesje», sa pappa da vi spise lunsj etter at jeg hadde hjulpet ham å rydde. «Jeg syns ikke du burde gå alene til søstrene dine lenger.»

«Men de trenger hjelp med de små. Det er ikke så langt.» Begge søstrene hadde giftet seg for litt over et år siden, først Anneke og så Geerde. Nå var begge mødre til hver sin gutt.

«Beklager. Men før vi finner ut hvem som gjorde dette og vandalene blir straffet, er det ikke sikkert det er trygt å gå ut alene. Folk vet at det bor en separatistfamilie her. Det virker som de holder øye med huset vårt. Du kan være i fare.»

Jeg hadde aldri følt at jeg var i fare før. Jeg elsket å gå alene langs Leidens vakre gater og følge elven som snodde seg helt bort til der Anneke og Geerde bodde. «Men kunne ikke jeg og mamma gå sammen?» spurte jeg.

Pappa tørket seg om munnen og reiste seg for å gå tilbake til trykkeriet. «Jeg er usikker, selv om dere er to.»

«Jeg er i hvert fall ikke redd», sa mamma. Hun var en liten dame som noen ganger ble tatt for å være barn når hun dekket til det grånende lyse håret med en kysehatt. Hun var like fryktløs som en bibelsk matriark. «Vår himmelske Far vil passe på oss.»

«Det er sant, vennen min. Men jeg vil fortsatt ikke at Geesje skal gå ut alene.»

«J … Jeg kan bli med henne.» Pappas lærling snakket så sjelden at alle snudde seg forbauset mot ham. Maarten var to år eldre enn meg og hadde jobbet for pappa siden han var tolv. Vi hadde alle sett ham utvikle seg fra en spinkel gutt som ikke visste noe om trykking, til en kraftig voksen som nå var pappas høyre hånd. Han var også separatist, akkurat som oss. «Jeg kan gjerne gå sammen med Geesje – hvis du kan unnvære meg noen minutter, da.»

Pappa beveget hodet fra side til side, et tegn på at han tenkte seg om. «Det kunne jo gått. Bare ikke gå ut alene, Geesje.»

Jeg trosset aldri foreldrene mine eller kranglet med dem, for et av Guds ti bud var å hedre sin far og sin mor. Å ikke adlyde dem ville vært en synd. Så lenge jeg kunne huske, hadde familien min levd et gudfryktig liv, og gjort sitt beste for å følge Guds ord. Foreldrene mine hadde trukket seg ut av statskirken før jeg ble født, fordi de mente at den stive og rituelle nasjonale kirken fikk Gud til å virke kald og fjern. De ville dyrke en kjærlig Gud og ha en mer levende tro, en tro som lå nærmere Guds ord enn menneskeskapte tradisjoner. I oppveksten ivret jeg etter å tjene Gud på alle måter Han ba meg om. Jeg forestilte meg at det innebar å gifte meg med en gudfryktig kristen mann og oppdra mange barn, gi til de fattige, hjelpe de syke og spre Kristi kjærlighet. Jeg trodde jeg hadde en veldig sterk tro, men skjønte ikke den gangen at tro som aldri blir satt på prøve, slett ikke er ekte tro.

Første gang Maarten fulgte meg til Geerdes hus, var vi begge litt brydd. For det første hadde jeg aldri vært alene med en ung mann før, selv om Maarten nesten var som en bror for meg. Og for det andre var vi et umake par – Maarten var høy, kraftig og bredskuldret, mens jeg var så liten og spinkel at hodet mitt knapt nok nådde ham til haken. Han var like mørkhåret som en av spanjolene som invaderte Nederland for generasjoner siden, mens jeg var lyshåret og lyshudet. Ingen av oss sa et ord den første dagen.

Trusselen mot pappas trykkeri ble gradvis verre. De malte slagordene dukket opp igjen på butikkfasaden nesten like fort som pappa og Maarten fjernet dem. Mange av pappas stamkunder sluttet å komme. Noen av selgerne på markedsplassen nektet å selge til mamma og meg eller de andre medlemmene av separatistmenigheten vår. Jeg skjønte ikke hvorfor alt dette skjedde, men var veldig takknemlig for Maartens stillferdige, beskyttende nærvær de gangene jeg våget meg ut.

Da et år hadde gått og jeg fylte seksten, førte pappas sviktende inntektsgrunnlag og naboenes voksende fiendtlighet til at han måtte ta et valg. Han inviterte Anneke og Geerde og mennene deres hjem til oss en søndag etter kirken for å fortelle alle nyheten. «Jeg har bestemt meg for å forlate Leiden og flytte bedriften til byen Arnhem.»

«Nei …» hikstet jeg. Dette var hjemmet vårt. Vi kunne ikke forlate Leiden. Jeg la hånden for munnen og passet på å holde tankene mine for meg selv. Søstrene mine virket også sjokkerte over nyheten.

«Presten Albertus Van Raalte som var med på å grunnlegge den frie kirken her i Leiden, har nylig flyttet til Arnhem», sa pappa. «Han holdt prekener for menigheten vår før, inntil han ble drevet vekk for noen år siden. Separatistkirken i Arnhem er større enn den som er her, så da har vi andre å stå sammen med mot religiøs forfølgelse.»

Mamma tok pappas hånd, som om hun ville vise alle at hun støttet ham. «Dette har vært en veldig vanskelig avgjørelse for oss», sa hun til søstrene mine. «Det vil bli hardt å ta farvel og forlate dere og familiene deres her i Leiden.» Søstrene mine og jeg hadde allerede tårer i øynene, men mamma viste seg sterk. Hun ville felle sine tårer alene.

«Men kanskje dere vil bestemme dere for å komme til Arnhem også», sa pappa og så på svigersønnene sine. «Hvis dere vil, kan jeg se om det er arbeid til dere der.»

De viste liten entusiasme for tanken, og kunne ikke love noe, selv om de også var separatister. Den eneste som virket ivrig etter å flytte til Arnhem sammen med oss, var Maarten, som var ferdig med læretiden i en alder av atten, og hadde blitt pappas assistent. «Jeg flytter gjerne dit sammen med dere», sa han. «Hvis jeg får lov, altså. Foreldrene mine blir her.»

«Selvfølgelig, klart det!» sa pappa og klappet ham på skulderen. «Vi kan drive det nye trykkeriet sammen.»

Alt gikk fort da avgjørelsen først var tatt, og vi begynte på den krevende oppgaven med å pakke sakene våre i håp om at forretningen til pappa ville blomstre i en ny by. Jeg tok et trist farvel med søstrene mine, to små nevøer og den herlige byen Leiden.

Pappa fant et sted han kunne leie i Arnhem i nærheten av togstasjonen, bare en kort gåtur fra elven Nederrijn. Pappas trykkeri og kjøkkenet vårt lå i første etasje, mens leiligheten vi skulle bo i, lå i andre. Maarten virket fornøyd med å sove i et rom på loftet under takbjelkene, men det var et mysterium for meg hvordan han klarte å unngå å skalle i de bjelkene. Jeg var bekymret for at han skulle bli krokrygget av å gå bøyd der oppe hver kveld. På den andre dagen i Arnhem fikk vi besøk av presten, Van Raalte. Pappa overlot butikken til Maarten og inviterte ham på kaffe på kjøkkenet vårt. Mamma og jeg drev fortsatt og pakket ut, men komfyren var varm, og det samme var kaffekanna. Van Raalte var ikke stort høyere enn meg, men varmen og karismaen hans fikk ham til å virke mye større.

«Menigheten er velkommen til å møtes her i trykkeriet mitt», sa pappa da de satte seg ved bordet vårt.

«Takk. Det er jeg takknemlig for», sa presten. «Jeg tar med glede imot tilbudet ditt.» Han blåste på kaffen og tok en slurk. «Men husk at det bare kan være nitten mennesker der samtidig.»

«Hvorfor det? Vi kan få plass til mange flere en nitten der ute», sa pappa. «Hvis vi flytter skrivebordet mitt og rydder vekk noen andre ting, burde det ikke være noe problem å presse inn femti stykker.»

«Det er ikke et spørsmål om plass. Kongen har erklært at separatistene er ‘opprørere i forkledning’. Det kreves statlig godkjenning hvis tjue eller flere ønsker å komme sammen til gudstjenester som ikke er i regi av statskirken. Og offisiell godkjenning er det nærmest umulig å få.»

Jeg merket på det sinte uttrykket til pappa at han var forberedt på å trosse denne tullete loven. Mamma skyndte seg å si noe før han rakk å protestere. «Hva vil skje hvis det er tjue eller kanskje tjueen mennesker der inne?»

«Da vil myndighetene komme og avbryte møtet. Eierne av huset eller forretningen vil bli straffet med høye bøter. Flere av prestene våre er allerede blitt bøtelagt for å ha holdt ulovlige møter, noen har til og med blitt fengslet.» Pappa fikk senere vite at Van Raalte selv hadde sittet i fengsel for ulydighet. «Vi er ikke rike,» fortsatte han. «Bøtene er en svært tung belastning. Likevel er det noen av oss som mener at det å holde våre egne gudstjenester er verdt enhver pris.»

«Og loven kan ikke omgås?» spurte pappa.

Presten smilte det rolige, tålmodige smilet sitt. «Vi har funnet noen måter. For eksempel kan vi ha nitten mennesker i trykkeriet ditt, mens andre står utenfor og lytter gjennom de åpne dørene og vinduene.»

«Da er det det jeg vil gjøre», sa pappa.

«Og når været tillater det», fortsatte presten, «kan vi noen ganger holde gudstjenester utendørs nær grensen mellom to byer. Hvis myndighetene fra den ene byen kommer for å avbryte gudstjenesten, kan noen av oss raskt svippe over til den andre siden så ikke alle befinner seg på samme sted.»

Kirken hadde møte i trykkeriet til pappa den første søndagen vår i Arnhem. Mamma og jeg og noen andre kvinner lyttet fra kjøkkenet bak butikken, mens nøyaktig nitten personer var samlet rundt den digre pressen foran i lokalet. Flere titalls andre sto i den trange bakgaten på siden av trykkeriet for å høre på Van Raaltes preken, eller trengte seg sammen på fortauet foran den åpne døren. Alle var enige om at det var ubehaget verdt å ha muligheten til å holde gudstjeneste sammen og høre prestens gripende ord, som forsikret oss om Guds grenseløse kjærlighet.

Men gleden vi alle følte, skulle ikke vare. Noen kvelder senere kastet en gjeng bøller en haug med steiner og mursteiner gjennom vinduet på pappas nye trykkeri. Lyden av glass som knuste rev meg ut av søvnen. Denne gangen dreide det seg ikke bare om ett knust vindu. Plageåndene fortsatte å kaste steiner og mursteiner til nesten alle vinduene i leiligheten var knust. Så slengte de flere steiner gjennom åpningene i et forsøk på å ødelegge møblene der inne.

«Geesje! Kom deg inn i skapet!» hørte jeg pappa rope. Klesskapet mitt var i den andre enden av soverommet, og jeg kunne se blanke glassbiter ligge strødd utover gulvet. Jeg krøp inn under sengen, mens pappa og Maarten løp ned i trykkeriet. Jeg lukket øynene og ba om at det ikke måtte skje dem noe, mens jeg hørte rop og gråt og dunk av steiner fra trykkeriet under.

Til slutt ble det stille. Altfor stille. Hva hadde skjedd med pappa og Maarten? Vær så snill, Gud … vær så snill… ba jeg. Så hørte jeg den umiskjennelige lyden av skritt opp trappen. Jeg lå fortsatt under sengen, og nå presset jeg meg så langt inn mot veggen jeg klarte, mens hjertet mitt hamret like kraftig som dunket fra steinene. Soveromsdøren gikk opp med et knirk. Noen sto i døråpningen. Jeg kunne se treskoene hans fra sprekken under sengen. Jeg la hånden over munnen så jeg ikke skulle skrike.

«Geesje …? Er alt bra med deg?» hvisket en stemme.

Maarten.

«J … jeg er her. Er … er det trygt å komme frem?»

«Ja. Vandalene har dratt … Men vær forsiktig. Det er glasskår over hele gulvet.»

Jeg var så skjelven at jeg knapt klarte å krype frem. Maarten feide noen av glasskårene vekk med foten, og så snart jeg dukket frem, tok han tak i meg og løftet meg opp på sengen. «Jeg var så redd!» utbrøt jeg mens han holdt rundt meg et øyeblikk.

«Jeg vet det. Jeg også.» Han trakk seg unna, og jeg så en mørk skygge på siden av ansiktet hans. Da jeg forsøkte å børste den vekk, kjentes den våt ut. Blod.

«Du blør fra hodet, Maarten! Du er skadet.» Han tok seg til pannen, og jeg så at han rykket til.

«De bombarderte oss med steiner.»

«Det kuttet bør vaskes og bandasjeres.» Han hjalp meg med å finne skoene, og så gikk vi ned den smale, svingete trappen til kjøkkenet. Mamma hadde tent en lampe og var i ferd med å stelle kutt i ansiktet og på armene til pappa. Da hun var ferdig, tok hun seg av Maarten også.

«Hva var det som gikk av dere to?» skjente hun mens hun jobbet. «Dere skulle aldri ha gått ut dit. De kunne ha drept dere!»

«Jeg kommer til å gjøre alt som står i min makt for å forsvare hjemmet mitt og familien min,» sa pappa.

«Hvorfor skjer dette med oss?» spurte jeg. «Hvorfor beskytter ikke Gud oss?»

«Han gjør det, Geesje», trøstet pappa. «Selv om de kastet alle de steinene, ble ingen av oss alvorlig skadd.»

«Og husker du hva Jesus sa?» la mamma til. «’En tjener er ikke større enn sin herre. Har de forfulgt meg, vil de også forfølge dere.’»

Dagen etter kom Van Raalte og noen andre menn fra menigheten vår for å hjelpe oss å rydde opp. «Hvor var myndighetene i går kveld?» spurte pappa mens han skuffet opp steiner og knust murstein og tømte det i ei bøtte. «Hvorfor leter de ikke etter mennene som gjorde dette?»

«Dette er dessverre ikke den første hendelsen i sitt slag», svarte Van Raalte. «Disse bøllene har blitt modigere fordi de vet at byens myndigheter ser en annen vei.»

«Så vi kan forvente at dette vil skje igjen?» spurte jeg. Jeg lurte på om jeg noen gang kom til å føle meg trygg om kveldene mer.

«Menigheten vår vil hjelpe dere med å lage skodder til vinduene, som kan lukkes om natten», svarte presten.

«Og jeg kommer til å sove nede i trykkeriet heretter», la Maarten til. «Jeg skal sørge for at ingen gjør deg noe, Geesje.» Det lilla blåmerket i pannen hans hadde hovnet opp og var på størrelse med et egg. Han kom alltid til å ha et halvmåneformet arr der som en påminnelse om den forferdelige natten. Han var mild i blikket da han så på meg med de mørke øynene, og jeg fikk en rar kriblende følelse inni meg.

Det var første gang jeg ble oppmerksom på at Maarten så på meg som noe mer enn en venn eller lillesøster. I dagene som fulgte, la jeg merke til at han ble så nervøs hver gang jeg kom inn på trykkeriet at han glemte hva han drev med og ble knallrød i det runde ansiktet. Jeg syntes det var morsomt at han reagerte sånn, så noen ganger gikk jeg inn dit uten noen annen grunn enn å teste hvilken makt jeg hadde over ham. Så lo jeg inni meg når jeg kom tilbake til kjøkkenet. Maarten var kjekk på en keitete måte – som en litt stor valp som kanskje til slutt ville vokse av seg klossetheten. Jeg hadde alltid sett på ham som en storebror, men etter at vi flyttet til Arnhem, begynte jeg å se ham slik de andre unge kvinnene i menigheten vår gjorde. De fniste og rødmet hver gang han var i nærheten, og de modigste fant på unnskyldninger for å snakke med ham. Disse jentene ble fort venn med meg for å komme tettere innpå ham. «Har han kjæreste?» pleide de å spørre. «Kan du ikke fortelle hvordan han er, da?» Noen spurte til og med om jeg kunne presentere dem for ham. Jeg var mer enn villig til å forsøke å spleise dem, men sjenerte Maarten avslo alle tilbudene deres.

«Blir du med meg ned til Nederrijn en tur, Geesje», spurte pappa en kveld etter middag. jeg forsto av det alvorlige ansiktsuttrykket at han hadde noe viktig å snakke med meg om. Men jeg ville aldri gjettet at det var Maarten. «Jo, nå skal du høre, Geesje», sa han da vi gikk arm i arm. «Maarten kom til meg her om dagen og spurte om tillatelse til å gjøre kur til deg.»

Jeg stoppet og holdt pappa igjen mens jeg så opp på ham. Av en eller annen grunn ble jeg redd, selv om jeg visste at jeg burde blitt opprømt. «Hva sa du til ham?»

«Jeg sa at han selvfølgelig hadde min velsignelse. Jeg tror du er gammel nok og moden nok til å begynne å tenke på giftermål om et år eller to, men jeg sa at det ville være helt og holdent opp til deg om du ville la ham kurtisere deg. Jeg kommer ikke til å tvinge deg til noe.» Jeg følte meg lettet og begynte å gå igjen. Det var en varm vårkveld, og gatene var fulle av folk som benyttet seg av det fine været. «Det eneste jeg vil forlange av en beiler, Geesje, er at han er troende.»

«Og separatist, som oss?»

Pappa ristet på hodet. «Jeg måtte være sikker på at han virkelig var troende og hadde gitt sin sjel til Jesus.»

Vi stoppet da vi kom til den brede elven. Jeg så ut over vannet mens fuglene kretset over hodet på oss og sang. Nederrijn liknet overhodet ikke på elven i Leiden, og plutselig fikk jeg et stikk av hjemlengsel. «Maarten har alt jeg kunne ønske meg av din fremtidige ektemann, Geesje. Han er allerede som en sønn for meg. Hvis dere to giftet dere, vil trykkeribedriften min kunne bli i familien.»

«Jeg skal tenke på det, pappa», lovte jeg.

«Gjør mer enn å tenke på det, lieveling. Be over det.»

Jeg var en føyelig og lydig datter. Jeg pleide stort sett å gjøre det foreldrene mine mente var best for meg. Maarten var en mann som var sterk i troen, han ville bli en bra ektemann – men jeg var ikke sikker på om jeg ville bli kona hans. For å være ærlig syntes jeg sjenerte, vennlige Maarten virket kjedelig. Men jeg kunne likevel tillatt meg å bli forelsket i ham, særlig etter at han hadde vært så snill mot meg den natten vi ble angrepet. Men så kom kongens soldater til Arnhem, og alt ble forandret …
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