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Oppmuntrere

Jesus-elskere

Vi har gitt så mye av oss selv til Frankrike og til hverandre, gjennom latter og tårer, dyp sorg, stor glede og alt imellom. Kjærligheten dere har vist meg og familien min har styrket meg i troen (og sørget for at jeg ikke gikk fra vettet!) i alle årene med tjeneste. Jeg er overstrømmende takknemlig for hver og en av dere. Merci.


Prolog

Juni, utenfor Atlanta

Selv ikke i mine verste mareritt hadde jeg trodd at jeg ville stå her i skråningen med den stekende Georgia-sola i ryggen og lure: «Hva skjedde egentlig?» Jeg hadde kommet hit for å sørge flere ganger de siste sju månedene, og jeg hadde lagt blomster på nøyaktig det stedet der Stocktons bil hadde skjenet ut av veien og rast ned i kløften. Stockton var en god sjåfør, men noen ganger kjørte han ganske fort, og han var stolt av evnen til å ta hårnålssvinger uten å senke farten noe særlig. Siden det hadde regnet og sluddet den kvelden, hadde jeg godtatt politiets konklusjon.

Men ikke nå lenger. Jeg kikket over kanten og fikk glimt av gamle Hitchcock-filmer i hodet, scener av biler som ble presset ut av veien av onde menn som forfulgte helten.

Jeg blunket og så plutselig en hendelse fra slavedagboka jeg hadde lest: en slavejente som desperat prøve å skrubbe bort skitten som hadde tilsmusset sjelen hennes.

«Menneskehandel», hvisket jeg til meg selv.

Jeg hadde så mange spørsmål. Hvem var på den festen? Var han der? Han kan vel ikke ha vært det? Å, Herre, det kan ikke stemme. Ikke han også.

Da Stockton tok telefonen den fredagsettermiddagen midt i november, skar han en grimase, la hånden over røret og sa med beklagende blikk: «Nan, jeg blir nødt til å stikke ut en liten tur.» Jeg så irritert på ham – det var familiekveld, høydepunktet i uken for de tre jentene våre – og ristet oppgitt på hodet. Han la på røret, resignert.

«Hva er det?» spurte jeg anklagende.

«En klient. I trøbbel. Jeg må hjelpe.»

«I kveld? Jentene kommer til å bli skikkelig skuffet. Dessuten regner det. Kan det ikke vente til i morgen?»

«Jeg må møte ham på en fest. Han er i byen bare i kveld.»

«En fest!»

Han sukket og la armene rundt meg. «Det er bare advokatspråk, Nan. Jeg kan ikke snakke om det. Jeg har taushetsplikt.» Så klemte han hver av jentene og sa: «Vi gjør det i morgen kveld, ok? Vi spiser ekstra mye dessert, og dere kan få velge fire bøker hver og en film.»

Jentene godtok det, men jeg var sint. «Dette er en merkelig oppførsel. Du går da aldri glipp av en familiekveld. Er det den saken du har jobbet med?»

Han virket overrasket.

«Kom igjen, Stock. Du har gradvis glidd inn i en huleboertilstand i to uker nå. Ingen søvn, lite sex og ingen tøysing og tulling. Det betyr alltid at du stresser på grunn av en sak.»

Han gled inn i armene mine. Når jeg tenker tilbake på det, tror jeg han var lettet over at jeg tilsynelatende ikke visste hvilken sak han jobbet med. «Jeg beklager, Nan. Du har rett. Du har helt rett, frøken Perfekt Intuisjon.» Vi omfavnet hverandre, og han la hodet mot mitt. Så ga han meg et langt, nesten desperat kyss, tok regnfrakken og snudde seg som om han hadde tenkt å si noe mer. Men han bare smilte svakt og trakk på skuldrene: «Jeg er lei for det, Nan. Jeg er virkelig lei for det.»

«Det er greit. Bare gå. Det er et engangstilfelle.»

«Jeg elsker deg, Nan.»

Jeg hadde alltid vært så glad for at det var hans siste ord til meg, og at jeg hadde svart: «Mer enn luft.» Det var vår faste kjærlighetserklæring: «Jeg elsker deg mer enn luft.»

Så var han borte. Jeg og jentene koste oss med en av yndlingsrettene våre – kjøtt- og potetmospai – og så på Skjønnheten og udyret, også det en familiefavoritt, og kvelden hadde vært helt fin. Jeg leste høyt på sengen for jentene og lovet dem at pappa ville kysse dem når han kom hjem.

Men han kom aldri hjem.

Telefonen kom klokken fire om morgenen, etter at jeg hadde sendt Stockton fem meldinger og ringt minst tjue ganger.

Nå stirret jeg ned i avgrunnen der bilen hans var blitt funnet, tørket svetten av ansiktet og tenkte: «Hva om det ikke var noen ulykke? Hva om Stockton visste at han gikk til noe farlig?»

Jeg slo armene tett om meg og kjente at jeg hadde gåsehud, selv om det var over 30 grader. Jeg følte meg praktisk talt frosset fast, som om alt som hadde skjedd i livet mitt de siste 231 dagene hadde ledet fram til dette øyeblikket. Nå var jeg nødt til å bestemme meg, og jeg ville ikke få igjen varmen før det skjedde, uansett hvor kraftig sola skinte.

Jeg satte meg ved siden av den visnede buketten jeg hadde lagt der flere uker tidligere og kikket utover det bølgende landskapet i det fjerne. Jeg sa til meg selv: «Denne gangen må du velge, Nan. For din skyld. For jentenes skyld. Og for mange andres skyld.»

Da jeg endelig våget å innse det, dukket et ansikt opp i tankene. Det tilhørte ikke Stockton eller noen av døtrene våre. Jeg så slavejenta Claras hvite ansikt. Det var hennes historie, den jeg hadde utforsket, ett eldgammelt brev av gangen, som ga meg mot til å heve stemmen over den fuktige, kvelende brisen: «Hjelp meg, vær så snill!»


Kapittel 1

Mai, seks uker tidligere

«Er det noen som vet hvor Sylvia er i dag?» spurte jeg og kikket ut på åttendeklasseelevene mine. Tjuetre par øyne stirret tilbake på meg, de fleste svarte, noen litt skjeve, en salig blanding av nasjonaliteter, barn fra hele verden, fra familier som hadde slått seg ned i den sørlige delen av Atlanta.

Omsider svarte Laetitia, en mager trettenåring: «Hun rømte hjemmefra onsdag kveld, fru Mitten.»

Jeg trakk pusten dypt og forestilte meg advokatstemmen til mannen min: «Nan, statistikk viser at det bare tar førtiåtte timer før en rømling blir plukket opp og solgt av menneskehandlere her i Atlanta.»

Det første Stockton gjorde da vi flyttet til Atlanta, var å slutte seg til de andre i firmaet hans som samarbeidet med ulike ideelle organisasjoner og The International Justice Mission for å bekjempe den eksplosjonsaktige statistikken over jenter utsatt for menneskehandel i Atlanta. Jeg så for meg Stocktons varme, brune øyne, fylt av en glødende, hellig vrede da han forklarte meg saken han jobbet med. Jeg tvang meg tilbake til nåtiden – klasserommet, elevene – og la en hånd på skrivebordet for å støtte meg.

«Det var utrolig leit å høre», sa jeg som svar på deres alvorlige blikk. «Veldig, veldig leit.» Jeg kremtet og gikk bort til tavlen. «I dag skal vi analysere setninger.»

Hele klassen stønnet.

Jeg snudde meg og presset fram et smil. «Jeg advarte dere i går.» I det samme kjente jeg bena svikte under meg. Rommet begynte å spinne, og det siste jeg husker er stemmen til en av elevene – Eddie, tror jeg – som ropte: «Fru Mitten! Går det bra med deg? Noen må hente fru Avery, og det fort!»

«Nan? Nan!» Jeg åpnet øynene og så at jeg lå på sofaen i lærerværelset ved Druid Hills ungdomsskole, der jeg underviste i engelsk. Skolens rektor, Patsy Avery, sto bøyd over meg – ansiktet hennes var en jungel av bekymringsrynker.

Jeg myste opp mot henne. «Beklager. Jeg vet ikke hva som skjedde.»

Hun rakte meg et vannglass. «Ta en slurk», sa hun idet jeg prøvde å sette meg opp. Svimmelheten kom tilbake, så jeg la meg ned igjen.

«Hvem er hos elevene?» fikk jeg presset fram.

«Det skal du ikke tenke på.» Hun hentet en kald klut og la den på pannen min. «De sa du ble dårlig da de fortalte om Sylvia Gomez», hvisket hun.

«Jeg er lei for det, Patsy. Jeg vet ikke hvorfor det gikk sånn inn på meg.»

Det virket som om noe plaget Patsy. «Nan, du vet at vi er glade for å ha deg tilbake … og du har gjort en god jobb. Elevene er veldig fornøyde med deg. Men kanskje det var for tidlig. Kanskje du trenger litt mer tid.»

Jeg klarte omsider å sette meg opp, fortsatt med kluten mot pannen. Det banket i tinningene. «Jeg vet hva du tenker, Patsy. Hva alle tenker. Men skoleåret er nesten over, og jeg vil så gjerne fullføre det. Elevene har hatt nok forstyrrelser de siste åtte månedene.»

Patsy virket ikke overbevist. Hun var i slutten av førtiårene, knapt ti år eldre enn meg, men hadde likevel en bestemoderlig framtoning med kortklipt grått hår og en fyldig midje. «Det er tredje gang du besvimer foran klassen! Det gjør elevene veldig urolige. Og du har gått enda mer ned i vekt, Nan.» Hun sukket. «Jeg er bekymret for deg. Jeg forventer selvsagt ikke at vi skal få tilbake vår ‘Nonsjalante Nan’ så fort etter det som skjedde, men kanskje det rett og slett er for mye for deg å undervise akkurat nå.»

Jeg hadde fått stor respekt for Patsy på de ti månedene jeg hadde hatt henne som sjef. Jeg stolte på henne. Derfor trakk jeg pusten dypt og mumlet: «Jeg føler meg som en helt annen person, Patsy. Alt går inn på meg. Før var jeg aldri redd. Nå blir jeg vettskremt av den minste ting.» Jeg skjønte at jeg ikke la inn noen god søknad for å få lov til å fullføre året, men det var så godt å få det ut. «Kanskje du har rett. Jeg ønsker selvsagt ikke å skremme elevene. De fleste av dem har nok problemer fra før.» Jeg lukket øynene og hvisket: «Men jeg elsker å være sammen med dem. Det har ikke forandret seg. Når jeg er i klasserommet, føles livet litt mindre vanvittig. Og jeg tror virkelig at jeg skal klare å holde ut til sommeren. Det er bare tre uker igjen.»

Hun ble mild i ansiktet og nikket motvillig. Jeg sa takknemlig: «La meg gå tilbake til klasserommet og forklare alt sammen.»

Patsy klappet meg på skulderen. «Å, Nan. Du vet at du ikke trenger å forklare. Elevene forstår. De forstår deg så altfor godt.»

De første to månedene etter Stocktons død hadde jeg følt meg lammet, som om det var jeg som hadde vært i en grufull ulykke og hadde havnet i rullestol. Gradvis kom det dager da jeg fungerte igjen, da jeg klarte å kare meg ut av senga og hjelpe døtrene mine med å kle på seg, da jeg klarte å gå på matbutikken uten å bryte ut i gråt ved synet av favorittmüslien til mannen min.

Så begynte jeg å jobbe igjen. Bare deltid. Men nok til å få meg ut av huset, se andre mennesker, være tilbake i en slags hverdag. Jeg hatet uttrykket «en ny hverdag». Jeg ville ikke ha noen ny hverdag. Jeg ville ha tilbake mitt gamle liv. Undervisningen ble en bro mellom mitt gamle liv og min nye hverdag.

Men jeg ble ikke kvitt frykten.

Før besvimte jeg aldri når jeg fikk dårlige nyheter. For ikke så lenge siden ville jeg ha satt meg i stasjonsvognen, kjørt hjem til Sylvia Gomez og fått den rødøyde, neddopede moren hennes til å fortelle meg hele historien. Nå gjorde tanken meg vettskremt og sliten. Jeg hastet ut til stasjonsvognen denne fredagsettermiddagen, lukket og låste bildøren, og kjørte ut fra parkeringsplassen i retning barneskolen, der jeg skulle hente min eldste datter, Middie. Så skulle jeg plukke opp Kenzie i barnehagen ved siden av. Deretter skulle vi sette kursen hjemover, der minstejenta Weezie ventet sammen med barnevakten. Da ville alle være trygge. Det var målet mitt nå – å være trygg.

Gravsteinen var endelig kommet på plass, og jeg hadde lovet jentene at vi skulle besøke graven til pappaen deres når det skjedde. Søndag etter gudstjenesten tok jeg derfor mot til meg og kjørte utover mot Oakland kirkegård. Foreldrene mine var med, noe jeg var glad for, og vi gikk hånd i hånd forbi hundrevis av gravsteiner, noen så mye som hundre år gamle, mot den splitter nye gravsteinen til mannen min. Jeg knuget hånden til toåringen så hardt at hun så opp på meg og sa: «Au, mamma.»

Da vi var framme ved graven, knelte mine to eldste døtre og la noen markblomster foran granittsteinen. Den hadde påskriften: Andrew Stockton Mitten, elsket sønn, ektemann, far og fattiges hjelper. Jesaja 58,10–11. Jentene satte seg på bakken, og jeg dumpet ned ved siden av dem med to år gamle Weezie på fanget. Faren min ba en kort bønn og leste en salme. Etterpå fortalte seks år gamle Middie pappaen sin hva hun hadde lært på Barnekroken, barneopplegget i kirken: «Goliat var under tre meter høy – så han var ikke akkurat kjempediger.» Moren min klarte ikke la være å smile, til tross for omstendighetene.

Fire år gamle Kenzie hvisket med sin spede stemme: «Jeg savner deg, pappa. Jeg savner deg veldig, veldig mye.»

Klumpen i halsen hindret meg i å si noe, så jeg bare holdt Kenzies lubne, lille hånd mens Weezie tok markblomstene jeg holdt i den andre hånden og la dem på graven.

Etter noen minutters stillhet, bare avbrutt av et og annet snufs, lente moren min seg inntil meg og hvisket: «Vi kan vise jentene de andre gravene, så får du litt tid alene med ham.» Hun løsnet grepet Weezie hadde om hånden min og heiste henne opp på hofta. Faren min rakte ut hendene og sa: «Jeg trenger noen til å holde disse.» Middie og Kenzie var ikke sene å be, men først plantet de hvert sitt våte kyss på kinnet mitt og sa: «Vi kommer snart tilbake, mamma.»

«Hei, kjære», hvisket jeg til Stockton mens tårene rant. «Jeg savner deg så veldig. Jeg trodde det ville bli litt lettere, ikke sant, etter noen måneder, ikke lett, men ikke så skrekkelig vondt, heller. Men sånn har det ikke vært i det hele tatt. Jeg kjenner fortsatt smerten helt fysisk.»

Jeg la en liten stein ved gravstøtten. Stockton og jeg hadde likt å gå fotturer sammen, og vi pleide alltid å ta med små steiner fra de forskjellige turene våre. Vi la dem i en ringperm, der vi skrev ned stedet og datoen da vi fant steinen, akkurat som med en myntsamling. På den siste familieturen var vi halvveis til toppen av monolitten Stone Mountain da Kenzie – som holdt turens utvalgte stein – forkynte melodramatisk: «Jeg klarer ikke ta ett skritt til.» Stockton løftet henne opp og ertet henne – «min stakkars lille prinsesse» – noe som gjorde Middie sjalu der hun gikk tappert ved siden av meg. Derfor løftet Stock henne også, slik at han hadde Kenzie på den ene hofta og Middie på den andre, og Weezie sovende i bæremeisen på ryggen.

Jeg hadde fnist og tatt et bilde med mobilen og sendt det på e-post til begge foreldrene våre med teksten «superpappa».

Superpappa.

Å, som de savner deg. Å, som jeg savner deg.

Nå trakk jeg den samme mobilen opp av lomma og tok flere bilder av gravstøtten, som jeg sendte gjennom cyberspace til George og Louisa, Stocktons foreldre. «De kommer til å besøke deg, Stock», hvisket jeg. «Det er bare for tøft for dem nå.»

Jeg lukket øynene og så for meg George og Louisa forrige gang jeg var der med jentene, for en måned siden. Vi ble tatt imot av to bleke spøkelser med uthulte øyne, ikke lenger stolte aristokrater, men sønderknuste, vaklende foreldre.

På kne foran gravsteinen sa jeg høyt: «Så Stock, jeg har bestemt meg for at hvert nytt sted jeg besøker, både alene og sammen med jentene, skal jeg finne en stein eller noe annet og legge det her hos deg.»

Jeg lot fingrene gli over steinen. «Denne kommer fra Fugleredet, Stockton. Jeg kjørte forbi i forrige uke, men jeg orket ikke å gå inn. Jeg er så lei for at jeg aldri ble med deg og jentene.» Jeg svelget tungt.

Gravsteinen av granitt virket altfor ren, altfor profesjonell, altfor hard og upersonlig i forhold til alle følelsene som boblet inni meg. Jeg fikk lyst til å lage en stor ripe i overflaten, bare for å vise at ingenting ved at Stockton lå begravet her var rent eller profesjonelt. I stedet fortalte jeg mannen min alt jeg hadde på hjertet, og han føltes like nær som om vi hadde ligget tett inntil hverandre i sengen. Jeg merket ikke engang hvor voldsomt jeg gråt før jeg kikket ned på jeansen og så den mørke flekken der tårene hadde falt. Jeg snakket og snakket og snakket, helt til mor la en hånd på skulderen min og hvisket: «Jentene begynner å bli sultne.» Jeg reiste meg, tørket ansiktet med hånden og klemte henne hardt inntil meg.

«Hvordan overlevde du de første månedene etter at bestemor Sheila døde?» Jeg visste svaret, kjente godt til mors vakre livshistorie, men jeg trengte å høre den igjen på denne solfylte vårdagen som føltes så usigelig mørk.

«Jeg gråt og malte og ble med på den lange vandreturen med skolen og fikk Rachel. Og det var så mange som …» Mor ble alltid på gråten når hun snakket om året etter at moren hennes døde i en flyulykke. «Og vet du hva, vennen, det var det året jeg oppdaget ekte tro.»

Ekte tro. Jeg grøsset og var glad for at hun lot det være med det.

Vi begynte å gå tilbake til far og jentene. «Men jeg var tenåring. Du er en ung mor med tre små jenter. Det er forskjellig, Nan. På så mange måter. Det er tøffere for deg. Å, som jeg ønsker at jeg kunne lindre noe av smerten din.»

Hun trakk meg inntil seg, før far kom på den andre siden, og sånn gikk vi ut av Oakland kirkegård mens trærne vaiet med sine grønne blader i brisen og andre familier hvisket stille om sine elskede, og de små jentene mine klamret seg til oss som om det sto om livet.

Det var sent søndag kveld, og jentene lå trygt i sengene sine, da jeg tok fram Stocktons laptop. Den siste uken hadde jeg begynt å gå gjennom nettsidene Stockton hadde hatt som bokmerker, mest for å forsikre meg om at han ikke hadde noen utestående regninger eller kontoer jeg måtte ta meg av. Det var nå fem måneder, to uker, seks dager og tolv timer siden Stocktons bil kjørte av veien den regnvåte kvelden i november. Den første måneden etter at han døde var jeg helt nummen. Det føltes som å gå rundt med et slør foran øynene, skrittene mine var så tunge at jeg lignet mer på en gammel dame enn en mor med barn i barnehagen. Men gradvis, etter hvert som månedene gikk og jeg nærmet meg «gjenoppbyggingsfasen» – som lillesøsteren min, Ellie, kalte det – skjønte jeg at jeg måtte ta en titt på Stocktons dokumenter, og smått om senn gikk jeg i gang.

Denne kvelden var planen å kikke på genealogi-hobbyen hans – noe Stockton hadde brukt mange timer på. Han frekventerte utallige slektsforskningsgrupper på Facebook og hadde flere stamtavle-nettsider som bokmerke på nettleseren sin. Han hadde en mappe som het «slektsforskning» blant dokumentene sine, med masse informasjon om Mitten-slekten. Mitten-familien i Alabama, Mitten-familien i Georgia, Mitten-familien her og der. I tolv år hadde jeg hørt om Mitten-familiens storverk og bedrifter. Stockton hadde sporet slekten sin helt tilbake til den franske kong Karl den store i år 800.

Jeg blunket bort tårer mens jeg logget meg inn på Stocktons Facebook-konto. Jeg ville gjort alt i min makt for å kunne sitte ved siden av Stockton igjen mens han fordypet seg i Mitten-slektens verden, og jeg limte bilder inn i album. Det var det vi gjorde de få kveldene alle tre jentene sov og vi var for trøtte til å elske – rettelse: Jeg var for trøtt – men for våkne til å legge oss. Slektsforskning og utklippsbøker.

Jeg fikk den velkjente klumpen i halsen og stønnet for tusende gang: «Kom tilbake. Å, vær så snill å komme tilbake til meg, Stockton. Jeg gjør hva som helst for å få deg tilbake.»

Jeg klikket på en Facebook-gruppe som het «Sørstatenes slektsforsknings-fellesskap». Mottoet deres lokket fram smilet: «Jeg sporer stamfedrene mine så jeg vet hvem jeg skal klandre.»

Stockton var medlem av denne gruppa – sammen med over 10 000 andre – og jeg hadde «blitt med» for et par dager siden. Nå skrev jeg «Mitten» i søkefeltet, og det kom opp mange sider med innlegg og kommentarer fra folk som lette etter forfedre som het Mitten. Noen av innleggene var flere år gamle, men da jeg lette nedover på siden, så jeg et nyere innlegg som ga meg frysninger: Jeg leter etter informasjon om Towner-Mitten-Carnes-plantasjen i Wilkes County, Georgia. Det var alt. Ingenting mer. Men det vekket et minne i meg.

En solbrun Stockton med sine høstfargede øyne og smilehull hvilte hendene på skuldrene mine, før han lot dem gli ned til den bulende magen som inneholdt det første barnet vårt. «Her ligger nok et flott eksemplar av Mitten-slekten», sa han.

«Mitten her og Mitten der!» fnøs jeg. «Man skulle tro at hele verden var av Mitten-slekt.»

Stockton snudde meg rundt, tok hendene mine i sine og sa: «Nei, der tar du feil, min skjønne Nan. Mitten er et veldig sjeldent navn.» Så fulgte en lang utlegning om familietreet og at det bare var et par hundre stykker med Mitten-navnet igjen i hele USA.

Mitten. Et rart navn. Så var det de andre to: Carnes og Towner. Jeg visste at de også fantes et sted på familietreet til Stockton.

Jeg leste svarene på innlegget og fant Stocktons navn halvveis nede på siden. Jeg var i ferd med å lese meldingen hans da det dukket opp et chattevindu på skjermen med et pling. Noen skrev til meg akkurat nå!

Heisann, Stockton! Hvor har du vært i alle disse månedene? Hvorfor svarer du ikke på meldingene mine? Jeg trodde vi skulle møtes.

Brukernavnet var Vidunderlige_CeeCee, og hun skrev til Stockton på hans personlige Facebook-konto. Vidunderlige_CeeCee? Hvem var denne kvinnen? Tusen ulike muligheter føk gjennom hodet mitt på cirka ett minutt, men alle var utenkelige.

Jeg satt fortsatt i min egen vonde, tankefulle verden da jeg hørte et nytt pling og et tåpelig gult smilefjes dukket opp på slutten av den siste setningen. Det ene øyet blunket til meg.

Jeg ventet flere minutter før jeg svarte.

Det gikk ett minutt, så to. Det føltes som timer og dager og måneder uten at det kom noe mer på skjermen. Jeg bare satt og stirret og fantaserte. Så ringte mobilen og skremte meg nesten halvt i hjel. Jeg sprang opp og tok den.

«Hei, Nan? Ringer jeg for sent?»

Det var lillesøsteren min, Ellie. Jeg pustet lettet ut. Hadde jeg virkelig trodd at denne kvinnen i den andre enden av dataskjermen ville ringe meg? «Nei, nei, det går bra. Jeg bare sitter her og stirrer på dataskjermen.» Det var jo sant.

«Eh, det høres gøy ut. Du, Ben og jeg har tenkt å ta med ungene til besøksgården ved historisk senter på lørdag. Vi har tenkt på det så lenge. Har du lyst til å ta med deg jentene? Eller kanskje du trenger en pause? Jentene kan bli med oss, så får du ettermiddagen fri.»

Sånn var Ellie, sånn var hele familien min. Gud velsigne dem. De ville så gjerne hjelpe meg, uten å være påtrengende.

«Det høres flott ut», sukket jeg. «Forslag to, altså.» Jeg presset fram et smil. Hvis Stockton hadde vært i live, ville han og jeg tatt med oss jentene på besøk til Tullie Smith-huset og gården der, en reproduksjon ved historisk senter i Atlanta av en ordentlig gård slik den ville vært før borgerkrigen, og Stockton ville fortalt alt om den historiske bakgrunnen.

Det var sant! Facebook-chatten! Kvinnen!

«Du, det er kjempesnilt av deg, Els. Kan vi snakke om detaljene i morgen? Jeg er bare helt utslitt.»

«Så klart. Trenger du noe?»

«Søvn», humret jeg, men det jeg egentlig ville si, var Stockton.

Jeg lente meg tilbake og våget å se på dataskjermen. Ingenting. Meldingen jeg hadde skrevet stirret tilbake på meg: Dette er Stocktons kone.


Kapittel 2

Ikke én gang i løpet av tolv års ekteskap hadde jeg tvilt på Stocktons overstrømmende kjærlighet eller hans trofasthet. Da Stockton fikk sin første jobb i Chattanooga da han var ferdig med jusstudiene på UVA Law School, var kontoret hans fullt av ærverdige eldre menn og tiltrekkende yngre kvinner. En av dem likte å flørte med ham. Han fortalte det til meg med det samme og holdt seg unna henne så mye som mulig. Når han ikke lyktes med det, prøvde han en annen taktikk: Han tok meg med på kontoret og presenterte meg for den unge kvinnen. «Jeg vil at du skal møte min kone Nan.» Så kysset han meg dypt og inderlig foran alle. Etter det hadde kvinnen latt ham være i fred.

Jeg stirret på dataskjermen i over en time, helt til jeg tvang meg til å lukke den og legge meg. Men det hjalp ikke det spor. Jeg ble liggende og gå over alt jeg husket fra de siste ukene før Stockton døde, som så mange ganger før. Men nå var jeg på jakt etter et hint, noe avslørende. Jeg lurte på om vi var blitt så travle at Stockton hadde følt seg forsømt. Men vi hadde snakket, elsket, ledd sammen med lårene inntil hverandre mens han fordypet seg i slektsgransking på laptopen og jeg brukte en pyntesaks til å klippe en bølget kant rundt bilder av jentene.

Klokken to sto jeg opp og gikk ned på kjøkkenet. For seks måneder siden ville jeg ha lagt meg på kne og bedt, sagt til Herren at jeg ikke orket disse nyhetene og at jeg måtte være opplagt til å undervise en gjeng med bråkete sjetteklassinger neste dag, så kunne han være så snill og gi meg litt søvn? Eller ikke. Søvn var ikke så viktig. Jeg hadde slitt med søvnløshet siden Stocktons ulykke. Jeg ville bare ha tryglet ham om å fjerne denne nagende tvilen.

Men jeg ba ikke noe særlig for tiden, i hvert fall ikke med samme overbevisning som før. Jeg hentet i stedet et glass vann, stilte meg foran kjøleskapet og sa: «Jeg har aldri tvilt på deg før, Stock, og siden jeg ikke kan gjøre noe med det, vil jeg ikke drive meg selv til vanvidd med å tvile på deg nå.»

Men jeg ønsket en forklaring.

Mandag og tirsdag var som en tåke. Noen ganger klarte jeg å glemme budskapet fra Vidunderlige_CeeCee – hovedsakelig fordi jeg hadde hendene fulle med undervisning og jentene. Men innimellom kom tvilen snikende og spente ben på meg når jeg ventet det som minst. Om kvelden etter at jentene var i seng, slo jeg på Stocktons datamaskin og gikk inn på Facebook og ventet på at denne ukjente kvinnen skulle gi meg livet mitt tilbake.

Jeg hadde snakket med mor og begge søstrene mine, Abbie og Ellie, nesten hver dag etter at Stockton døde. Vi hadde vært gjennom mye, og vi delte de forskjellige sorgreaksjonene like naturlig som vi delte gleden over å se en baby ta sine første skritt eller en liten gutt treffe sin første baseball. Men jeg kunne ikke fortelle dem dette. Jeg tror jeg var redd for å skitne til Stocktons minne hvis jeg bare nevnte min ulmende frykt.

Jeg ville stole på ham til jeg lå i graven selv. Jeg ville det.

Men hvis jeg fortalte familien min om meldingen, og jeg aldri løste mysteriet om Vidunderlige_CeeCee, ville det alltid ligge en liten, gnagende tvil i bakhodet deres? De hadde også likt Stockton, de hadde stolt på ham hundre prosent. Jeg fikk meg ikke til å antyde noe annet.

Det preget telefonsamtalene våre. «Nan, vennen. Du høres så sliten ut. Sliten på en annen måte», bemerket mor mandag kveld.

«Jeg vet det. Jeg er sliten. Jeg er utmattet både fysisk og psykisk. Det har vært verre denne uken enn de siste månedene. Men det kommer sikkert til å gi seg.»

Jeg kunne fortalt det til mor – hun ville forstått. Hun har erfaring med både tvil, sinne og sorg. Moren hennes døde i en flystyrt da mor var tenåring; hun slet med spiseforstyrrelser på begynnelsen av tjueårene; faren min var savnet i Vietnam i 18 måneder mens hun, forloveden hans, måtte vente så lenge at hun trodde han var død. Og et av barna hennes – Ellie – ble skadet i en brann og gled bort fra troen i mange år.

For ti år siden fikk mor brystkreft. Hun kjempet og vant – så vidt. Nei, det var vanskelig å sjokkere mor.

Men det eneste jeg klarte å si med den store klumpen i halsen som nesten kvalte meg, var: «Be for meg.»

Abbie ringte på tirsdag i pausen mellom kreativ skriving med åttende klasse og engelsk med sjette klasse. «Mor sa at du har en skikkelig tøff uke. Er det noe jeg kan gjøre?»

«Tusen takk, Ab, men jeg vet ikke.» Abbie trengte noe å gjøre – hun var familiens perfeksjonist, og jeg visste at hvis jeg ikke ga henne en oppgave, ville hun finne på noe som endte opp med å være det stikk motsatte av å hjelpe. «Kan du komme innom med noe søtt, kanskje litt sjokolade?»

«Perfekt. Jeg kommer klokken fem.»

Så på tirsdag kveld satt Abbie og jeg på kjøkkenet mens jentene lekte oppe på rommet sitt. «Du har gått ned i vekt», sa hun. Hun bøyde seg fram og skjøv luggen min bort fra øynene. «Og du trenger en klipp. Kan jeg ta deg med til frisøren?»

Jeg trakk på skuldrene. Min eldre søster hadde langt, blondt hår. Selv om hun nærmet seg førti var det fyldig og glansfullt, og de perfekt stelte neglene hennes var smale og elegante. Mens jeg, lillesøsteren hennes, 36 år gammel, var utmagret og nedtrykt.

Jeg tok et par biter av den himmelske mørke sjokoladen hun hadde tatt med fra favorittbakeriet vårt i Decatur. Jeg tvang meg til å svelge, selv om jeg ikke hadde noen appetitt. Jeg fortalte det nesten der jeg satt og følte meg hjelpeløs og elendig. Jeg sa nesten: «Jeg rotet litt rundt på Stocktons slektsforskningsgruppe på Facebook og kom over en kvinne han hadde kontakt med. De skulle treffes. Det er sikkert helt uskyldig, men jeg ble faktisk skikkelig sjokkert.»

Men jeg klarte ikke å si det, så Abbie gikk, og jeg beholdt hemmeligheten – mellom meg og Stockton, som jeg håpet kikket ned fra himmelen og forsikret meg om at det var absolutt ingenting å være bekymret for.

Onsdag morgen stirret Sylvia Gomez tilbake på meg med det uforskammede smilet jeg var blitt vant til de siste par månedene. Hun så ut som hun var minst sytten, men jeg var temmelig sikker på at hun ikke var mer enn tolv. Hun taklet ikke overgangen til tenårene særlig bra, og viste seg fram for alle med en utfordrende klesstil og personlighet. Men hun var i hvert fall tilbake på skolen. Jeg hadde ikke våget å spørre Patsy om hele historien. Jeg ville ikke vite. I timen snakket jeg mest om Carson McCullers’ Bryllupsgjesten. Jeg hadde passet på å få i meg en solid frokost og drikke rikelig med vann. Ingen flere besvimelser på meg, takk.

Jeg kom hjem fra skolen etter å ha plukket opp Middie og Kenzie. Barnevakten LeeAnn, med sitt knallgrønne hår, var hjemme med Weezie. «Du ser helt forferdelig ut», kommenterte LeeAnn på sitt sedvanlige direkte vis, og løftet Weezie opp på den smale hofta. «Vil du at jeg skal bli her en liten stund til?»

«Nei da, det går bra. Men takk. Jeg har ikke fått noe særlig søvn, det er alt.»

«Du driver sikkert og snoker på datamaskinen til Stockton.»

Jeg stirret målløs på henne. Så stammet jeg fram: «Hvorfor sier du det?»

«Nei, jeg bare husker at du sa du måtte sjekke om det var noe du hadde oversett som måtte ordnes opp i.» Hun rakte meg Weezie og ropte over skulderen idet hun gikk: «Få deg litt hvile. Det er viktig.»

Jeg visste at jeg ikke ville få ro før jeg fikk et svar fra «den kvinnen», som jeg kalte henne inni meg, så samme kveld åpnet jeg Stocktons laptop, logget meg inn på Facebook-kontoen hans, klikket på meldinger og skrev en ny beskjed til Vidunderlige_CeeCee. Jeg skrev bare: Kona til Stockton igjen. Er du der?

Så gikk jeg i gang med å rette stiler og hente klær fra tørketrommelen. Da jeg brettet Kenzies rosa trøye og tights ti minutter senere, hørte jeg et pling og sprang bort til datamaskinen som sto liksom uskyldig på bordet ved siden av. Jeg trakk pusten dypt og så på skjermen. Endelig fikk jeg en melding!

Hei! Takk for at du skrev tilbake. Jeg mistet Internett-koblingen her om dagen og har vært uten i tre dager. Jeg kom på nett igjen for bare litt siden. Jeg heter CeeCee, og Stockton har hjulpet meg med å finne familiehistorien min på nettet – vi har en slags forbindelse langt tilbake i tid. Men går det bra med ham? Jeg har ikke hørt fra ham på år og dag? Han hadde noen gamle brev han skulle skanne for meg. Jeg sa at det ikke hastet, men, jeg skal bruke dem i en veldig viktig skriveoppgave på skolen, og jeg klarer ikke å fullføre historien min uten dem.

Jeg var så lettet at jeg brast i gråt. Jeg hulket så jeg skalv i sikkert fem minutter uten å stoppe. Lettelsen skylte over meg. Så kom skyldfølelsen for å ha tvilt på mannen min. CeeCee var ikke noen elsker. Hun var bare en elev han hadde hjulpet. Det var helt likt Stockton. Jeg gikk inn på badet og fant fram en eske med tørkepapir, pusset nesen to ganger og tørket øynene med ermet på pysjen før jeg skrev tilbake: Jeg må dessverre fortelle deg at Stockton døde for fem måneder siden.

Det tok noen minutter før CeeCee svarte.

Wow. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Det var kjempetrist. Et par minutter senere la hun til: Men tror du at kanskje du kan hjelpe meg, selv om du sikkert har det kjempetøft?

Torsdag var jeg fylt av en eufori som føltes ganske forskrudd. Jeg var strålende fornøyd med at den døde mannen min ikke hadde vært utro før ulykken. Jeg var så fornøyd at jeg ikke tenkte på at Stockton var død i det hele tatt. Jeg snakket til ham hele dagen – på lærerværelset, på toalettet. Jeg fortalte ham hvor høyt jeg elsket ham og hvor dum jeg følte meg som hadde tvilt på ham. Jeg ba ham faktisk om tilgivelse. Hvis noen hadde sniklyttet på den samtalen, ville de sendt meg rett til sjelesørgeren som hadde hjulpet meg de første månedene etter at han døde.

Patsy så meg i gangen en gang og bemerket: «Du virker mye bedre, Nan.» Og jeg slo faktisk en vits i åttendeklassen, noe som tok hele gjengen på senga.

Jeg hadde svart CeeCee kvelden før: Greit, jeg skal gjøre mitt beste. Jeg skriver tilbake så fort jeg vet noe mer. Men da jeg fikk lagt jentene og var ferdig med å rette 23 stiler, var klokken over elleve og øynene i ferd med å lukke seg. Men jeg var fast bestemt på å hjelpe CeeCee. Jeg følte utrolig nok at jeg sto i en slags dobbelt gjeld til henne – for det første fordi Stockton hadde lovet det, og for det andre fordi jeg hadde tatt så grusomt feil av henne.

Jeg åpnet laptopen min og så at jeg hadde fått en melding fra henne – vi var nå «venner» på min egen Facebook-konto, for jeg tenkte det ville gjøre det lettere å kommunisere med henne – da var jeg ikke avhengig av Stocktons maskin.

Hei, Nan! Dette er CeeCee. Her er informasjonen: Min tipp-tippoldemor var slave på Mitten-gården i Wilkes County, Georgia, og jeg prøver å finne informasjon om årene mellom 1848 og 1892. Stockton sa at han trodde han hadde noen brev fra sin tippoldemor fra den perioden.

En slave. Oisann. På Mitten-gården. Jeg trakk pusten dypt. Stocktons foreldre bodde jo fremdeles i det gamle plantasjehuset!

Tror du at du kan lete etter de brevene for meg?

Hvis jeg ikke hadde følt at jeg sto i gjeld til henne, hadde jeg kanskje svart: «Niks. Beklager. Jeg har nok av egne problemer til at jeg kan gå inn i dette.» I stedet skrev jeg: Jeg har ikke rukket å se på det ennå, CeeCee, men jeg tror jeg vet hvor jeg skal lete. Jeg skriver tilbake når jeg har sjekket.

Jeg sendte meldingen og håpet det ville gi meg litt tid. Jo, jeg visste hvor og når jeg skulle lete. På lørdag når Ben og Ellie kom og tok med seg Middie, Kenzie og Weezie hele ettermiddagen til Atlantas historiske senter.
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Jentene var alle oppkalt etter noen i familien. Middie het egentlig Middleton, etter moren min, Mary Swan Middleton Bartholomew. McKenzie vi sa bare Kenzie – var oppkalt etter mormoren min, Sheila McKenzie Middleton – hun som døde i flystyrten. Til slutt var det Weezie, oppkalt etter svigermoren min, Louisa Mae Bishop Mitten. Stockton var veldig opptatt av å beholde familienavn i, vel, familien. Det var bare naturlig siden han var oppkalt etter sin fars mormor, Anna Eliza Stockton Mitten.

Annenhver måned tok jeg med meg jentene til Washington, Georgia til nøyaktig det stedet CeeCee hadde nevnt i meldingen sin – for å besøke Stocktons foreldre, George og Louisa Mitten, som jentene bare kalte «Papsen» og «Nana». Stocktons død hadde virkelig punktert dem. De var veldig sosiale, men de klarte ikke å akseptere sønnens død. De hadde allerede ytret sin skuffelse over at Stockton bare hadde fått jenter. Siden han var deres eneste barn, innebar det at Mitten-navnet på denne grenen av familietreet ville dø ut med ham. Hvor ofte hadde jeg ikke hørt Louisa nevne det?

Men de hadde tatt feil.

Stockton hadde dødd altfor tidlig, før sin far, før Mitten-navnet.

Jeg jagde bort tanken, for jeg ville tenke på jentenes navn og en annen tradisjon som faren deres hadde startet. Fredagskveldene hadde vært «familiekveld». Da samlet vi oss i «det grønne rommet», som vi kalte det, et rom med en stor, behagelig sofa i lyse farger – gult og blått og rødt – som sto inntil en vegg som var malt mosegrønn. På veggen hadde vi hengt en hel bråte med bilder, noen så gamle som fra 1800-tallet – det var Stocktons verk, så klart – helt fram til det seneste familiebildet av alle fem. Jeg var så takknemlig for det bildet, som ble tatt da Weezie var ett år gammel. Men favorittbildet mitt var utvilsomt portrettet som hang på veggen, det moren min, Mary Swan, hadde malt av oss.

Jeg var en ganske stillferdig person. «Nonsjalante Nan» kalte familien meg, for jeg var ikke opptatt av stil og fine ting. Jeg likte jeans og gensere. Mor visste det, så hun hadde malt den lille familien vår mens vi gjorde det vi likte aller best. Vi satt tett omslynget i den fargerike sofaen i det grønne rommet. Kenzie satt på fanget til Stockton, Weezie satt på mitt og storesøster Middie satt inneklemt mellom Stockton og meg med en åpen utklippsbok på fanget og pekte på et bilde.

Jeg stirret på maleriet i noen sekunder og kjente den sedvanlige prikkingen i brystet når jeg husket hvordan vi hadde tilbrakt familiekveldene med å innta en av jentenes favorittretter – de fikk velge på omgang – og lese alle slags bøker. Det første som skjedde etter middag var at Stockton tok fram familiebibelen som vi leste fra hver kveld. Men på fredagskveldene gjorde vi mer enn å lese en bibelhistorie. Vi gjorde en morsom aktivitet som var knyttet til historien på en eller annen måte.

Jeg var fast bestemt på å bevare tradisjonen med familiekveld på fredagene, i hvert fall måltidet og boklesingen, selv om jeg nesten var hjernedød på slutten av uken. I september, to måneder før ulykken til Stockton, hadde jeg begynt å undervise i engelsk på deltid etter å ha vært en svært tilfreds og travel hjemmeværende mor i noen år. Etter ulykken i november stoppet livet mitt brått, og jeg tok permisjon fra jobben. Men i januar bestemte jeg meg for å ta opp undervisningen igjen. Familien min var skeptisk, de lurte på om det ville bli for mye for meg å ha både omsorgsansvaret for jentene og en jobb midt i den vonde sorgen.

Jeg resonnerte slik: I de to første månedene etter Stocktons død kom jeg meg nesten ikke opp av sengen. Jeg trengte en grunn til å forlate huset. Hvis ikke, ville jeg visne og dø. Patsy hadde sagt seg villig til å la meg prøve. Så da januar kom, gikk Middie tilbake til førsteklassen sin, Kenzie til barnehagen og to år gamle Weezie tuslet rundt med LeeAnn, en hipp masterstudent ved Emory som hadde tatt seg et semester fri for å «finne seg selv» og samtidig hadde funnet meg. For en velsignelse. Jeg begynte å undervise i engelsk på deltid ved Druid Hills ungdomsskole.

Denne fredagskvelden var det Weezies tur til å velge meny. Weezie hadde heldigvis vært en grei baby. Middie hadde hatt kolikk og sovet dårlig. Kenzie hadde hatt mer energi enn Stockton og meg til sammen, og hun sluttet å sove på dagen som ettåring. Men Weezie gjorde det som var forventet av henne, hun var en avslappet jente. Hun lot Middie beordre henne rundt og Kenzie overstrømme henne med kyss.

Men nå var hun blitt to og et halvt år, og hun begynte å få egne preferanser. Hun ba høflig, men bestemt om «pannetater med kjokkolade og masse, masse beiken». Det var definitivt en lett middag å lage.

«Hurra!» ropte Kenzie. «Frokost til middag!» Jeg elsket den spede stemmen hennes, elsket den fornøyde og livsglade holdningen. Alt var en lek for min lille Kenzie.

Sånn var ikke Middie, min førstefødte. Hun var alvorlig, sjefete og moderlig. «Du liker jo alt», kommenterte hun.

Jeg lot kommentaren ligge og gikk løs på pannekakene.

Etter middag fant vi oss til rette i den behagelige fargerike sofaen i det grønne rommet. Middie hentet barnebibelen og fant fram til stedet vi var kommet. «I dag skal vi lese om da Jesus gikk på vannet!» Middie kunne historiene utenat.

«Hurra! Jeg elsker den historien», sa Kenzie.

Jeg leste om Jesus som gikk på vannet over Galileasjøen for å redde de vettskremte disiplene, og Peter, overilte Peter, som var så klar til å følge Jesus overalt, som gikk ut av båten og kjente det iskalde vannet under føttene. Han gikk også på vannet! Men da han tok blikket fra Jesus, begynte han å synke.

Jeg kjente meg igjen. Den synkende følelsen …

«Mamma! Hvorfor leser du ikke?» spurte Middie.

«Beklager!» Jeg gjorde meg halvhjertet ferdig med historien, lukket Bibelen og sa: «Det er din tur til å velge bok, Middie.»

«Jeg vil ha onkel Remus!»

Stockton hadde likt å gynge jentene på kneet mens han fortalte dem historier. Han kunne ta boka Fortellinger av onkel Remus og begynne å lese for jentene om bror Rev og bror Kanin og tjæreungen, og jentene ville fnise og fnise av hans herlige gjengivelse av sjargongen til forfatter Joel Chandler Harris. Stockton hadde en gammel utgave, opptrykket fra 1895 der Harris takket illustratøren for de vidunderlige tegningene av dyrene i fortellingene.

«Greit, jeg skal hente den. Bare vent her, dere.» Jeg gikk opp til jentenes rom i andre etasje og fant boka i hylla. De stive permene hadde en falmet grønnfarge, og Stockton hadde limt bokryggen omhyggelig. Stockton elsket gamle bøker. Denne hadde tilhørt oldemoren hans. På innsiden av permen sto det Gratulerer med dagen, Janie Bishop. Fra din kjærlige onkel Roger, 1896.

En gang i måneden tok Stockton med seg jentene på eventyrstund i Fugleredet – hjemmet til Joel Chandler Harris, som nå var en historisk severdighet i Atlanta. Da jeg kom ned igjen, angret jeg på at jeg aldri hadde blitt med og opplevd eventyrstunden sammen med Stockton og jentene. Det var så mye jeg skulle ønske jeg hadde gjort. Men jeg hadde i hvert fall bevart denne tradisjonen med familiekveld, og jeg var fast bestemt på å holde den ved like, på tross av min utmattelse og den synkende følelsen som gjennomsyret sjelen min. Jeg gikk inn i det grønne rommet der jentene mine satt tett inntil hverandre på sofaen og ventet på at jeg skulle ta dem med inn i en annen verden.

Jeg fikk ikke tid til å lete etter brevene til CeeCee lørdag kveld. For å være helt ærlig så glemte jeg det. Jeg sov lenge – for første gang etter at Stockton døde. Jeg hadde knapt sovet fire timer sammenhengende siden ulykken. Denne natten var intet unntak, og jeg gled omsider inn i drømmeland rundt midnatt en gang. Weezie vekket meg halv sju, og hun sovnet heldigvis igjen etter at jeg løftet henne ut av sprinkelsengen og over til meg. Kenzie dukket opp klokken sju og spurte: «Er det ståopp-tid, mamma?» Det forbløffet meg alltid at hvis jeg sa: «Nei, Kenzie, ikke helt ennå», tasset hun lydig tilbake på rommet sitt, noe hun også gjorde denne morgenen.

Da jeg omsider våknet, var ikke Weezie i sengen med meg, og jeg hørte ingen lyder. Jeg stokk til, kikket på klokken – den var kvart på ni – og løp inn på jentenes rom. Der satt alle tre. Middie og Kenzie lekte fornøyd sammen i pysjamasen. De lekte fornøyd sammen.

Jeg gned meg i øynene og så på det romslige værelset med veggmaleriet av ville dyr og grønne enger og lette hvite skyer som mor hadde malt like etter at vi flyttet hit for ett år siden. Rommet lokket fram smilet, et lite, utslitt smil, men et smil var det. I den hvite køyesengen på venstre side var begge de rosa dynene uvørent slengt over sengekanten, og Middie og Kenzie var dypt konsentrert om å lage noe av legobrikker. Weezie var omgitt av et menasjeri av kosedyr og pekebøker i papp i den hvite sprinkelsengen der hun satt og suttet på tommelen. Hun er for stor til den sprinkelsenga, tenkte jeg, selv om jeg godt visste at jeg ikke kom til å gjøre noe med saken. Ikke ennå.

«Hei, mamma!» Kenzie ga meg en av sine overstrømmende klemmer. «Kan vi ha pannekaker til frokost?»

Jeg smilte og gned meg i øynene. «Hvis jeg husker riktig, så hadde vi pannekaker i går kveld.»

«Det gjør vel ikke noe. Det er bare gøy med pannekaker en gang til!» sa Kenzie.

«Ja, mamma, kan vi ikke ha pannekaker igjen? Pappa ville sagt ja.» Middie sa det så uskyldig, så oppriktig, at jeg ble helt tatt på senga. Vanligvis taklet jeg alle spørsmålene om «Hvor er pappa?» så hensynsfullt jeg kunne. Og jeg kunne ikke huske at Middie hadde brukt denne taktikken før, så jeg skjønte at det ikke var meningen å såre meg.

«Ja! Vi kan ha pannekaker for pappa!» strålte Kenzie.

«Pappa, pappa, pannetater!» la Weezie til.

Så da gjorde vi det. Vi tilbrakte hele morgenen i pysjamas, lagde røren sammen og stekte pannekaker til den store gullmedalje, i alle tenkelige størrelser og former. Vi lo og fjaset og brukte opp all lønnesirupen – vi hadde bare litt igjen fra kvelden før – så jeg lagde mer av kokende vann, sukker og lønneekstrakt (som hadde stått i skapet i årevis). Så lo vi av hvor vondt det smakte.

Vi lo.

Jeg kikket rundt bordet på englene mine – for denne morgenen, for første gang på nesten seks måneder, så jeg dem som lubne engler med roser i kinnene i stedet for små mennesker som jeg hadde eneansvaret for. Jeg følte meg lettere, jeg kjente en gnist av ren glede midt i all sorgen og frykten. Jeg åpnet hjertet for dem, og da jentene hoppet ned av stolene sine, helt umotivert, og la armene om livet mitt og bena mine og hoiet: «Familieklem! Familieklem!», var det nesten som om Stockton var der sammen med oss.

Vi bodde like øst for Atlanta, ikke langt fra Decatur. Da vi bestemte oss for å flytte til Atlanta og begynte å lete etter hus, hadde historiegale Stockton forelsket seg i et hus i tudor-stil fra 1920-tallet i Avondale Estates. Avondale hadde fått navn etter Shakespeares engelske fødeby, Stratford-Upon-Avon, og alle bygningene i sentrum var bygget i tudorstil. Det var et perfekt sted for barn å vokse opp. Huset lå i en stille gate i nærheten av en diger park og en innsjø.

Huset føltes åpent, luftig, og det hadde et digert inngangsparti jeg hadde fylt med glade planter. Til venstre lå trappen opp til annen etasje. Bak trappen førte en dør inn til gjesteværelset og -badet. Til høyre for trappen lå kjøkkenet, som også var rimelig stort og hadde rene, hvite skap og en mørkegrønn marmorplate som strakte seg hele veien rundt rommet, bare avbrutt av kjøleskapet og stekeovnen. I spisekroken hadde vi et rundt bord, der vi inntok de fleste måltider, og karnappvinduer og en benk med puter med utsikt til to trollhegger, som nå hadde mistet sine myke, rosa blomster.

Bak frokostrommet førte en dør ut til en lite brukt spisestue, der vi hadde plassert Stocktons oldemors spisestuebord av kirsebærtre, som angivelig flere generaler fra borgerkrigen hadde inntatt måltider ved. Rommet var fullt av arvegods fra Mitten-familien: et antikt skap fylt med Wedgewood og Royal Dalton-porselen, Waterford-krystall og vakre stettglass. Rommet hvisket «rikdom» på smakfullt vis; jeg tolererte det fordi jeg elsket familiene våre.

Men det var i det grønne rommet, rett bak inngangspartiet, vi levde. Jeg stirret ut på hagen med de digre, gamle eiketrærne gjennom vinduet i det grønne rommet. Stockton hadde hengt opp en huske i ett av dem, etter påtrykk fra meg. Som barn hadde jeg elsket å huske på husken i treet til besteforeldrene mine i Buckhead, inspirert av maleriet av moren min som huske på samme huske da hun var barn, malt av min bestemor Sheila, hun som døde i flystyrten i Orly.

Da disse minnene skylte over meg, bestemte jeg meg. Jeg ville bli med Ellie og Ben og barna til Tullie Smith-huset. Jeg hadde hatt det så moro sammen med jentene denne morgenen at jeg ikke orket tanken på å sende dem av gårde. Huset lå på eiendommen til Atlantas historiske senter, i den delen av Atlanta som het Buckhead, og jeg hadde alltid hatt lyst til å se det. Jeg hadde inntatt mange lunsjer i nabohuset, en av favorittrestaurantene til moren min, og fått omvisning på Svanehuset, som inneholdt mye av min families historie, men jeg hadde aldri sett skikkelig på Tullie Smith-huset, som var eldre enn borgerkrigen.

«Nei, men så flott at du ble med, Nan!» sa lillesøsteren min, Ellie, da vi sto på parkeringsplassen til Atlantas historiske senter. Både Ellie og Ben hadde samlet håret i en hestehale – Ben hadde en kort, svart knute, mens Ellies hår var langt og rødlig. Ellie var veterinær, og Ben var musiker som jobbet i menigheten deres i Alpharetta. De bodde i et digert gammelt hus – opprinnelig en låve – som de hadde innredet selv, litt om gangen, Ellie alltid med en baby på magen eller ryggen. På den tolv mål store eiendommen hadde de tre katter, to hunder, en ponni, to rasehester, ett esel, en geit og et ukjent antall krypdyr.

De hadde ikke ventet lenge med å få barn. Mens vi måtte gjennom to spontanaborter før vi fikk jentene, var Ellie rene reproduksjonsmaskinen. De hadde fire små, annenhver gutt og jente, så søte og tett i alder at det var vanskelig å vite hvem som var hvem. Folk hadde begynt å spørre meg i fortrolighet: «Tror du de er ferdige nå? Jeg mener, fire barn er ganske mye!»

Så der var vi altså, alle ti, og ventet på å få omvisning i Tullie Smithhuset. Mens vi satt på de gamle benkene foran det hvite, paneldekte huset, mintes jeg CeeCee og den angivelige koblingen mellom hennes og min familie. Under omvisningen fortalte guiden hvordan ekteparet Smith hadde drevet huset, om rasjoneringen under borgerkrigen og hvordan kjøkkenet sto adskilt fra resten av huset i tilfelle brann og for å gjøre det kjøligere i hovedhuset. Jeg fulgte spesielt godt med da vi kom inn i en slavebolig og fikk høre hvordan slavene levde, om madrasser lagd av maisskall og om rasjoner av maisbrød, bacon, spekemat og bønner. Da vi så skjøtet for slavene og leste vedtektene som var hengt opp på veggen i den lille slavehytta, prøvde jeg å forestille meg at CeeCees forfedre sto ved siden av meg.
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