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Baksidetekst

Eit avsidesliggjande, forfallent hus med mange rom er bustaden til den unge organisten Stefan og ei brokete samling personar som litt etter kvart har flytta inn der. No er dei alle innesnødde. Og det skaper problem for alle så nær som Den Gamle, som fann på å døy etter at snøen kom, men før han fekk lagt ifrå seg Playboy og gøymt nøkkelen til skrinet med dei 450000 kronene og testamentet.
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«ein roman ist eine geschichte
in der
alles zu lang dauert.
das ist ein roman.»

Ernst Jandl


1. dag


Englar

Det tunge og grå halvmørket hadde ingenting å gjere med draumen min, nakne englar på eit varmt berg ved sjøen. Og det var ikkje det svære snøfallet om natta som hadde vekt meg, men Sara som sat på sengekanten min i kvit nattkjole med frynser i kanten.

– Kven er du? mumla eg.

– Den Gamle er død, sa ho.

Eg kjende meg trist. Ikkje fordi den Gamle var død, det var berre på sin plass, men fordi eg var blitt vekt så tidleg, no når det store snøfallet var kome og det ikkje var noko å gjere nokon stad.

Eg mumla eitt eller anna som det ikkje var meininga nokon skulle forstå, og la meg over på sida. Den Gamle kunne vere så død han ville, eg hadde ein draum å hente inn igjen.

Nokon nappa i dyna mi.

– Kva er det no, då? Fleire som er døde?

– Kom, då.

– Kvifor det? Er han død, så er det ikkje noko eg kan gjere for han. Snakk med Tomas. Det er han som er mirakeldokteren her.

– Det går ikkje an å snakke med Tomas. Det veit du. Nokon må fortelje det til Harriet.

– Trur du ikkje ho finn det ut av seg sjølv snart? Vel er ho åndsfråverande, men.

– Ver snill, då.

Eg er glad i Sara. Det kunne nok vere ting å utsetje på henne, men glad i henne er eg. Så eg klarer ikkje å seie nei til henne lenge om gongen.


Den gamle

Den Gamle låg med dyna berre halvt over seg og augene att. Han hadde stukke av medan han sov. Kanskje midt i ein draum. På nattbordet attmed han låg eit oppslått Playboy. Så kunne ein jo prøve å tenkje seg til kva han hadde drøymt om.

Eg gjorde meg sterk og kjende på pulsen hans. Det var ingen puls. Eg lydde på hjartet. Ikkje noko hjarte heller. Eg løfte på det eine augneloket.

– Du har rett, sa eg.

– Skal vi ikkje falde hendene hans? sa Sara.

– No må du gi deg, sa eg. – Er det den Gamle du snakkar om, eller er det ein heilt annan?

Sara verka mindre enn før, og eg la armen rundt henne. Det var første gongen eg gjorde det, og eg syntest berre det kjendest rett.

– Skal vi seie det til Harriet?

– Ikkje enno, sa eg. – Gå først og sjå om Tomas er vaken, og be han kome hit.

– Og Karl?

– Karl seier eg ingenting til. Han får finne ut av tinga sjølv. Når ein har så lite oppe i toppen, får ein halde det i trim så godt ein kan.


Renaldo og Clara

Sara heiter det same som ekskona til Bob Dylan. Ho liknar òg litt på henne, slik ho framstod i filmen Renaldo og Clara. Eg tykte det var ein god film, men det er eg åleine om av folk eg kjenner.

Tomas liknar ikkje på andre enn seg sjølv. Han går for å vere bror min, men det hender ofte at eg kjem i tvil. Han har si eiga leilegheit på loftet, og der held han seg mesteparten av dagen med dørene stengde.

Den Gamle kjende seg aldri trygg på Tomas og hersa ikkje med han slik som med oss andre.

– Er svinet slakta? sa Tomas. Han er det einaste mannfolket eg veit om som går i silkeslåbrok og kler det.

– Ja, det var jaggu på tide.

– Ikkje snakk slik, sa Sara strengt. – Du kan vise respekt for dei døde.

– Respekt for dei døde? Den var god. Folk ein har mindre enn null respekt for når dei er levande, dei har ved å døy utretta noko som er så jævla svært at dei har krav på respekt. Du snakkar som du har vett til, menneske.

– Vi må tenkje ut kva vi skal gjere med han, sa eg.

– Få tak i ei kiste og gi presten beskjed, for faen. Så speler du ein lystig gravferdssalme for han, og så frydar den Gamle seg og går i jorda med eit salig glis.

– Straumen er gått, og telefonen er broten, sa eg. – Har du ikkje sett at snøfallet er kome? Du får finne på noko betre.

Tomas drog seg i slåbroken og viste fram litt meir av dei hårete leggene sine. Han såg grundig på den Gamle.

– I så fall har han ikkje vondt av å liggje ei stund her åleine, sa han. – Han kan jo innbille seg at han ligg på lit de parade. Det har han sikkert alltid drøymt om. Berre rommet held seg passeleg kaldt, så hastar det ikkje. Og lesestoff har han, ser eg.


Eg prøver å fyre i omnen

Som sagt, eg er glad i Sara. Tomas er eigentleg ok, sjølv om eg aldri klarer å bli einig med meg sjølv om han høyrer heime på ei eller anna lukka avdeling eller ikkje. Eg plar tenkje at så lenge han bur på loftet her, så sparer vi samfunnet for store utgifter.

Når det gjeld Harriet, veit eg ikkje. Det er nesten som Harriet ikkje eksisterer. Ingen veit kor gammal ho er, eller kor ho kjem frå, eller om ho verkeleg heiter Harriet. For alt eg veit, kan ho heite Julia Jones. Så eg veit ikkje når det gjeld Harriet.

Hermann er son til Sara. Han er seks år, og eg går ut frå at han eigentleg er ok, han òg.

Geronimo er katten min. Eg er glad i Geronimo, men ikkje så mykje som i Sara.

Den einaste eg heilt sikkert veit at eg ikkje liker, er Karl. No når den Gamle var død, ville det endeleg vere anledning til å få Karl ut av huset. Hadde det ikkje vore for den Gamle, ville han ha vore borte for lengst. No skulle han ut. Om eg ikkje klarte det sjølv, kunne eg overlate det til Tomas. Han klarer slikt.

Eg prøvde å få fyr i kjøkenomnen frå Jøtul. No når straumen var borte, ville det bli hardt å halde huset varmt. Sara prøvde å skrape isen av rutene. Ho hadde på seg dongeribukse og ein raud ullgenser.

– Det vil liksom ikkje brenne, sa eg.

– Det brenn nok, sa Sara. – Prøv ein gong til.
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