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Om denne boka

Eit oppgjer med tyskarane, himagardar og dårleg samvit.

1944. Det er krig. Løytnant Bønarflott og laget hans blir flydd over Nordsjøen av RAF. Etter 17 år i Chicago svevar han mot gamlelandet i fallskjerm. Landinga blir mjuk, han borar seg ned i svartjordmyr. Blir ståande fast som levande blink langt oppe i ryfylkeheiane. Hans einaste håp er at pøsregnet gjer jordmyra så laus at ho slepp taket. Samtidig spør han seg sjølv kva som verkeleg er verdt å daude for? Konge, fedreland, ei fri verd, ære? Eller er det berre kjærleik?

Solskinsbussen er ein frittståande oppfølgjar til Edmund Austigards kritikarroste debutroman, Krinsereglane. Aldri før har vi – gjennom ei inngåande skildring av Bønarflåt-familien frå Årdal i Ryfylke – fått ei slik innføring i uskrivne reglar for kva som gjeld og ikkje gjeld i eit bygdesamfunn i endring.
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Dette er tidslina. Dei viktige hendingane i verda mi, alt lenge før denne forteljinga startar. På neste side fortel eg med eigne ord. Slik eg hugsa det.
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Dette har hendt:

Den 3. februar 1900 gjekk det eit snøras over Golandhaugen. Snømassane tok med seg den flotte steingarden som skilte Bønarflott frå Himagarden, og la haugen grenselaust vidopen.

Ingen forstod kva slags skade dette skulle påføre oss eit kvart hundre år seinare. Det var ennå over ti år til eg skulle bli fødd. Mor døydde ein kald vinterdag i 1918. Far vår blei aleine med ansvaret for meg og dei fem søskena mine. Den eldste er Torborg. Deretter kjem Rainert, Borghild, Daniel og eg. Svein er litlebror min. Torborg reiste til Amerika i 1920. Ho gifta seg med fabrikkeigar Jason L. Corning. Lenge brydde ingen seg om at fars sauer beita over heile Golandhaugen. Det er slik eg hugsar det.

Midt på 20-talet kom ei ny tenking til bygdars, med mekanikk og konkurranse. Storbonden Himagarden skylda far for å ta seg til rette. Det toppa seg med eit rettssak i 1926. Himagarden vann fram og overtok størstedelen av Golandhaugen. Eg hugsar dagen då eg følgde Rainert og far opp alleen mot Himagardstunet. Sjølv gåande mellom far og Rainert blei eg pikkande liten mellom dei tusen år gamle eiketrea som utgjorde den lange alleen. Eg hugsar at Daniel ein gong sa at det låg makt i slike tre. Eg tenkte på det der me gjekk. Far ville snakke med Himagarden. Prøve å redde litt av Golandhaugen. Himagarden stilte A-Forden sin på tvers av vegen. Me slapp aldri inn på bøen.

Me reiste frå Årdal den 9. mai 1927. Eg stod på akterdekket og såg bestevenen vår, Kolbein, vinke til oss frå kaien. Dei andre eg var glad i der, var døde, Gamle Lensmannen og Ola Korthus. Sola glitra i frontruta på Solskinsbussen. Høgt over bygda, oppå Klubben, sat far som ein liten prikk. Snart forsvann han som formasjonane i Bønarheia inn i den gamle verda. Me andre snudde oss og reiste vestover med sola mot New York. Mot den nye verda. Det er slik eg hugsar det.


Del 1
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(19. september 1943 ved breidda av Lake Michigan i Chicago)

Ei handfull vatn. Og ei til. Daniel sit ved strandkanten. Auser opp vatn med falda hender. Vaskar seg i fjeset. Gjer det fleire gonger.

Han og eg er på heimveg. Me går langs Lincoln Park. På eit tidspunkt lar eg Daniel gå i førevegen. Kanskje fordi han er storebror. Nå legg eg på sprang mot han. Han gjer noko viktig der framme. Eg vil ikkje la det gå frå meg.

Eg set meg ned ved sida av han. Lysa frå høghusa skin i den mørke sjøen. Eg gjer som han seier. Auser opp ei handfull vatn. Luktar, smakar. Gjer det fleire gonger. Nikkar når han spør.

– Kaldavassaure?

Eg ser austover Lake Michigan. Over den skremmande Atlanteren. Det er ein vane eg har lagt meg til. Ser mot gamlelandet. Mot fortida. Ser korleis Kaldavatnet kjem fossande nedover i Bønarånå. Korleis brakkvatnet tømmer seg ut i Nordsjøen i all si sprelske kraft, blir vatna ut i det atlantiske saltvassbassenget. Opphøyrer å eksistere som kaldavatn, blir vatn, sjøvatn. Men utan å stoppe av den grunn. Og nettopp derfor har eg tenkt. Og vore redd. Ein dag vil ein dråpe eller to frå Bønarånå skvulpe mot stranda vår ved Lincoln Park. Og ein av oss, kanskje Daniel sjølv, vil stikke handa i sjøen. Hente opp ei handfull. Og kjenne at nokre partiklar i vatnet ber med seg smaken.

– Det smakar kaldavassaure?

Smaken og lukta. Eg auser opp ein gong til. Ser på Daniel og nikkar. Han veit, som eg, at dette er den avgjerande augeblinken. Restane av det gamle landet fins berre i denne handfulla med vatn. Godt gøymde i denne smaken som har bite seg fast på reisa over havet, opp elvane, inn i Lake Michigan. Berre denne smaken, og våre eigne sviktande minne, fins igjen av det som var.

– Det er nå, seier Daniel.

Og det er vanskeleg å fatte. At det som var oss, at det som er igjen av det gamle, er så skjørt. Så enkelt å spille.

Eit mildt vindkast blir avløyst av endå eit. Nokre tørre eikelauv har alt gitt opp sommaren. Dei slepper taket i dei majestetiske trea like bak oss og kjem flygande over oss i lyset frå byen. Det er ein fin, men ukoreografert dans, gammalt lauv som dansar inn den nye hausten. Eg vil at Daniel skal sjå det.

– Daniel.

Men han sit der framleis. Med nasen nede i vatnet han har fanga i hendene. Urørleg. Og panikken tar meg. Daniel, den skarpsindige hardhausen som alltid ser framover. Nå sit han her og lar tvilen sige innover seg. Daniel har alltid lagt fortida bak seg. Men denne smaken som har bite seg fast i H2O-molekyla på reisa si frå Kaldavatnet til stranda her i Chicago, gjer inntrykk. Desse dråpane leverer frå seg meldinga si. Sanninga om oss. Den sanninga er det Daniel har fanga. Ei siste melding til oss, frå dei me ein gong var. Og eg kjenner at den sanninga må vekk. Eg vil ikkje ha den..

– Fort, Daniel. La det fare..

Daniel rører seg ikkje. Vinden krusar igjen overflata innmed land.

– La det renne, Daniel.

Så drikk han i staden. Drikk heile handfulla, reiser seg og ser hardt på meg.

– Din tur.

Eg trur ikkje det eg ser. Daniel? Kva har hendt? Du som har avvist det gamle. Nei til maset frå storebror Rainert om at nokon må reise tilbake for å ordne opp i dei gamle sakene. Du som lo av den lysande framtidstalen frå Finn Horgøy i går kveld. Eg forstår det ikkje. Du som seier at krig er for idiotar. Eg går tett inntil han.

– Dette er krigen, Daniel. Det du vil oppleve. Tenk deg. Pikken ligg framfor deg i snøen. Som ei kjøtklyse, Daniel. Blodet sprutar som ei fontene frå skrittet. Du prøver å stappe ein kveil av tjukktarmen inn i magen igjen. Men gir opp, mens tyskerhekkanen hånler. Det var du eller han. Du såg han i auga, familiefaren frå Bergenhalsen. Ein granat. Det blei du. Det siste du vil registrere, er at kjøthunden til tyskaren snappar kjøtklysa i snøen, jafsar den i seg, rapar. Til kva nytte Daniel? Kven bryr seg der ute i den store verda? Kongen? Fedrelandet? Ingen, Daniel, utanom oss som mistar deg. Daniel?

– Kven seier at eg skal krige?

Daniel legg armen rundt aksla mi. Fører meg vekk. Eg vil stritte mot, men krafta forsvinn. Me går frå sjøen, tilbake over Michigan Avenue. Daniel viser veg inn på ein nattopen kafé.
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Han kjem med to kaffi.

Me sit side ved side. Ser ut på gata. Folk som hastar forbi. Gatelysa. Dei første regndråpane som flekkar til vegen.

– Han har rett.

– Rainert? spør eg. – Nokon skal kome over for å ordne opp?

Eg glefsar mot Daniel. Framleis ukontrollert sint.

– Finn Horgøy, svarar Daniel. – Alle må ha noko som er stort nok å døy for. Det er det han seier. Kjærleik, familie, ære, pengar er ikkje nok. Berre framtida og ei rettferdig ordning av verda er verdt eit slikt offer.

– Slike som me døyr ikkje for noko, har du alltid sagt, Daniel. Alltid.

Eg prøver å truge fram ei innrømming. Ser hardt på han. Vil presse fram sanninga.

– Du har aldri gjort kompromiss, Daniel. Dette meiner du ikkje.

– Det handlar ikkje om oss, det handlar om framtida. Om dei store tankane for denne verda.

– Mor skulle sett oss nå, svarar eg.

Eg veit ikkje korfor eg seier det. Det glepp ut av meg.

– Mor? gjentar han.

Og ser vekk. Ut gjennom glaset. Han finn tomrommet der ute på gata. Det tomrommet mor alltid har vore for oss. Ordet mor. Ei tyngd legg seg over han. Bevegelsane hans blir seine og ettertenksame. Han ser det for første gong. Han har aldri vore i stand til det før. Men nå, med smaken av kaldavassaure i munnhola, ser han det, slik som eg alltid har sett det tomrommet. Nå snur han, tenker eg. Nå legg han krigstankane bak seg. For sjølv Daniel leitar etter meining slike gonger. Og den meininga som kjem med mor, den rommar ingen krig. Den rommar berre håp.

– Det er plass til oss begge der ute, Daniel. Den gata, The Magnificent Mile, er uendeleg, Daniel. Me har nett opp starta på vegen. Den gata er framtida vår, ikkje krigen.

Daniel snur seg mot meg igjen. Smiler overraskande mildt. Utan spor av den vanlege syrlegheita. Det er berre god vilje i auga hans. Som om han nettopp har blitt ven med ein gammal fiende.

Han har mors blikk. Den gode viljen. Eg kan ikkje stå imot, kan ikkje la vere. Daniel har det blikket. Det er som om mor ser på meg gjennom Daniel. Eit reint blikk som i nokre magiske sekund bind verda saman igjen, bind gamlelandet, det gamle Årdal til nåtida, bind oss til kvarandre, mor, far, Daniel, meg, dei andre bønarflottane. Sidan eg var liten, har eg ønskt meg dette, ein blodsbror. Ei sjel som deler mi historie.

– Du liknar på mor, seier eg.

Daniel trekker eg raskt tilbake. Rettar seg opp. Ser ut av glaset igjen, vender blikket seint mot meg. Ser rørt ut. Spørjande.

– Du har det blikket. Det på fotografiet i Bønarflott. Det på skjenken.

Daniel blinkar.

Like ovanfor Bønarflott kjem Bønarånå fossande nedover Bønardalen mot Årdal. Nede i flate dalen mistar fossevatnet krafta si, glir fram lydlaust. Bønarånå kjem til syne i augekvarmane hans nå. Den renn stilt og høgtidsstemt, fyller snart opp reservoaret sitt, renn snart over breiddene sine, finn vegar nedover Daniels kinn, blinkar i lyset frå reklameskilta ute på the Magnificent Mile.

– Ho vaska det febervarme hovudet under vasspumpa ved eldhuset, Daniel. Det var isande kaldt den dagen. Eg veit det, eg såg det. Og så gjekk ho inn og laga middag til oss. Dagen etter døydde ho. Slik var det. For kva?

– For oss.

Ei av sidearmane til Bønarånå finn vegen inn i mine eigne augehølar. Fyller dei opp og renn over. Dei gode sterke armane til Daniel held meg, klappar meg på ryggen. Dei kvasse skjeggstubbane hans stikk meg i kinnet. Og eg snakkar for første gong med nokon om denne dagen då eg kom tidleg heim frå skulen. Mor var febersjuk. Låg på kne ute på bøen ved vasspumpa. Pumpa vatn og kjølte panna si. At eg den dagen forstod at mor skulle forsvinne. At det fans eit djupare alvor rundt oss, eit alvor me menneske ikkje kan styre, aldri sleppe unna, til sjuande og sist må ta inn over oss. Eg forstod det der og då, og så gjekk eg inn og åt auremiddagen min, eg la meg, men sovna aldri.

– Det var mor sin gard me reiste ifrå. Ikkje fars.

– Ja, nikkar Daniel.

– Me reiste. Eg tenker ofte på dette, Daniel. Skyv det unna ei stund, men det kjem tilbake. Det er mor dette handlar om, ikkje far …

Nokre dagar seinare blir ein stol ledig på stamplassen vår Dalen’s. Det blir tomt når Finn Horgøy drar til Little Norway for å bli flygar. Han var blitt åndshøvdingen vår det siste året sidan han kom over frå eit krigsherja Europa. Berre Rainert, kunne på gode dagar matche filosofen Finn Horgøy, som snakka om den nye verda etter krigen. Ei fredeleg og sameint verd. Er ikkje det ein visjon verdt å døy for? spurte han kveld etter kveld på Dalen’s. Det måtte gå slik. Ingen av oss ser ut til stå imot Finn Horgøys tankegods. Jerand lovar å fullføre medisinstudiet sitt og så reise i krigen til sommaren. Han er for ung til å forstå, tenker eg. Daniel held fram som før, den mest populære professoren på Northwestern University. Men noko har hendt med han også, han snakkar om gamlelandet. Me slepp ikkje unna, tenker eg, når Rainert held fram. Kveld etter kveld lovar han seg sjølv.

– Nokon kjem over for å ordne opp.

Men eg veit. Og det gjer også alle andre. At Rainert har det i kjeften. Han kjem aldri til å reise tilbake. Verken for å slåss mot tyskarar, eller for å ordne opp i Bønarflott. Dessverre. For det er Daniel og eg som kjenner trykket bygge seg opp. Børa bli tyngre og tyngre. Det går berre ein veg, alt dette.

– Du kjem til å ombestemme deg, seier Daniel og reiser seg.

– Eg?

Daniel smiler igjen. Lettare infamt nå.

– Du gjer det du må, avsluttar han.
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(15. september, 1944. Klokka er 23.00.)

Planen er klar. Om ein dryg time skal eg sveve gjennom mørket mot dei norske heiane. Eg har sett det føre meg. Eg skal lande på Måmyra, der framme i enden av ruta. Som ei stor venleg handflate skal den fange oss opp. Klemme dei mjuke myrane rundt oss. Slik har eg tenkt det.

– Victory, pøygar, victory.

Eg er alt sliten av kaptein Bernhard Øvrabus roping.

Han er ikkje god. Han er feil mann. Historia er enkel. Lag 15 mista lagføraren til ei anna avdeling. Eg ville ikkje ta ansvaret. Me fekk kaptein Øvrabu. It’s a small world. Han er oppvaksen tre kilometer frå Bønarflott. Han er sju år eldre enn eg. Han har alltid vore idiot i mine auge, ein småleg og uærleg type. Ein alliert av himagardane. Eg har fått den kalde og snikande følelsen. Dette toktet kjem til å ende i katastrofe. Det er kanskje derfor eg heile tida ser meg rundt. Observerer, analyserer dei nære omgivnadene. For å leite etter feil.

Fire menn på to rekker. To og to. Eg sit ved sida av kaptein Øvrabu. Noterer alle dei umotiverte og vinglete bevegelsane hans. Med ryggen til oss, Anders frå Vormedalen og Jerand, doktorvenen min frå Chicago. Lenger bak sit dei to hjelpemannskapa. Dei skal sleppe ut tre containerar med utstyr. Slik me sit, er det vanskeleg å kommunisere med dei to hjelpemennene. Det er deira sjette tur. Dei veit kva som hender. Døra til cockpiten er open. Der inne sit to flygarar og ein navigatør. Sjefflygar Finn Horgøy, filosofen frå Chicago, har kommandoen på flyet.

Dette er vårt univers den siste timen før me hoppar ut i natta, møter fedrelandet igjen. Eit land i krig.

Under oss ligg Nordsjøen, svart, mørk og urovekkande stille. Heime i Chicago er det fred. Der kjem dei første middagsgjestene alt inn på Dalen’s. Der sit snart dei kjente fjesa. Enkle pianoakkordar tar seg ut i lokalet frå den mørke kroken ved enden av disken.

– Nokon av oss kjem over for å ordne opp.

Eg høyrer Rainerts djupe kommanderande stemme henge i veggene der. Storebror Rainert. Ser den ruvande skapningen hans der han kvar kveld har reist seg ved bordenden, sjølvaste langbordsenden på Dalen’s. Staden han har gjort til heimen vår.

Det vil summe over bordet der i kveld. Her er klokka 23.22, mindre enn ein time til me skal hoppe ut.

Kaptein Øvrabu reiser seg kraftfullt opp. Eg fell ut av motorduren og legg merke til at andreflygaren står i døra til cockpiten. Han roper på kapteinen. Pulsen min aukar med eitt frekvensen, som om kapteinens bråe bevegelsar er eit frampeik.

Eg prøver å få kontakt med Anders og Jerand. Men slepp ikkje til i synsranda deira. Eg ser mot cockpiten igjen.

Det vanskeleg å høyre detaljane i det som blir sagt. Eg plukkar opp at vêret skapar problem for oss. Kaptein Øvrabu står i døropninga. Han er tydeleg ueinig med dei der inne. Med eitt riv han tenestepistolen opp av hylsteret, siktar inn i cockpiten og skrik ut.

– Ingen snur lag 15.

Eg tenker ingenting, pulsen slår i halsgropa.

Kaptein Øvrabu forsvinn inn i cockpiten. Eg tel sekunda. Høyrer sjefflygar Finn Horgøys kjente stemme gjennom duren. Så kjem kaptein Øvrabu baklengs ut cockpitdøra. Finn Horgøy rekk han berre til aksla, men det er sjefflygaren som styrer ein pistollaus kaptein Øvra bu bestemt tilbake på plassen. Sjefflygar Finn Horgøy rettar seg opp, han ser på oss, auga gneistrar.

– Dette laget gjer vendereis om eg bestemmer meg for det.

Eg tenker at dette visste eg den dagen eg møtte Finn Horgøy igjen i messa. Det han sa om kaptein Øvrabu, at kapteinen aldri sloss i Narvik, at han var ein udekorert løytnant og lurifaks. Ingen kaptein.
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