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Om denne boka

Ein syklande Don Quijote i sprek miljøroman!

Den kjende miljøvernaren Jon Utskott legg ut på sin årlege sykkeltur frå aust til vest, og tek svært motvillig med seg den unge dokumentarfilmskaparen Adam Hiorth. Som vår tids Don Quijote og Sancho Panza legg dei ut i teneste for det gode, men hamnar fort i eit blodig torgslag. På ferda gjennom Noregs indre ventar mange eventyr: Dei badar i ein forheksa sjø, drikk med Døden og hans muntre følgje, og allslags folk kjem til dei med sine historier. Den unge Hiorth har mykje å lære av sin eldre turkamerat, ikkje minst på damefronten. Jon Utskott på si side har begynt å vakle: Han grunnar på kva det er han har fått utretta gjennom sin livslange kamp for miljøet. Vegen er ikkje så bein som han ein gong var. Spørsmåla har ingen enkle svar, og det mørknar i horisonten. Kor mange motbakkar og kor mykje juling vil dei to klare å takle før ferda endar?
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Legg vel merke til, bror Sancho, at dette eventyret og andre som ligner det, ikke er et eventyr om øyer, men om korsveier, og i dem vinner man ikke annet enn å få hull i hodet eller et øre mindre.

(Miguel de Cervantes Saavedra: Don Quijote)


INNHALD

KAPITTEL EIN

skisserer opp korleis den kjende miljøvernaren Jon Utskott lever, og fortel litt om både det årlege sommartoktet hans og det meir kontemplative tilværet han fører om vinteren.

KAPITTEL TO

Om Jon Utskotts vanskelege val, den endelege kapitulasjonen og førebuingane til den tjueniande sykkelturen over fjellet.

KAPITTEL TRE

Jon Utskott prøver – og lykkast ganske godt med – å slå tida i hel.

KAPITTEL FIRE

handlar om ein dårleg start og eit enda dårlegare framhald, inkludert mjølkesyre, skrikande tarmar og eit viktig oppgjer i ei busslomme.

KAPITTEL FEM

Første natt ved leirbålet.

KAPITTEL SEKS

tar for seg den andre dagen på vegen, som viser seg å bli minst like mødesam som den første.

KAPITTEL SJU

skildrar både dei farefulle og dei meir kjedelege sidene ved livet som miljøaktivist.

KAPITTEL ÅTTE

handlar om eit folkemøte som utviklar seg annleis enn både Jon Utskott og Adam Hiorth hadde rekna med.

KAPITTEL NI

Jon Utskott er bekymra, men ikkje så bekymra som ordensmaktene i Stålfoss.

KAPITTEL TI

er eit kapittel som fullt og heilt går føre seg i hotellbaren, men likevel rommar dramatiske hendingar.

KAPITTEL ELLEVE

dreier seg om den minneverdige folketalen Jon Utskott skriv og framfører, saman med andre hendingar som er verde å nemne.

KAPITTEL TOLV

ber bod om ein ny kvardag, utan hotellmadrassar og dundyner. Det er på tide med skittentøyvask.

KAPITTEL TRETTEN

På den sjuande dagen får leirplassen visittar av mange slags folk og dyr, og Adam Hiorth skriv eit strengt brev til seg sjølv.

KAPITTEL FJORTEN

omfattar eit skulebesøk, ein naturskjønn sykkeltur, eit bad i ein farleg innsjø og eit møte med Døden og hans muntre følgje.

KAPITTEL FEMTEN

avslører kvar Jon Utskott hadde tatt vegen.

KAPITTEL SEKSTEN

handlar om kor gale det går når Adam Hiorth prøver å spionere på Jon Utskott.

KAPITTEL SYTTEN

er om ei kvit løgn og andre små, men ladde episodar som kan oppstå i løpet av ein slapp og rar dag. Og om vegen vidare.

KAPITTEL ATTEN

der vårt vesle følgje tar seg inn på Vakkersetrene og får besøk av ein oppsynsmann som har underlege og urovekkande ting å fortelje om dyrelivet i traktene.

KAPITTEL NITTEN

Jon Utskott går mysteriet rundt oppsynsmannen nærare etter i saumane, før kvelden blir avslutta med ei jakthistorie.

KAPITTEL TJUE

Ein ny dag renn, og nye farar trugar for idealistar som er ute og syklar.

KAPITTEL TJUEEIN

der Adam Hiorth får møte diktarhøvding nummer to, og ei jente som vil vise han sin hemmelege stad.

KAPITTEL TJUETO

kjem med søndag og regn, og om ikkje melankolien har overmanna våre venner før, gjer han det i alle fall no.

KAPITTEL TJUETRE

der Adam Hiorth drar vidare med den sterkt reduserte Jon Utskott, i strid med gode råd og sunn fornuft. Dagen skal by på både ei gravferd og det dramatiske eventyret med båten som seglar sin eigen sjø.

KAPITTEL TJUEFIRE

gjengir samtalen som blei ført mellom Jon Utskott og Adam Hiorth etter at dei hadde berga seg opp frå den skummande elva.

KAPITTEL TJUEFEM

handlar om korleis Jon Utskott fekk blidgjort båteigaren, og kva store mengder sjokolade kan gjere med folk.

KAPITTEL TJUESEKS

der våre venner kjem til ei typisk fjellbygd på ein svært spesiell dag.

KAPITTEL TJUESJU

begynner med at syklistane møter ei vandrande legende. Vidare tar Jon Utskott det for hardt i motbakkane og får ein visjon.

KAPITTEL TJUEÅTTE

fortel om korleis Adam Hiorths forsøk på å ta eit verdig farvel blir torpedert av Jon Utskotts store villskap.

KAPITTEL TJUENI

der Adam Hiorth går gjennom sitt livs første avhøyr og det kanskje blir tatt ein telefon for mykje.

KAPITTEL TRETTI

der skrankar fell, vegar deler seg, og kvinnene, sjølv om dei har vore nærast fråverande i denne historia, like fullt tar styringa til slutt.


KAPITTEL EIN

skisserer opp korleis den kjende miljøvernaren Jon Utskott lever, og fortel litt om både det årlege sommartoktet hans og det meir kontemplative tilværet han fører om vinteren.

I eit toroms husvære på Bislett, midt i hovudstaden, bur det ein sekstifire år gammal mann som har vigd det meste av livet sitt til miljøsaka. Det lange, skjeggete ansiktet til Jon Utskott er kjent for dei fleste, for det går knapt ei veke utan at han har eit lesarinnlegg på trykk, eller blir intervjua i aviser eller på tv om kor dårleg det står til med miljøet, og korleis vi bør leve for å rette opp dette. Sjølv er han nøysam og lever svært enkelt, som det sømer seg ein mann i hans posisjon. Heile vinteren går han rundt med ulltrøyer, ullstillongs og raggsokkar, for å kunne halde innetemperaturen nede på eit for han anstendig nivå. Han bur elles lunt og godt, med overfylte bokhyller på alle veggar. Likevel ligg det stablar med bøker, permar, tidsskrift og aviser overalt der det går an å legge frå seg ting, på skrivebordet, på salongbordet, til og med på golvet. Kjøkkenbenken, derimot, er ryddig. Her kuttar vår helt opp sine rynkete, økologiske grønsaker som han koker saman med linser eller frø, krydder og buljong, til daglege middagsgryter som aldri liknar på kvarandre. Den tjukke eikebenken har utvikla ein eigen glød av safta frå røter og frukter, for ikkje å snakke om druekjerneoljen Jon bruker når han baker dei tunge, svarte brøda sine.

I gangen står ein sykkel, skinande og blå og med mange gir, meir moderne enn ein kunne vente seg hos ein slik mann. På denne doningen syklar Jon Utskott kvar sommar landet på kryss og tvers for å spreie sin heller nedslåande bodskap. Denne årlege sykkelturen har han gjennomført sidan han var trettifem, og som regel har han sykla den same ruta. Den snirklar seg gjennom det vidstrekte området Meteorologisk institutt kallar dal stroka innanfor, stig deretter bratt opp på Himmelvidfjell – dette markante skiljet mellom det som er innanfor, og det som er utanfor – og hallar så mot Vestlandet, med mange avstikkarar til dei små industristadene inne i fjordane. Undervegs stoppar Jon Utskott for å arrangere folkemøte og levere talar på torg og i grendehus, og for å halde kontakten med lokallaga av dei forskjellige naturvernforbunda, eller hjelpe til med å starte nye. Ferda vidare går oppover langs kysten så langt tida rekk, før Jon drar innover i landet igjen og følgjer eit av landets mange dalføre ned att til Oslo. Dei første ti åra sykla han på ein gammal herresykkel med ballongdekk, men det gjekk hardt ut over helsa, for ikkje å snakke om humøret. Jon Utskott gav opp å slåst mot den teknologiske utviklinga og forbrukspresset på akkurat dette punktet, han gjekk til innkjøp av det ypparste marknaden kunne tilby, og har sidan vore raus med seg sjølv når det gjeld syklar. Dette kompenserer han for ved å lappe på og bruke det same gamle teltet kvart år.

Når Jon Utskott vender heim til Bislett, har som oftast hausten komme før han og heng som ei gul gardin i bjørka utanfor bygarden der han bur. På denne årstida begynner arbeidet med å oppdatere seg, samle ny informasjon og skrive nye artiklar. Fram mot jul kan ein ofte observere han på stand rundt på plassar og torg, eller hastande gatelangs i sin lange frakk for å halde forelesingar på skular og i bibliotek, men stort sett sit han framfor skrivebordet og granskar dei siste miljørapportane og det som finst av tidsskrift og bøker på fagområdet hans.

Ei stund blei Jon Utskott kalla «den siste miljøvernaren». Han blei også av enkelte kalla gledesdrepar og mørkemann, i og med at han stort sett mante til måtehald og gav folk dårleg samvit for levesettet deira. Men det var før FNs klimarapportar om global oppvarming sette ein støkk i folk og avisene begynte å skrive om dette som ei av dei viktigaste politiske sakene i vår tid. Da var det tid for å hente gledesdreparen og mørkemannen fram frå skapet, børste støv av han og få han til å snakke. Og Jon Utskott snakkar som han alltid har gjort, han seier det han alltid har sagt, forskjellen er at no har han tilhøyrarar. Det er ganske mange av dei, og fleire enn før tar han alvorleg. I desse dagar er det til og med ein som vil lage dokumentarfilm om han. Ein ung filmskapar vil følgje Jon Utskott på sykkelturen hans over fjell og vidder og ut mot kysten, og feste det utrøyttelege arbeidet hans for naturen og miljøet og vårt felles beste til filmrullane sine.

Jon Utskott vegrar seg, han hatar slikt, han orkar ikkje tanken på å ha ein jypling hengande i frakkekanten under den årlege odysseen sin. Men den unge dokumentarfilmskaparen er pågåande, som unge folk og filmskaparar ofte er, og det er akkurat her, i møtet mellom den gamle, altruistiske miljøvernaren og representanten for den unge, meir egosentriske generasjonen, vi går i gang med forteljinga om den skarpsindige heidersmannen Jon Utskott frå Biri, no busett på Bislett.


KAPITTEL TO

Om Jon Utskotts vanskelege val, den endelege kapitulasjonen og førebuingane til den tjueniande sykkelturen over fjellet.

Kvart år begynner Jon Utskott planlegginga av den årlege sykkelturen på 1. mai. Det er ein symbolsk verdi i at førebuingane startar på arbeidardagen, utpå ettermid dagen, etter at vår mann har gjort si samfunnsplikt og gått i demonstrasjonstog og kanskje halde ein appell eller to. Fylt av kraft og mot finn han fram teltet og sykkelveskene og soveposen, alt som kan trenge lufting og lapping. Sjølve ferda startar, og dette er nok ikkje mindre symbolsk, på nasjonaldagen. Kvar einaste 17. mai, i det gatene i hovudstaden raskt blir fylte opp av bunads- og festkledde borgarar, trekker Jon Utskott i nikkers, ullstrømper og joggesko, ulltrøye og frakk. Han drar sykkelen, med fullasta sykkelvesker både framme og bak, ned tre etasjar. Så stig han høgtideleg opp og syklar ut av byen. Forbi ballongseljarane, som så tidleg på dagen strever med å halde seg på bakken, og forbi pølsebuene som i løpet av natta har vakse opp som sopphattar. Han syklar vekk før byen blir fylt opp av klynger og køar, morgon gretne skulekorps og lidande hundar, masande og masete menneske, rautande plasttrompetar og all verdas skrik og skrål.

Aldri er han i så godt humør som akkurat denne dagen. Aldri kjennest verda så nypussa som når han syklar ut av sentrum og inn i drabantane og ut av drabantane og vidare gjennom omlandet, med kurs for bygdene og bondelandet og skogane og fjellet, innover mot landets bankande hjarte, inn i det lovande lysegrøne og stille landskapet som på slike dagar er tømt for nesten alt plagsamt menneskeleg.

Men eitt år måtte Jon Utskott begynne å planlegge utferda si lenge før tida. Telefonen ringte heime hos han den tjueåttande mars. Ein ung mann presenterte seg som Adam Hiorth, dokumentarfilmskapar, og sa at han ønskte å følgje med på turen og lage ein film om han, miljøkjempa. Namnet Adam Hiorth var tiltalande, syntest Jon med det same, men stemma til den unge mannen var tilgjord og innsmigrande. «Miljøkjempa» brumma, og det var ikkje ei oppmuntrande brumming. Men den unge Adam lét seg ikkje skremme ut av øyret hans, han prata i veg om dreiebok og følgjebil og filmkamera, tunge og tekniske uttrykk som straks svevde med englevenger ut av Jons andre øyre. Men han vakna til ved ordet «samfunnsansvar». Folk måtte få vite om det viktige arbeidet Jon Utskott gjorde for miljøsaka, heldt den glatte, unge stemma fram, og var ikkje dette eit glimrande høve til å presentere arbeidet og engasjementet hans for eit breiare lag av folket?

Jon Utskott kan verke skremmande på enkelte når han dukkar opp med heilskjegg og eit intenst, nesten vilt blikk langt inne i skjeggheimen. Håret, som ein gong var samla i ein blank, svart hestehale som mange jenter såg langt etter, er no frynsete og grått og gjer seg best når det får falle, eventuelt flyge, fritt rundt det magre ansiktet. Stemma er kraftig, men også den er noko frynsete etter mykje roping i megafon på halvtomme torg og talar i fullsette kommunestyresalar. Dei som kjenner mannen, elskar han, motstandarane fryktar han, og dei som ser han første gong, kan godt finne på å le.

Den unge mannen i telefonen verka verken lattermild eller engsteleg, han var derimot alvorleg og ikkje så lite insisterande. Derfor heldt Jon Utskott telefonen lenger mot øyret enn han elles ville ha gjort. Og derfor gjekk han med på å møte denne Adam Hiorth for å høyre meir om filmprosjektet. Jon Utskott forbanna seg sjølv lenge og vel etterpå. Han kom heilt ut av arbeidet med kronikken han skreiv til ei av landets større aviser, der han ville hudflette avisa sin eigen miljøjournalist. Han hadde overskrifta klar: «Falsk lyd i istrompeten» – visst hadde han vore nøgd med denne kraftsalva før telefonen ringte, men etter telefonsamtalen klarte han ikkje å halde fram med same retoriske gløden.

To dagar etter tok Jon Utskott imot den unge dokumentarfilmskaparen Adam Hiorth i sitt eige husvære. Motstrevande hadde han funne fram ein boks med havrekjeks, han hadde slamra meir enn vanleg med skapdører, koppar og kar denne morgonen, og da den blonde ungdommen stod i døra, klarte han så vidt å heise såpass på skjegget at det kunne tolkast som eit smil. Adam Hiorth såg ut til å vere nøgd med det. Han labba frimodig inn i stova og gav uttrykk for at han lenge hadde ønskt å sjå korleis ein mann som Jon Utskott budde. Det var slik han sa det: «Ein mann som deg,» sa han, og Jon vurderte alvorleg å kaste han på hovudet og ræva tilbake dit han kom frå, ned trappa, ut av byen, og gjerne heilt attende i mors liv. Men så fekk den unge mannen auge på ei bok i bokhylla og sa at denne hadde han nett lese. Han sa ikkje kva han meinte om boka, men Jon meinte å høyre ein eigen varme i stemma da Adam kommenterte den fillete engelske pocketutgåva med Gaia-teorien. Ein ung mann som har lese James Lovelock kan da ikkje vere heilt forderva, tenkte Jon og skjenkte kaffi og bad den uvelkomne gjesten om å ta plass i sofaen.

Den første samtalen mellom dei to truga med å gå i stå nesten før han var begynt. Filmskaparen hadde lagt ein plan som gjekk ut på å følgje Jon Utskott dag og natt gjennom dei første to–tre vekene av sykkelturen hans. Han skulle reise etter i bil, filme helten i oppoverbakkar og i nedoverbakkar, i det han sette opp teltet, og i det han pakka det ned att, i det han laga mat over open eld, og i det han gjekk på do bak buskene, og sjølvsagt også når han møtte sine tilhengarar og talte sine motstandarar til rette. Eit slikt opplegg orka ikkje Jon tanken på, og tonen mellom dei to i sofaen blei raskt kald. Adam var ikkje så smørjemjuk som det lyse håret og den yndige stemma skulle tilseie, han insisterte på at det berre var gjennom deltakande observasjon og detaljert dokumentasjon det var mogeleg å gi eit sant bilde av kven Jon Utskott var, og kva han hadde utretta gjennom alle dei år. Kvar einaste sommar i det som var eit heilt liv for han, Adam Hiorth, hadde Jon Utskott sykla tusenvis av mil, sett opp teltet sitt tusenvis av gonger og snakka med tusenvis av motstandarar, alt frå søvnige ordførarar og inngrodde kraftsosialistar til iltre sauebønder og utbyggingskåte grunneigarar. Adam Hiorth prata seg varm, og denne glødande vesle talen gjorde eit visst inntrykk på Jon Utskott. Han høyrde seg sjølv seie at det på ingen måte kom til å bli laga nokon dokumentar om han med filming frå bil, han aksepterte berre ein type følgje, og det var den typen som brukte det miljøvennlege framkomstmiddelet sykkel, akkurat som hovudpersonen sjølv.

Ansiktet til Adam blei like kvitt som håret, som utan tvil måtte vere bleikt. Men han heldt maska og sa at dette måtte han tenke over, og dei to tok kvarandre tilgjort karsleg i neven da dei skildest.

Jon Utskott trudde han med dette hadde kvitta seg med problemet. Han fekk ferdig kronikken sin og kasta seg med stor iver over dei nyaste rapportane om vindkraft. Det skulle vere ein stor konferanse om alternativ energi på Karmøy i slutten av juni, som passa godt inn i sommarens reiseplan. Men sjelefreden varte ikkje lenge. Etter berre ei veke ringte Adam Hiorth for å informere om at han akta å filme sjølv, med eit nytt, superlett utstyr. I tillegg hadde han teikna medlemskap ved eit treningssenter. Han hadde begynt på noko han kalla spinning, som visstnok handla om å sykle som ein galen saman med mange andre galningar på syklar som var fastmonterte i ein sal. Dette skulle han drive med dei neste vekene for å komme i form til den store styrkeprøva det ville bli å følgje etter miljøkjempa vestover.

Miljøkjempa la på røret og banna så det lyste. Han banna så dei sist innkjøpte bøkene skvatt ut av hyllene. Han banna så den døve naboen hoppa i stolen. Så sette han seg ved skrivebordet med hovudet i hendene.

Jon Utskott er, som tidlegare nemnt, ein heidersmann av den gamle gode sorten. Han har aldri oppført seg direkte dårleg mot folk, bortsett frå kanskje i sin spede ungdom, da fridomstrangen tvinga han til å vere avvisande mot ein del unge jenter som prøvde å gripe tak i hestehalen hans og halde han fast. Nei, han er eit danna menneske, sjølv om han kan vere ein barsk meiningsmotstandar. Og han skjøna at når Adam Hiorth hadde komme han i møte på det urimelege kravet hans, så fortente han respekt. Meir enn Jon Utskott var villig til å gi. Hans første tanke var å setje fram eit nytt krav, men han klarte ikkje å komme på ei einaste hindring som han trudde denne eplekjekke unge mannen ville sjå på som uoverstigeleg.

Eg syklar frå han, tenkte han så. Og i tankane såg han for seg korleis han pakka saman teltet grytidleg om morgonen, før små lam så mykje som tenker på å stå opp, og trakka inn i soloppgangen. Men han skjøna godt at dette var barnsleg. Reint ut sagt uverdig. Jon Utskott sat lenge med hovudet i hendene. Fortvilinga skylte over han, først tungt, men så etter kvart i mindre og lettare bølgjer. Til slutt stilna det heilt av, og han kunne løfte hovudet og komme vidare med dagen. Gutungen kjem til å gi opp ganske snart, trøysta Jon seg sjølv. Han vil fort skjøne at turen blir for hard, og at det ikkje er noko å hente for han på ei slik utflukt.

Det var berre midten av april, likevel overraska Jon Utskott seg sjølv med å gå ned i kjellarbua for å leite fram det gamle teltet, den nedstøva primusen, soveposen og sykkelveskene. Teltet såg gråare og meir skrøpeleg ut enn nokon gong. Det ville unekteleg hatt godt av ein vask, men Jon frykta at den gamle teltduken kom til å smuldre opp i kontakt med såpevatn. Det fekk greie seg med den sedvanlege luftinga i år òg. Teltet kunne henge og blafre i den milde aprilvinden ute på balkongen. Tre etasjar hadde Jon Utskott mellom seg og bakken, og han fryda seg kvar dag over å leve på nivå med fuglane. Bjørka stod der sprekkeferdig, men gav enno ikkje frå seg eit einaste lysegrønt signal. Fuglane, derimot, hadde varsla våren i mange veker allereie. På det vesle verandabordet sitt la Jon dagleg ut brødsmular og frø, slik at dei kunne ha noko å nære seg på fram til insekta begynte å svimle gjennom lufta. No feia han bort maten, slik at småfuglane ikkje skulle drite ned teltet hans. Og så gjekk han inn for å skrive ei hugseliste til den unge Adam om kva han burde og ikkje burde ha med seg.

Eit eige telt måtte han ha. Men han kunne få bruke same primusen og kokekaret som Jon sjølv. Om han da ikkje føretrekte mat frå gatekjøkken og bensinstasjonar. Kva visste vel han? (Sjølv et eg berre vegetarkost) skreiv han i parentes. Ein varm sovepose. Lette sportsklede til sykling, fleece eller ull til kvelden. (Det er kaldt over vidda) skreiv han i parentes. Hovudregel: ta med minst mogeleg! skreiv Jon Utskott til slutt med utropsteikn, og sende lista til e-postadressa som stod på visittkortet den unge mannen hadde etterlatt seg. Men resten av kvelden klarte ikkje Jon Utskott å gjere noko. Ei uro var kommen over han.
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