
Marit Eikemo

Samtale ventar

Roman

[image: Image]


Om denne boka

Drivande godt om å falle utanfor.
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– Har du ikkje tenkt å løyse billett?

Eg hørte det bare som noko vagt langt borte, og snudde meg til sida for å sove vidare. Etter ei stund nappa det i armen min. Eg opna auga og såg inn i det posete ansiktet til mannen som stod bøygd over meg.

– Kva?

– Har du ikkje tenkt å løyse billett, gjentok han.

Eg retta meg opp i stolen, rota rundt i veska etter lommeboka og la studentlegitimasjonen på bordet. I ein av mine desperate augneblinkar hadde eg meldt meg opp til historie grunnfag. Studentlegitimasjonen gir nokre gode rabattordningar på reiser og treningssenter og slikt, og det kunne ikkje skade, slik situasjonen hadde blitt.

Billettøren bøygde seg ned mot bordet og stira vekselvis på meg og på studentkortet.

– Det der går ikkje, sa han.

Ei kjensle av friksjon og irritasjon velta opp i meg. Kvi for kunne eg knapt sette foten utanfor mi eiga dør før nokon skulle fortelje meg kva som ikkje går? Var det ikkje det eine, så var det det andre. Eg møtte mannen sitt blikk.

– Kva er det som ikkje går? sa eg.

Eg visste at han ikkje kunne ta meg på noko. Eg hadde betalt semesteravgift, eg hadde alt mitt på det tørre. Om eg hadde tenkt, eller ikkje tenkt, å ta eksamen i historie grunnfag, var mi eiga sak og ikkje noko han hadde noko med. Det var irrelevant i samanhengen.

– Der, sa han og peika på fødselsdatoen min på studentkortet.

– Eg vil helst ikkje seie noko, for eg kan ikkje stå her og påstå at du er gammal, sa han, utan å dempe stemma.

– Vi gir ikkje studentrabatt til folk over 35 år.

Eg ville umiddelbart protestere, kva slags absurd regel var dette? Men eg kom ikkje lenger enn til å sjå van tru på han før han beit meg av.

– Du hørte meg, sa han.

– Eg er student, sa eg. – 38 år er ingen alder! Eg har rett til å vere 38 år. Vi er mange som er 38 år!

– Ja vel, ja vel! Eg hører deg, sa mannen. – Du er kanskje student, men vi er eit privat båtselskap. Vi lagar våre eigne reglar, og ein av dei reglane er at vi har ei øvre aldersgrense på 35 år for studentrabatt. Elles kan jo folk melde seg opp til fag ved universitetet og krevje rabattar til dei går i grava, sa han.

Ei blanding av skam og raseri kokte i meg. Var det no opp til dette vesle båtselskapet, representert ved ein pløsete mannspersonen på Vestlandet, å avgjere kven som har rett på kva i dette landet? Men då eg møtte det ufråvikelige og sta blikket hans, såg eg plutselig det same som han såg: ei dame langt over normal studiealder som kranglar og insisterer på at ho likevel er student. Eg la venstre hand mot høgre kinn og kjente at det brann. Eg prøvde å finne nokre pengar blant alt rotet i lommeboka, og kjente heile tida at han såg på meg.

– Har de ei øvre aldersgrense for honnørbillettar òg, mumla eg ned i lommeboka.

– Kva sa du?

Eg reinska halsen, og heva stemma eit par hakk.

– Eg spurte om de har ei øvre aldersgrense for honnørbillettar òg?

Eg såg rett på han. Til gjengjeld slo han ut med armane og såg seg oppgitt rundt, som om han ville ha alle til å høre riktig godt etter.

– Vil du ha honnørbillett òg no, ropte han. Eg rista på hovudet. No fekk det vere nok.

– Kor mykje skal du ha? spurte eg.

Han mumla noko til svar, som om den plutselige sigeren gjorde han mildare, og kanskje aldri så lite sjenert. Han sa han skulle vere grei med meg denne eine gongen, ettersom det var min første tur med båten, og så løyste han studentbillett til meg.

– Vi kan vere fleksible i dag. Vi er ikkje så firkanta her, sa han.

Eg tok imot billetten utan å sjå opp, og utan å takke. Eg drog pusten djupt då han gjekk vidare, såg meg til høgre og venstre om nokon hadde fått med seg det audmjukande opptrinnet, men dei fleste dreiv bare på med sitt. Dei såg film på datamaskina, las aviser og bøker, nokre strikka, og andre bare såg ut i lufta.

Eg henta fram maskina, la den på fanget og skrolla meg nedover dei siste statusoppdateringane på Facebook. Som vanlig var det lite av interesse frå mine vel 500 venner, eit tal som hadde halde seg relativt konstant dei siste åra. Det kom få nye til, og endå færre som fall frå. To var rett nok døde, men dei tilhørte framleis vennekrinsen min. Han eine, ein tidligare desksjef, omkom i ei bilulykke for eit par år sidan, og han andre, ein studiekompis, hadde fått kreft og døydde etter kort tid. Framleis låg dei inne med profilane sine, og Facebook sendte med jamne mellomrom ei oppmoding til meg om å komme i kontakt med dei igjen. Eg syntes det var makabert, og hadde mest lyst til å fjerne dei, men var redd dei nærmaste ville ta det ille opp å sjå at vennekrinsen til deira kjære blei redusert. Det var jo stadig nokre som skreiv meldingar på veggene til dei døde, og tagga dei i diverse album. Nokre fann kanskje trøst i dette. I så fall ville ikkje eg vere den som iskaldt strauk dei av lista.

Det var 4. november 2010, og eg kunne notere føl gjande frå dei siste oppdateringane: ein ny baby, eit tannlegebesøk, folk på veg til diverse europeiske storbyar – Helsinki, Berlin, Lisboa. Eg såg ut på den svarte fjorden som slo opp mot vindauget, og lurte på kva eg skulle skrive i mitt eige statusfelt. Kor var eg på veg? Eg skrolla meg vidare og såg at ein frilansskribent eg ein gong kjente, hadde ein artikkel på trykk i ei avis den dagen. Han hadde lagt ut ei lenke som det sikkert var meininga at folk skulle lese og skryte av. Ein av mine tidligare kollegaer hadde vunne ein pris og hadde lagt ut informasjon om dette for eit par dagar sidan. Det var over hundre venner som gratulerte og kommenterte. Eg hadde så langt avstått, eg likte verken den sjølvtilfredse stilen eller journalistikken hans, og fekk meg ikkje til å plutselig framstå som glad på hans vegner, for det var eg ikkje. Eg var ikkje uglad heller, det var bare ein slags uvilje mot å juble fram kvar minste vesle siger. Ein skulle nesten tru at det ikkje fanst forbet rings potensial der ute.

Eg gjekk på toalettet. Ein bit av vasken var knust, og nokon hadde stumpa ein sigarett i plasthylla over. Eg såg på det sjuskete inventaret og gjentok etter billettøren: Privat båtselskap! Veldig imponerande. Då eg kom tilbake til datamaskina, såg eg gjennom dei siste statusoppdateringane igjen, og så trykte eg likevel på «liker» på han som hadde fått den prisen. Eg hadde komme til at det var den mest nøytrale måten å forhalde seg til dette på. Å ikkje skrive noko kunne bli oppfatta som ei marker ing, i verste fall som misunning, og ingen skulle ta meg for å vere smålig.

Det tok ikkje lang tid før eg sovna igjen med maskina på fanget. Det same skjedde kvar gong. Sosiale medium kjeda meg grenselaust. Likevel var det om lag den einaste aktiviteten eg hadde igjen. Då eg fall ut av arbeidslivet, fall eg gradvis ut av alle andre sosiale og faglige samanhengar òg. Sosiale medium var min syltynne tråd til det livet eg ein gong levde. Det var min viktigaste kanal for å orientere omgivnadene om at alt var ved det gamle, gjennom daglige, små, kvite statusløgner: Elisabeth Brenner har fått ny jobb! (5 liker!) Elisabeth Brenner reiser til New York! (10 liker!) Elisabeth Brenner er i eit forhold! (20 liker!) Kvar dag la eg ut nye spor som ikkje hadde rot i røynda, men som alle på ulikt vis sa det same: Eg er her, eg òg!

Då eg for andre gong denne mørke novemberkvelden blei vekt av billettøren, kjente eg ein stikkande irritasjon over dei stadige avbrota, over å ikkje få vere i fred. Er det ikkje mulig å få vere i fred, tenkte eg. Ikkje ein einaste stad, ikkje eingong i ein båt på fjorden er det mulig å få vere i fred!

– Skal ikkje du av i Einvik, sa billettøren.

– Jo? Det er vel dit eg skal, sa eg.

– Kanskje på tide å vakne då, sa han på den same ned latande måten som sist.

I neste sekund kjente eg båten treffe kaia med ein dunk. Eg pakka datamaskin og alt det andre som låg strødd rundt meg, tok tak rundt handtaket på trillekofferten og drog den etter meg. Mennene på dekk forklarte vegen til Brakkebo, at eg skulle ta til høgre frå kaiområdet, over brua og så til venstre. Etter 100 meter skulle eg ta til venstre igjen, ned ein bakke mot fjorden. Det skulle vere skilta, sa dei, og så såg dei på kvarandre og spurte om eg skulle bu der? Om eg ikkje visste at dei hadde hotell i byen?

Det gjekk tregt med trillekofferten i snøen, og etter ei stund gav eg opp, slo ned handtaket og bar kofferten vidare. Den var ikkje spesielt tung, men likevel måtte eg stoppe mange gonger på vegen for å sette den frå meg og kvile. Eg fekk ikkje noko spesielt inntrykk av byen på min veg gjennom sentrum. Det var som å gå gjennom ein kva småby som helst for første gong. Det var som å tre inn i ei kulisse. Blikket mitt hadde nykommaren si avgrensa observasjonsevne. Kva såg eg? Butikkar som var stengt for kvelden, og gater tomme for folk. Ein og annan bil med store høgtalarar som dundra forbi, men det var alt.

Det var lett å finne Brakkebo, og knappe 20 minutt seinare stod eg på rommet som eg skulle leige dei neste vekene. Husverten, ei eldre dame kledd i ei altfor stor Nordsjø-jakke, som sikkert tilhørte mannen hennar, stod framleis i døropninga og fekk seg ikkje til å gå.

– Var det noko meir eg burde vite? spurte eg.

Ho rista på hovudet. Ho hadde vist meg rundt overalt, forklart alle husreglane og gitt meg nøklane.

– Nei, det skulle vel vere alt, sa ho.

Eg nikka og opna skapet. Det hang fem kleshengarar der, meir enn nok til min beskjedne garderobe.

– Fint! Då er det vel bare for meg å pakke ut, sa eg og løfta kofferten opp på senga. Eg opna den og såg på innhaldet. Ein kjole, eit skjørt, ei bukse og eit par genserar og ei skjorte, undertøy og toalettsaker. Eg hadde bestemt meg for å bare ta med det aller mest nødvendige. Det kjentes riktig og modig då eg pakka kofferten, men no, då eg hadde publikum, var det noko som var feil. Eg hengde kjolen i skapet og såg kor stusslig den hang der åleine. Eg burde pakka den grøne også, om ikkje anna så i det minste for at den svarte skulle ha selskap, eg skulle jo vere her i mange veker. Eg såg på husverten igjen og kjente at ho irriterte meg. Eg ville at ho skulle gå, kva slags oppførsel var det å stå slik å følgje med på kva folk har i bagasjen sin?

– Det var bare ein ting til, sa ho.

– Ja?

– Kva skal du her?

I løpet av omvisinga i brakkeriggen, eller brakkemotellet, eller kva eg skal kalle det, hadde ho gjentatt og gjentatt kor enkel standarden var, om eg var heilt sikker på at det var dette eg var ute etter? For meg såg det heilt fint ut. Ho viste meg opphaldsrommet med tv og kjøkken, og ho viste meg vaskerommet der eg kunne vaske og tørke klede til femti kroner per vask. Då vi kom heilt inn på rommet mitt, sa ho at det var mest vedlikehaldsarbeidarar som budde her, folk som var hyra inn til å jobbe i kortare eller lengre periodar ved ulike verksemder i byen. Arbeidsfolk, sa ho, for å understreke den kolossale skilnaden på meg og dei. Eg måtte bare vite det, sa ho, at det var så som så med rutinane og privatlivet for dei som budde her. Eg trekte på skuldrene av dette. Eg hadde ikkje hatt noko privatliv å snakke om dei siste åra. Alt eg sa og gjorde, alle kjensler og utbrot, blei stort sett loggført på offentlige kontor, hos legar og NAV og Facebook. Kvifor skulle eg komme hit til Einvik og vere opptatt av privatliv? Men då eg såg på dama som stod der i døropninga, kjente eg likevel ein sterk motvilje mot å fortelje henne noko som helst. Det er noko med enkelte folk. Eg veit ikkje, men enkelte får eg ikkje lyst til å dele noko med, ikkje den aller minste ting. Dette var ei slik dame. Ho stod bare der og såg rett i meg og kravde svar av meg: Kva skal du her? An siktet var oppblåst og raudleitt og hadde mest sannsynlig aldri vore sminka. Ho drikk vel, tenkte eg, det er sikkert derfor ho ser sånn ut.

– Dette er ikkje ein vanlig storby, sa ho, kanskje i eit forsøk på å vere pedagogisk. – Det kan vere greitt for meg å ha eit svar når folk spør. Elles blir dei urolige. Folk merkar seg ting. Det er ikkje heilt vanlig at utanbys damer legg seg inn på brakka. Når det er noko dei ikkje forstår, blir folk urolige, og då snakkar dei. Det er betre dei får svar med ein gong dei spør.

Eg såg på henne, og tenkte at dette var litt av ein velkomst, her fekk eg jammen lyst til å vere! Først blei eg gjort til latter av billettøren på båten hit, og i neste omgang pressa husverten meg for personlige opplysningar og nekta å forlate rommet eg hadde leigd. Det var slike ting ein risikerte, altså, når ein i god tru forlet sitt eige hus og sin eigen by, for første gong på aldri så lenge.

– På websida reklamerer du med overnatting i enkel, heimekoselig atmosfære. Det kjentes som eit veldig naturlig val for meg, sa eg.

– Men du forstår sikkert kva eg meiner, sa ho.

Men, nei, eg forstod ikkje kva ho meinte. Eg kasta eit blikk på boka som låg i kofferten. Viss ho skulle vere pedagogisk med meg, skulle eg vere pedagogisk med henne.

– Veit du kva dette er?

Ho myste for å sjå skikkelig på boka som eg heldt opp mot henne, men måtte komme nærmare for å klare å lese tittelen, eit ord ho neppe hadde sett før. Ho rista på hovudet og tok eit par steg tilbake igjen.

Eg såg på boka, liksom studerte framsida. Eg hadde fått den av professor Meyer for under ei veke sidan på hans kontor i Bergen. «Eg veit ikkje kor mykje du kjenner til faget vårt…,» sa han til meg, tok ein pause og bladde gjennom papira som låg framfor han før han såg på meg over brillene og fortsette: «Elisabeth Brenner?»

Og der sat eg på stolen hans og kaldsveitta og nikka til alt han sa. «Det stemmer, det er meg, Elisabeth Brenner,» sa eg. Eg kasta eit blikk ut vindauget og såg at det hadde begynt å snø igjen. Det var ingen som kunne hugse sist det hadde snødd så mykje så tidlig på året. Då det hadde begynt, i midten av oktober, prøvde eg å rekonstruere dei siste åra, men det var ikkje mulig for meg. Vekene og månadene flaut i kvarandre, og eg ante ikkje om det hadde falle snø eller regn om hausten dei åra som hadde gått.

«Eg er redd eg ikkje veit så mykje om faget ditt,» var mitt ærlige svar til professoren. Då reiste han seg og gjekk bort til bokhylla. Han plystra på ein melodi mens han strauk fingrane over bokryggane heilt til han fann den han leita etter og tok den ut. Det var denne boka, og den hadde hans eige namn på. Han heldt den fram for å vise meg, og strauk med handa over omslaget fleire gonger før han endelig opna den. «No skal vi sjå her, kva professor Meyer seier om sosiolingvistikk,» sa han og såg skjelmsk på meg over brillene, ein litt pinlig situasjon der han gjorde krav på mi beundring. Professor Meyer stod midt på golvet og liksom las litt i si eiga bok, før han gav den til meg, forsvann ut døra og blei borte ei lang stund. Kanskje han forventa at eg skulle lese boka i mellomtida? Då han kom tilbake, var det i selskap med ho som presenterte seg som Stephanie, ein av stipendiatane ved prosjektet. Det var henne eg skulle forhalde meg til.

Ho spurte om vi kjente kvarandre, men eg hadde aldri sett henne før. Ho prøvde fleire gonger å komme på kor ho hadde sett meg, men eg bare rista på hovudet av alle forslaga. Nei, eg er ikkje venner med Karl og Trude, og nei, eg studerte ikkje nordisk grunnfag i 2000. Det kunne jo hende, hugsar eg at eg tenkte, at ho kjenner meg igjen frå by linebilde i avisa? Det var rett nok nokre år sidan, men likevel, det var mange som kjente meg igjen frå den tida.

Administrasjonen på instituttet hadde kontakta NAV, og funne meg der. Ein eller annan saksbehandlar leita meg fram frå ei mappe med folk som hadde journalistkompetanse, som var akkurat det dei var ute etter. Professor Meyer var leiar for eit stort forskingsprosjekt som skulle kartlegge språkendringar i fem norske industrikommunar. Stephanie skulle skrive doktorgradsoppgåve om språkendringar i ein av desse kommunane, Einvik. På kontoret til professor Meyer den dagen blei eg forklart at desse samfunna var språklige smeltegryter på grunn av den store tilflyttinga og den massive dialektblandinga tidlig på 1900-talet. Det hasta med å kartlegge dialektane til dei ulike generasjonane mens innflyttarane sine etterfølgjarar framleis var i live, sa Stephanie. Dei trong uhorvelige mengder intervju til å gjennomføre prosjektet, og det var slik eg kom inn i bildet. Dei håpa at eg, ein erfaren journalist, ville effektivisere arbeidet for dei. Ikkje minst, men det blei ikkje sagt eksplisitt, var det ei økonomisk side for forskargruppa. Dei hadde avgrensa statlige midlar til å gjennomføre prosjektet, og som NAV-finansiert eksjournalist var eg ei billig løysing for dei.

Eg oppfylte krava til attføring. Det vil seie at eg er mellom 16 og 67 år, bur i staten Norge, og på grunn av sjukdom, skade eller lyte har fått evnene mine til å utføre inntektsgivande arbeid varig nedsett. Grunnen til dette var at eg gjekk på ein smell – er det ikkje det dei seier? – for to år sidan, og hadde enno ikkje komme meg til hektene igjen. Saksbehandlaren min meinte at oppdraget i Einvik var ein gyllen sjanse for eit mjukt come back i arbeidslivet. Eg hadde mine tvil, men var ikkje i posisjon til å vere fin på det. Eg var på attføring, og dette var tiltaket som skulle sluse meg tilbake til arbeidslivet.

Eg kunne disponere tida i Einvik heilt fritt. Eg kunne enten gjere alle intervjua i ein smell, eller reise opp og ned til Einvik i fleire omgangar, det var opp til meg, bare eg leverte intervjua fortløpande. Innan tre månader håpa forskarane å ha det meste av materialet inne. Eg skulle få ein viss sum til kost og losji, det dekte ikkje hotellutgifter i tre månader, så dette måtte eg styre sjølv. Eg hugsar at eg sa til Meyer og Stephanie at det passa fint, at eg heilt sikkert ville finne ein stad å bu. «Eg liker uansett ikkje hotell,» sa eg. Dei veksla blikk då eg sa det, og det var ikkje første gong i løpet av samtalen, som om alt eg sa, var litt rart. Det var det same for dei, sa dei, om eg ordna meg slik eller slik. Eg måtte bare gjere det som var best for meg. «Eg reknar med at du har eit liv her også,» sa professor Meyer.

Og no, då eg stod ansikt til ansikt med min nye husvert på Brakkebo i Einvik, prøvde eg å forklare henne alt dette.

– Eg kan forsikre deg om at eg ikkje skal skape uro for dykk, sa eg, og la til: – Eg kjem i fred!

Men ho viste ikkje teikn til å ha humor.

– Det er bare det at eg ikkje liker hotell, og så må eg vere her i mange veker for å samle inn dialektprøvar til eit forskarteam i Bergen. Dei forskar på dialekten dykkar, sa eg.

– Dialekten vår, sa ho, nesten irritert, som om eg snakka om noko ho helst ikkje ville vedkjenne seg. – Kva er det som er så spesielt med den?

– Den er forferdelig interessant, sa eg.

Og så hørte eg meg sjølv bruke Stephanie sine ord,setning for setning:

– Einvik har vore ei språklig smeltegryte på grunn av den store tilflyttinga og den massive dialektblandinga tidlig på 1900-talet. No hastar det med å kartlegge dialektane til dei ulike generasjonane, mens innflyttarane sine etterfølgjarar framleis er i live …

Husverten rygga ut døra, sa at eg visste kor eg fann henne viss det var noko, og så gjekk ho nedover korridoren. Ho snudde seg ikkje då ho kom til trappa for å helse eller noko, ho bare stylta seg nedover. Eg skunda meg inn på rommet igjen, for å sjå henne frå vindauget då ho gjekk ut av brakka. Ho gjekk med forsiktige steg på den glatte, snødekte bakken. Ho var ikkje ung. Eit feiltråkk, eit fall i bakken, og ho ville garantert knekke eit bein på det harde underlaget. Plutselig tok eg meg til ansiktet og rista på hovudet. Eg hadde nettopp sagt til henne at det hasta med å intervjue folk mens dei framleis er i live … Eg måtte jo forstå at husverten sjølv representerte denne utdøyande generasjonen som eg hadde det så travelt med å intervjue. Eg hadde praktisk talt komme hit med ein dødsbodskap til henne. Eg rista på hovudet igjen, la resten av kleda på plass og sette meg ved skrivebordet.

Rommet likna på ei celle, men det kjentes trygt å ha veggene så tett innpå seg. Det var to muligheiter i rommet, enten å sitte ved skrivebordet som no, eller å sitte i den smale senga med ryggen mot veggen og datamaskina i fanget. Det var ikkje så forskjellig frå slik som eg hadde det heime. Også der hadde eg to hovudposisjonar å velje mellom, i sofaen eller ved skrivebordet, i tillegg til senga. Det var innhaldet på datamaskina, ikkje fasilitetane i rommet, som avgjorde korleis eg kunne bu. Her var det dessutan så rimelig at eg hadde råd til å vere her samanhengande, utan å måtte avbryte opphaldet. Eg hadde leigd ut leiligheita mi i Bergen i tre månader, så eg hadde ingenting å dra tilbake til før det. Differansen mellom leigeinntekta i Bergen og utgiftene på Brakkebo sørgde for ekstra lommepengar så lenge eg var her. Eg hadde bestemt meg for å ikkje gi meg sjølv retrettmuligheiter, bare ta med det aller mest nødvendige til Einvik – og elles leve etter same prinsipp: sove når eg var trøtt, ete når eg var svolten, og arbeide til oppdraget var fullført.

Eg pakka opp datamaskina og sette meg med den på fanget i senga. Eg sjekka dei ulike mailboksane mine og fann ei melding frå Stephanie med prosjektskissa «Språkendringar i Einvik», som ho hadde sagt at ho ville sende. Eg lagra den på harddisken for å sjå på den seinare, og så surfa eg vidare på dei vanlige sidene. Sjølv når den einaste oppgåva eg hadde, var å lese gjennom prosjektskissa, så valte eg likevel å utsette arbeidet, og heller surfe formålslaust rundt. Og som vanlig når eg sat med maskina på fanget om kveldane, blei klokka eitt om natta før eg visste ordet av det, utan at eg hadde gjort noko, og utan at eg eigentlig hadde blitt trøtt heller. Ei velkjent stikking i auga varsla meg om at eg burde logge av og få meg nokre timars søvn. Eg la ut ein song på veggen min, «Only you», med The Flying Pickets, med ønske om ei god natt til alle mine venner. Eg venta ei stund for å sjå om nokon ville kommentere songen, det var trass alt ein klassikar, men det skjedde ingenting.

Eg la maskina rett ned på golvet ved senga og blei liggande ei stund på ryggen med alle kleda på og tenkte at det ville vere heilt greitt om eg sovna slik. Men søvnen tok meg ikkje. Alt var nytt. Eg blei liggande og høre på lydane frå opphaldsrommet. Eg lista meg bort til døra og opna den forsiktig. Eg lurte på kva slags folk som budde her. Arbeidsfolk, hadde husverten sagt. Eg gjekk musestille bortetter korridoren mot lydane. Då eg nærma meg opphaldsrommet, kunne eg sjå lyset frå fjernsynet kaste seg ut i rommet. I sofaen såg eg bakhovudet til ein mann som halvvegs sat, halvvegs låg. Frå der eg stod, var det umulig å sjå om han var vaken eller sov. Eg lista meg forsiktig tilbake til rommet mitt og lukka døra. Eg kjente ei svak dunking i brystet då eg tok av meg kleda og kraup under dyna.


Allereie den tredje eller fjerde dagen, eg hugsar ikkje, møtte eg han som heitte Bendik. Han kom uforvarande på meg i gangen, på eit tidspunkt eg ikkje hadde rekna med å treffe nokon. Eg hadde så vidt vent meg til rytmen på Brakkebo. Folk kom og gjekk til alle tider. Mange begynte dagskiftet klokka seks, og stod derfor opp rundt fem, og det var ingen av dei som gjekk stille i dørene. Eg vakna alltid når nokon røska opp døra til rommet sitt, eller helsa på andre i gangen. Eg visste ikkje kven halvparten av dei var, men blei fort kjent med stemmene og vanane deira. Ofte blei eg liggande i mørket og prøve å sjå dei for meg. På spesielle tidspunkt, særlig i skiftbyta, var det alltid folk som møtte kvarandre i døra. Dei hadde alltid noko dei skulle ha sagt til kvarandre, og dei snakka aldri med dempa stemmer.

Elles var det mange som kom heim i ti–elleve-tida om kvelden, eg rekna med dei hadde jobba ettermiddag, og dei blei gjerne sittande på opphaldsrommet. Dei skulle kanskje ikkje på jobb igjen før to neste dag, og kunne sitte og sløve i det uendelige. Snart blei eg ganske flink til å luske meg inn og ut av rommet mitt, fram og tilbake på opphaldsrommet, på tidspunkt då det var minst fare for å møte nokon. Viss eg likevel var uheldig og møtte nokon, gjekk det som regel greitt å bare nikke mens eg hasta vidare nedetter korridoren. Det var ein måte å gå på, frå tida som yrkesaktiv, som eg nesten hadde glømt: kunsten å gå effektivt nedetter korridorar, som om det alltid var noko som hasta, som om det brann under føtene mine.

Bendik følgde ikkje noko bestemt mønster. Han dukka bare plutselig opp, utanom alle ordinære skiftordningar, og han tok ikkje til takke med eit nikk i forbifarten. Han stilte seg opp som ein kontrollpost i korridoren og fritta meg ut om opphaldet og arbeidet mitt. Eg fekk meg ikkje til å følgje opp med ei tilsvarande utspørjing av han, svarte bare så kort og godt eg kunne for å komme raskast mulig inn på rommet mitt igjen. Der blei eg gåande rundt på golvet, full av uro. Eg hadde ikkje komme i gang med arbeidet enno, heller ikkje snakka med nokon, det var på høg tid å få ut fingeren. Likevel blei eg sittande resten av dagen og kvelden med maskina på fanget og surre rundt på sosiale medium.

Før eg visste ordet av det, hadde eg snakka med Bendik tre gonger i ulike samanstøytar på brakka. Og ikkje nok med det. Ein dag banka han på døra mi og lurte på om det var min Grandiosa som låg i frysen, om det eventuelt var greitt at han lånte den, han skulle innover til sentrum litt seinare og kunne kjøpe med ein ny tilbake. Men det var ikkje min Grandiosa, så eg kunne ikkje hjelpe han.

– Dessverre, sa eg.

Då eg lukka døra, blei eg ståande ei god stund med øyret mot døra for å vere sikker på at han hadde gått. Kva skulle no det neste bli? Eg hadde helsa på ein som heitte Heine, ein annan som heitte Trygve, og ein som heitte Lars, skulle dei også komme og banke på døra mi? Skulle eg begynne å sitte saman med dei og drikke øl på opphaldsrommet? Eg måtte komme i gang med det eg skulle gjere, elles kom dette til å ta overhand, vedlikehaldsarbeidarar og Grandiosa-pizza.

Kva var det Stephanie sa? At journalistar er så sjølvstendige, dei ordnar seg sjølv og finn fram til alt mulig, sa ho. Det var akkurat det som var så fint med å hyre inn ein journalist til dette oppdraget. Det var bare ein hake med planen hennar. Eg var ein journalist på attføring, og det var ikkje utan grunn. Eg hadde utvikla sterk motvilje, på grensa til angst, mot å kaste meg rundt og ta kontakt med folk eg ikkje kjenner, eller folk eg kjenner for den saks skyld. Det som eg tidligare gjorde med største sjølvfølgje, var blitt eit stort og nesten uoverkommelig prosjekt. Ringe rundt til folk! Eg blei sveitt av å tenke på det, av å sjå meg sjølv slå det eine ukjente nummeret etter det andre. Eg bestemte meg tidlig for minste motstands veg, som var å ringe til ein annan journalist. Han ville sikkert forstå kva eg var ute etter, og hjelpe meg med å finne informantar. Det ville spare meg for mykje.

Eg sjekka lokalavisa sine nettsider og studerte bylinane og bilda av alle i redaksjonen inngåande. Det var sju personar å velje mellom. Eg orka ikkje tanken på å møte ein av dei gamle ringrevane, som etter bilda å dømme hadde gått rundt i tøflar i redaksjonslokala dei siste tjue åra. Eg orka heller ingen av dei unge ivrige jentene, klatremusene, som etter å ha skaffa seg litt allroundkompetanse i ein liten lokalredaksjon ville søke seg vidare til Dagbladet Magasinet, og gli like preglaust og snusfornuftig inn der som alle andre stader. Det måtte då vere noko imellom? Eg landa på ein mann, mellom førti og femti, umulig å seie eksakt utifrå bildet. Det var ikkje usannsynlig at bildet var ti år gammalt, kanskje han hadde bikka femti sidan det blei tatt? Han var kledd i ein stor og ufiks hettegenser sjølv om det hadde danna seg ein merkbar måne på hovudet hans, som skreik etter ein meir vaksen outfit. Ståle Mosdal. Eg googla han og fann ei uendelig rekke saker, frå nyheiter som handla om det nedlagde skipsverftet i Einvik, til meir oppsøkande featurejournalistikk der han var avbilda etter eit fallskjermhopp. Han hadde tatt imot eit lam under lamminga i fjor, og elles skrive mengder av referat frå kommunestyresalen, nyheitssaker om rassikring og bilulykker, og på den andre sida av skalaen ei heil rekke gladsaker som involverte mange ungar. Då han tok telefonen, hørte eg korleis han heldt fram med å dunke fingrane i tastaturet mens eg presenterte meg og forklarte oppdraget med dialektprøvane. Først då eg sa at eg var tidligare journalist, blei det stilt.

– Dette er ei god sak for oss, konkluderte han.

Eg stussa litt over dette. Trudde han at eg ringte inn eit tips? At eg ringte tipstelefonen i lokalavisa for å få merksemd om mitt eige arbeid? Bare tanken på at han skulle tru at eg dreiv med slik sjølveksponering, fekk meg til å raudne.

– Eg kan møte deg til eit intervju, sa han.

Han hadde ein effektiv tone, og det var vanskelig å komme ut av sporet han no hadde kjørt oss inn på. Eg fekk meg bare til å mumle noko om at det var ikkje derfor eg ringte, det var ikkje slik meint, men han hørte ikkje.

– Er du i Einvik no?

– Ja, men…

– Kan du møte meg på kafeen om eit par timar?

– Eit par timar …?

Eg blei stressa av det korte tidsperspektivet. Eg hadde tenkt vi kunne møtas om eit par dagar, det burde vere tidsnok, med mindre det var noko som brann. Og det var det jo ikkje.

– Eg ventar på deg ved vindauget. Du veit ikkje kven eg er, men eg veit kven du er, sa han.

– Korleis veit du kven eg er, sa eg.

Det var jo omvendt! Eg visste kven han var, for eg hadde sett bilde av han i avisa, men han kunne umulig vite kven eg var.

– Vi gjenkjenner ein utanbys straks døra går opp og han eller ho viser seg i rommet. Har vi ein avtale då? sa han.

Eg må på ein eller annan måte ha stadfesta avtalen, for det neste som skjedde, var at han sa «fint», og så avslutta han samtalen.

Men greitt nok, tenkte eg. Det var vel ikkje det verste som kunne skje? Eg fekk uansett møtt han og snakka med han, og det blei lettare for meg å komme til saka når eg snakka med han ansikt til ansikt, og eg kunne vel alltids la meg intervjue òg, tenkte eg. Det var uansett ingen eg kjente som las den avisa.

Eg fekk auge på han straks eg kom inn døra. Han sat i djup konsentrasjon over iphonen mens den venstre foten var i konstant rørsle, og fekk han til å verke nevrotisk, eller veldig travel, ofte to sider av same sak. Først då eg stod heilt borte ved bordet hans, og trekte ut stolen for å sette meg, såg han opp.

– Er det du? sa han.

– Elisabeth Brenner, sa eg og rekte ut handa mi til ei helsing.

– Eg trudde du var …

– Kva?

– Eg trudde du var forskar eller noko.

Eg rynka bryna. Ikkje fordi det var så viktig for meg å sjå ut som ein forskar, tvert imot, men kva var det ved meg som så til dei grader diskvalifiserte til den tittelen?

– Du ser meir ut som ein journalist enn ein forskar.

– Då får eg håpe du liker journalistar betre enn fors karar, parerte eg. – Eg rakk aldri å forklare meg skikkelig i telefonen.

Eg såg at han prøvde å ta seg i det, å trekke det stirande blikket til seg.

– Skal eg kjøpe kaffi til deg? Kva vil du ha? Cafe latte? Mocca? Americano? Her har dei det meste, sa han.

– Eg tar gjerne ein heilt vanlig kaffi, sa eg.

Ikkje fordi eg likar vanlig kaffi best, men for å dempe betydninga av kaffi. Eg hadde lagt merke til det før. Det var noko krypande underdanig i den maniske vektlegginga av kaffi på bygdene, som om skilnaden på by og land låg i kaffiutvalet. Dersom dei bare kunne knekke kaffikoden, trudde dei at dei kunne få til alt, som å trekke til seg ungdommar frå heile landet.

Han reiste seg og gjekk bort til disken. Buksa subba i golvet, og hettegenseren, svart hettegenser i dag, stramma litt for mykje over magen. Eg såg han for meg, ti år yngre, i ein stor redaksjon, kanskje i ei riksdekkande avis, eller i ei regionsavis, alltid på farten, alltid på jobb, heilt til han ein dag fekk melding om at vikariatet hans ikkje ville bli fornya. I hui og hast flytta han til ein mindre stad for å få seg midlertidig jobb i ei lokalavis. Han kom sikkert hit i hettegenser, og hadde ikkje lagt om stilen sidan. Han skulle mest sannsynlig returnere til det pulserande bylivet og dei store redaksjonane så snart det dukka opp ei stilling å søke på, men så gjekk det eine året etter det andre, og her gjekk han framleis, kledd som om ingenting hadde skjedd, som om han stadig var her på midlertidig opphald.

– Ja vel? sa han då han kom tilbake og plasserte to koppar kaffi på bordet til oss. – Kva bringar deg til Einvik?

Han drog fram ei notisblokk frå baklomma og gjorde seg klar til å notere. Eg forklarte oppdraget mitt, og gjentok Stephanie sine ord, for andre gong sidan eg kom hit. Journalisten noterte og nikka, og så tok han ein stor slurk av kaffikoppen.

– Er du interessert i å komme i kontakt med folk som vil la seg intervjue? sa han.

– Kva?

– Dei som det hastar å komme i kontakt med? Eg kan skrive i avisa at du er ute etter informantar, så går det kanskje raskare?

Eg syntes ikkje det verka som ein god idé. Ikkje fordi det ikkje var ein god idé, men fordi eg ikkje orka tanken på det.

– Trur du ikkje det blir eit forferdelig renn av feil folk? sa eg.

– Feil folk?

– Ja, eg har jo nokre kriterium å gå etter. Alder, kjønn, yrke, flyttemønster osv., for å få eit så breitt samansett utval som mulig. Eg kan ikkje bare intervjue folk i hytt og vêr.

– Trur ikkje det blir eit stort problem med raudglødande telefonar, men eg kan skrive ned dei kriteria for deg, viss du vil?

– Nei, det blir for komplisert, sa eg.

Han la frå seg notisblokka og pennen på bordet, la begge hendene bak hovudet og målte meg usjenert med blikket.

– Greitt, sa han.

Interessa hans var i ferd med å gli over i skepsis, eg merka det, og lente meg mot han over bordet for å minske avstanden mellom oss.

– Eg tenkte kanskje du kunne peike ut nokon for meg? sa eg med dempa stemma.

– Peike ut?

Han kviskra tilbake til meg, og han hadde dette opphissa og spente uttrykket, som om vi to var på veg inn i eit rom saman.

– Ja, du kjenner jo folk her, du kan peike ut eit par aktuelle kandidatar for meg?

Han såg seg rundt i lokalet, raske kast med blikket til høgre og venstre, før han lente seg mot meg, for at bare eg skulle høre.

– Okei? På bordet til venstre for oss sit ein representant for den utdøyande generasjonen du er på utkikk etter. Josefsen, tidligare verftsarbeidar, alltid jobba på verftet, ein artig skrue, han kan du snakke med.

Eg kjente det hamra i brystet, og greip etter notisblokka hans som låg på bordet. Eg bladde forbi dei sidene som inneheldt mine eigne sitat, og fann eit blankt ark der eg noterte namn og bakgrunn, Josefsen, verftsarbeidar 60–70 år.

– Til venstre for oss, sa journalisten med den håse kviskrestemma si, – Silje og Ingvild, småbarnsmødrer. Silje jobbar på reisebyrået, og Ingvild jobbar på Spar. Dei har alltid budd i Einvik, og begge slutta skulen etter vidaregåande for å ta seg arbeid og stifte familie.

Eg såg bort på bordet deira, den eine av dei amma babyen sin mens samtalen gjekk kontinuerlig.

– Og så har du jo alltids Astrid, sa han og nikka mot den omfangsrike dama bak disken. – Eg trur ingen har sett henne smile, men ho kan snakke!

Eg kvilte blikket på Astrid ei stund. Kva var oddsen for at eg skulle komme til å snakke med henne om noko som helst, med mindre eg hadde eit oppdrag som dette?

– Passar dei inn i kriteria dine, sa journalisten. Eg nikka sakte, usikker på om han var sarkastisk.

– Og der borte, sa han og peika på eit par eldre damer, – dei kjem hit kvar dag, har gjort det så lenge eg har budd her. Dei bestiller alltid det same, eit tebrød og kaffi, og så sit dei slik og snakkar og snakkar. Dei kan du sikkert også intervjue. Eg anar ikkje kva dei heiter, men du treffer dei her kvar dag på denne tida.

Eg noterte ned det han sa, reiv ut arket og skauv notisblokka tilbake til hans side av bordet.

Eg tok ein ekstra kikk på dei han hadde peika ut til meg, og noterte meg at eg eigentlig ikkje hadde lyst til å snakke med nokon av dei. Eg drog pusten djupt, og sa at eg måtte sjå til å komme meg av garde.

– Eg må ta eit bilde av deg først, sa han.

– Bilde?

– Ja, til intervjuet vårt. Hadde du glømt det?

– Men treng du bilde?

– Hallo? Er ikkje du tidligare journalist? Du veit betre enn som så. Det er ikkje kvar dag vi får høve til å trykke eit bilde av ei vakker utanbys kvinne i avisa.

Han blunka då han sa det, og av rein sjenanse fekk eg meg ikkje til å legge inn fleire protestar. Vi gjekk saman ut, og han fann ein trestamme utanfor kafeen, som han ville at eg skulle lene meg opp mot.

– Kan du sjå mot biblioteket, sa han og peika på eit gigantisk bygg til venstre.

– Er alt det bibliotek?

– Nja, det rommar vel litt forskjellig, men kan du fatte det? Skulle tru dei ville overgå biblioteket i Alex-andria! På ein stad som dette, nesten blotta for kultur, og med eit folketal med stø kurs nedover! Det gjekk prestisje i det, og ordføraren svidde av alt han hadde før han overlét den tomme kommunekassen til den politiske motstandaren sin.

Sjølve fotograferinga var fort gjort. Eg trur eg talte tre klikk på utløysaren, før han sa han var ferdig. Han kom bort til meg og viste stolt fram resultatet.

– Betre blir det ikkje, sa han.

Då han hadde gått, blei eg ståande ei stund ved treet. Eg visste ikkje heilt kva eg skulle finne på, og la merke til at alle som gjekk forbi, kasta usjenerte blikk i mi retning. Dei lurte vel på kven eg var, og kva eg gjorde der. Eg tenkte på det husverten hadde sagt om at folk kunne bli urolige av å ikkje vite. Kanskje det hasta med å gi dei eit svar? Eg studerte hendene mine, dei var raude av frost. Eg lurte på kva som hasta mest. Å kjøpe hanskar eller å starte arbeidet? Eg gjekk inn igjen på kafeen og bad Astrid bak disken om ein kopp kaffi – og eit intervju.

– Eit kva for noko?

Ho var ikkje imøtekommande. Eg var sjølv litt overraska over mi eiga barduse framferd. Det var veldig ulikt meg. Eg forklarte henne dette med dialektprøvane, og ho såg på klokka. Om ein halvtime skulle ho ha pause. Eg kunne komme bak disken til henne då, så kunne eg gjere intervjuet mitt. Viss det var slik at det bare tok nokre minutt? Eg forsikra henne om at det ikkje var snakk om noko meir, tok imot kaffien og sette meg ved det same bordet som sist. Eg sjekka Facebook, og såg at journalisten allereie hadde lagt meg til som venn. Eg likte det dårlig. Hasta det sånn, at han måtte gjere det via iphonen sin på veg tilbake til kontoret? Eg skulle til å ignorere førespurnaden hans, men kom tvert imot, ved eit uhell, til å godta den i staden, og då var skaden skjedd. Då var det for seint å gjere om på. Vi hadde fleire felles venner frå journalistmiljøet, og meir skulle det ikkje til før det kjentes som om nettet snørte seg til rundt meg. Eg hadde ikkje skrive ei einaste statusoppdatering om at eg var i Einvik, det var ikkje noko å legge ut på Facebook, kva skulle folk tru? Eg sjekka profilen til den nye vennen min, og såg at han hadde oppgitt både Dagens Næringsliv og Aftenposten som tidligare arbeidsgivarar. Og no: Einvik Tidende. Sivilstatus: singel, ingen barn.

Då halvtimen var gått, drog eg pusten, logga ut og gjekk bort til Astrid. Ho vinka meg inn bak disken og peika på ein stol bak oppvaskhyllene. Ein kollega av henne hadde tatt plass bak kassaapparatet, og sjølv hadde ho fylt kaffi i to koppar, den eine var til meg. Det var mykje støy både frå lokalet og frå oppvasken, så det var best å halde opptakaren heilt opp mot henne, som ein mikrofon mens ho snakka. Eg hadde funne fram Stephanie sin spørjeguide med standardspørsmål til informantane. Men før eg kom så langt, hadde Astrid begynt å snakke. Ho fortalte at ho alltid hadde det tidlige skiftet, kom ein time før opningstid for å smørje på dei første bretta med rundstykke, ost og skinke, på vekselvis fine og grove rundstykke, og så steikte ho omeletten, som var det tredje påleggsalternativet.

– Folk vil ha det enkelt i Einvik. Dei vil ikkje ha dei nymotens greiene der rundstykka blir påsmurt etter bestilling. Folk har ikkje tålmod med den slags her. Dei vil ikkje stå og vente på eitt salatblad i dag og eitt salatblad morgon, sa ho.

Ho fortalte at ho alltid sørgde for å ha kaffien klar til dei første gjestene, som regel ein fast gjeng som stod og venta utanfor døra når ho opna klokka ni.

– Folk frå parken, sa ho. – Det er ikkje alltid dei har pengar, men dei får som regel komme inn og varme seg, så ber eg dei heller gå når det tettar seg til med folk rundt lunsjtider.

Eg kasta eit blikk på disken med rundstykke, fleire med sveitt kvitost under plastfolien, kanskje eg skulle spørje om det var dei same rundstykka ho hadde smurt på om morgonen, eller om ho laga nye utover dagen? Ho følgde blikket mitt og kom meg i forkjøpet.

– Nokre gonger får dei gårsdagens rundstykke, viss det er noko igjen, sa ho.

– Kven?

– Dei som kjem hit om morgonen. Det er betre enn å kaste maten. Eg liker ikkje å kaste mat.

Eg nikka. Stilla som følgde mellom oss, var trykkande. Det var ikkje bare søvndyssande å høre den monotone stemma hennar, det var flautt å vere den som intervjua henne. For kva gjorde det meg til, intervjue folk om rundstykke og kaffi? Eg kjente det pressa på bak auga. Eg hadde no komme så langt frå det livet eg ein gong levde som eg trudde var mulig. Og plutselig slo det innover meg: Tenk om dette ikkje bare er ein midlertidig tilstand! Eg slo av opptakaren og takka for praten. Astrid såg overraska ut, som om ho hadde mykje meir på hjartet, kva no det skulle vere.

– Folk aner ikkje kor lite som skal til for å få ein god dialektprøve, sa eg og samla saman sakene mine, skunda meg ut døra og ned handlegata. Eg kjøpte meg eit par hanskar på vegen, gjekk tilbake til brakka og låste meg inn på rommet.
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