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Om denne boka

KRITIKARROST TRILOGI OM EKS-JOURNALISTEN CLAUS HJELLE OG HANS KAMP MED SPRÅKET OG GALSKAPEN

Kva er eit psykotisk samanbrot? Kvar kjem det frå? Kva gjer det med språket? Kva kan språket gjere med det? I dei tre bøkene om eks-journalisten Claus Hjelle, som brukar ord som “nynorsk terrorist” og “farleg menneske” om seg sjølv som sjuk, tek forfattaren Hermann Starheimsæter i bruk heile sitt register for å sirkle inn moglege svar. I Nordvegen (2003) utforskar han det norske språkets psykologi og sosiologi, i Nattbussen (2007) dei medisinske forklaringsmodellane. I Der nåden finst (2012) prøver han å finne ut av religiøse omgrep som skuld og nåde. Kanskje kjem han her tettare på sin eigen hovudperson enn nokon gong. Men om det forandrar noko, står att å sjå.

DER NÅDEN FINST (2012)

’Den nynorske terroristen’ Claus Hjelle er tilbake i Sogn etter terapitimar i Oslo. I desse timane har det kome opp ting som han absolutt må snakke med mora om. Før det er gjort, kan han ikkje reise heim til Bergen. Det er vanskelege ting han vil spørje mora om, Claus finn ikkje det rette tidspunktet, og dagane og vekene går. I mellomtida møter han Johnny att, ein han gjekk saman med på skulen, og det oppstår ein vennskap mellom dei to som alltid har vore så ulike. Denne vennskapen får uventa følgjer for Claus Hjelle.

Der nåden finst er tredje og siste band i serien om den tidlegare journalisten Claus Hjelle og hans kamp med språket og galskapen. Boka er eit frittståande framhald av Nordvegen (2003) og Nattbussen (2007).

 

NATTBUSSEN (2007)

Eks-journalisten Claus Hjelle sit på nattbussen mellom Sogn og Oslo. Folk søv i seta rundt han, men han kan ikkje tillate seg å sove. Før morgonen kjem, må han ha funne ut av livet sitt. Kven er han? Kva skjer no? Meir og meir blir det månelyse snølandskapet som bussen køyrer gjennom, borte for han. Han er tilbake i ei magisk verd der dei døde taler, der tanken opnar låste dører og skaper nye land. Ei krigersk og farleg verd er det. Overvakingspolitiet er overalt. Offiserar kler seg ut som legar og planlegg giftdrap …

Og kva er det med sjåføren? Kvifor er han sint? Kvifor glor han slik?

Nattbussen er ei djupt personleg utforsking av randsona mellom normalitet og galskap. Boka er eit frittståande framhald av romanen Nordvegen som kom i 2003.

 

Frå bokmeldingar:

“… ein veldig språkleg energi, eit kraftverk av språk… Hermann Starheimsæter har no etablert seg som ein av dei aller fremste i moderne norsk litteratur. Det er få, om nokon, som meistrar denne språklege og tematiske balansen mellom det djupt tragiske og den store humor, mellom det ’normale’ og ’galskapen’.”

Knut Ødegård, Aftenposten

“… framifrå litteratur for alle som er opptekne av språk i aller vidaste og mest mangslungne tyding av ordet.”

Marta Norheim i Boktilsynet, NRK P2

 

NORDVEGEN (2003)

Snart 50-årige Claus Hjelle er på bedringens vei etter et nervesammenbrudd. I et 'brev' til psykologen skriver han ned sin livshistorie. Det blir en historie om angst, selvhat og religiøs lengsel – og seig livsvilje. Det stormfylte ekteskapet han inngår i ung alder, utvider hans følelsesregister, men skaper også nye vanskeligheter. Han bruker nå alle sine krefter på den vesle kulturkonservative nynorskavisa Bygdi. Da den blir nedlagt, bikker han over kanten og blir “et farlig menneske”.

Men hvorfor han ble farlig, er ikke lett å finne ut av. Ikke av selve skriveprosessen heller. For mens Claus skriver til psykologen, arbeider han også med et annet manuskript: Historien om det nynorske språket. Denne historien griper snart så forstyrrende inn i den selvbiografiske delen at han må arbeide de to manuskriptene sammen. Kanskje er det løgnaktigheten i den norske språksituasjon som har gjort ham sjuk?

I tillegg til en overbevisende livsskildring inneholder romanen også språkpolitisk og kulturpolitisk konfliktstoff som kan komme til å vekke oppsikt. Det er Hermann Starheimsæters første roman på bokmål.

 

Frå bokmeldingar:

“… en godt fortalt idéroman om Norge som anbefales til enhver som er interessert i hvordan denne fortsatt ganske unge nasjonen har forsøkt, og fremdeles forsøker, å forstå seg selv.”

Ane Farsethås, Dagens Næringsliv

“Nordvegen er definitivt den beste mursteinsromanen eg har lese i år. Blant årets nye romanar, uansett lengd, kjem eg ikkje i farten på om eg har lese noen som har vore så god som denne. Dette er ein velskriven, ambisiøs og spennande roman utover det alminnelege.”

Atle Christiansen, Dag og Tid

“… en ukunstlet, tvers igjennom redelig episk roman som blant annet inneholder barndomsskildringer på høyde med det beste i norsk litteratur. Dessuten vare og vonde ungdomsskildringer noen hver av oss, ikke minst de som er oppvokste på bygda på Vestlandet, eller i et kristelig miljø hvor som helst, bør kunne kjenne seg igjen i og bli berørt av. Samt voksenskildringer som i partier utfordrer en Dag Solstad i utstudert psykologi og sosiologi.”

Rolf Enger, Bergens Tidende

”Men dette er også tidvis en stor roman på flere måter enn sidetallet. For Starheimsæter forener poetens stramme grep og billedskapning med epikerens fortellerevne.”

Knut Ødegård, Aftenposten

“Den tidvis rotete fortellestilen oppleves mer som et produkt av manglende konsentrasjon fra fortellerens side, enn som noen reell form for galskap hos hovedpersonen. I stedet fremstår konfliktene i og rundt ham som mindre og mindre troverdige utover i fortellingen.”

Anders Sundnes Løvlie, Sunnmørsposten 
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Til min venn Rune Amundsen, psykologen som trudde på den lækjande krafta i pasientens eiga forteljing – og miste autorisasjonen sin på det.
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Tysdag 23. mars

Claus Hjelle står i midtgangen to seterekkjer bak sjåføren då bussen sakkar ned og blinkar seg inn på plassen framfor samvirkelaget. Han ser at seta mellom dei er tomme, at velurtrekka er flekkete av dagslys. Handa til sjåføren flytter seg over dei grøne lysa på dashbordet og trykkjer på ein knapp. Det kjem eit pust, eit snøft, og døra glir til side. Claus set bagen frå seg mellom det tomme sykkelstativet og den like tomme benken. På den turre flekken der. Han går inn på samvirkelaget og tek med seg tre bananar og ein pakke sjokoladekjeks. Samvirkelagsbestyraren sit i kassa. Han ser ikkje opp, helsar ikkje. Han er tunn i håret. Claus betaler og går ut av butikken. Det regnar ikkje meir. Eit kvitt, glatt, lampekuppelaktig skylag dekkjer himmelen. Claus ser alt så tydeleg. Fjella som speglar seg i det store butikkglaset. Tilbodsplakatane på innsida av ruta. Raud tusj på gul papp. Den svarte, blanke asfalten, det gråe busskuret av prefabrikkert betong. Den smale bygdevegen som tek av frå hovudvegen og kryssar dalen. Husa på Flæte. Den raude låven som er bygd i vinkel. Den eldste delen, fjøsen (stallen!) med høyloftet over, er nærast, den vender gavlveggen mot hovudvegen og samvirkelaget. På bortsida av låvebrua det høge nye tilbygget med siloane. Også mot hovudvegen, parallelt med den, ligg det lange, kvite våningshuset med dobbeltdør, altan og brei trapp mot hagen. Dei nakne syrinane som kantar trappa. Dei nakne singelgangane, dei nakne, svarte beda. Rosebuskene som strittar opp av granbardekket med sine våte piggar. På sørsida av tunet skrånar markene mot vatnet. Plogfòrene er svarte av væte.

Claus tek bagen i høgre hand, i den venstre har han bereposen, på ryggen den vesle tursekken. Han går på venstre side av vegen, prøver å følgja den kvite stripa som her og der er dekt av grus. Han ser aplane inne i hagen. Stammene med den sprokne borken, greinene med sine krokete kvistar. Veggrøfta står full av grågrumsete vatn som sig sakte nedover. Der ein ispinne har hengt seg opp mellom to strå og strekar i det oljeaktige vatnet, kryssar Claus vegen og går bort gota. To gutesyklar ligg i haug ved trappa, ein trehjulssykkel har kilt framhjulet inn mellom buskene i bedet. Claus snur seg imot høgre, og rett nok: Tre guteandlet ser alvorleg på han mellom dei gule kjøkengardinene. I bakgrunnen ser han skuggen av ein vaksen mot lysstoffrøyra over kjøkenbenken. Claus ser ned, han står med høgre sko i bremsesporet etter ein bil. Han løfter skoen or bremsesporet, går forbi inngangen til broren og bankar på hjå mora. Ikkje svar. Døra er låst. Claus set bagen og bereposen frå seg og går ned dei tre trina. Han trommar på kjøkenglaset med fingrane, strekkjer seg på tå og greier så vidt å sjå inn. Kjøkenet er tomt. Døra til stova er stengd. Claus rundar hjørnet, han ser stoveglaset i kortveggen og veit han ikkje når opp. Han bestemmer seg for ikkje å kasta grus på ruta. Mora kviler sikkert, han kan venta. Claus går mot stalldøra, han står med høgre hand på klinka då han høyrer at det knakkar. Mora står i stoveglaset, ho held staven høgt mot ruta. Ho ser på han og rister på hovudet, sakte. Claus slepper dørklinka, mora står som før, staven løft. Ikkje før Claus har teke eit par steg i retning av kjøkendøra, går mora bort frå glaset. Og ho følgjer med der inne, løfter kjøkengardina, ser om han kjem.

Stallen? seier ho då ho har låst opp.

Eg ville ikkje forstyrra deg. Eg trudde du sov.

Kva du skulle i stallen etter?

Nei. Sjå korleis det er der. Eg har visst nesten aldri vore der.

Det er ingenting i stallen, seier mora. Berre gamalt rot og skrap.

Mora ser på han, så ser ho ned på bagen.

Men gjekk du av bussen her, då?

Eg tenkte kanskje … ja, at eg kunne vera her. Ja, berre nokre dagar altså.

Claus ser bort på stalldøra. Svart heimesmidd klinke. Raudmåla fiskebeinslagd panel med spissen opp. Tung, kvitmåla karm. Då han ser at mora følgjer blikket hans, at ho òg ser mot stalldøra, seier han:

Er det ikkje det du brukar seia, då? At eg skal koma og bu her og ikkje i det kalde huset oppå Hjelle.

Og du har aldri vilja. Men no har pyskologen fått deg på andre tankar?

Psykologen, mamma. Det heiter psykolog.

Ja, ja. Dei kallar det så mangt. Men kom inn. Stå ikkje der og frys.

Mora går føre inn. Ho går seint, støttar seg på staven. I den opne kjøkendøra snur ho seg.

Du er vel svolten etter turen? Eg kan varma eit par kjøtkaker.

Eg åt ein hamburgar på skysstasjonen. Om du derimot byr på kaffi, så …

Claus set bereposen opp på kjøkenbordet og tek fram det han har kjøpt.

Eg drikk nesten ikkje kaffi meir, eg, seier mora. Berre om nokon skulle stikka innom, og det skjer ikkje så ofte lenger. Det er så mange som ikkje er her meir. Ikkje Magnhild og ikkje Kjersti. Akk ja, ein vert gamal. Og så Marja, då, ho med den velsigna kjeften, du veit. Alt det ho kunne få seg til å seia, det var så ein fekk lyst å gå og gøyma seg. Men god å ha når noko stod på, då var ho ikkje til å koma forbi. Eit arbeidsjern utan like, Marja, og aldri sjuk. Eg trudde no at ho skulle overleva oss alle. Ja, du hugsar Marja?

Mor til Johnny.

Ja, kven kan gløyma henne. Ho var noko for seg sjølv. Men meiner du ikkje at ho stupte, då, det skjedde så å seia over grytene, til og med i eit bryllaup. Det skjedde no medan du var i Oslo. Ho er nettopp lagd i jorda, eg skulle nok ha vore der, men du veit, med denne hofta mi … Og brudgommen og brura så ute av seg, kan du tenkja, dei trudde dei måtte avlysa og senda folk heim att. Heldigvis var det ein som fekk dei på betre tankar. Han sa at avlysing var det siste ho Marja hadde vilja. Ho takka aldri nei til fest og moro … Kven som eigentleg er far til denne guten, er det visst ingen som veit. Det kunne vore fleire, det, etter som folk seier, men ikkje mine ord igjen. Nei, dei fekk ringt etter sonen, han kom og … Dei kom og henta henne. Sidan prøvde dei så godt dei kunne å feira bryllaup. Men du veit, det vart ikkje det same. Berre det å eta maten etterpå … Mykje restar, høyrer eg dei seier, mykje grisemat. Og dansen avlyste dei, for skams skuld. Men eg snakkar, eg. Kva var det eg skulle?

Setja på kaffi.

Kaffi var det, ja. Eg veit at eg skal ha ein pose her ein stad. Der, ja … Eg toler ikkje kaffi så godt lenger, eg får halsbrann av han, mageverk. No går det mest i te. Urtete, nypete. Men ein liten kopp toler eg vel. Sikkert at du ikkje vil ha kjøtkaker?

Ja. Eg meiner: Nei takk.

Mora hektar staven over eit skuffehandtak. Ho stiller seg mellom kaffitraktaren og vasken. Utan å flytta beina, berre ved å strekkja seg, fyller ho vatn på traktaren og kaffi på filteret. Ho trykkjer knappen inn og ser etter at han lyser, så tek ho staven og går dei fire stega bort til kjøkenbordet. Her hektar ho staven over ryggstøet på ein stol. Ho held seg i stolryggen, går eit steg til side og opnar skåpdørene. Med venstre hand på benken tek ho koppar og asjettar ut frå skåpet. Dei same koppane med gullkant og liten snirklehank som fingeren ikkje får plass i. Claus reiser seg.

Skal eg hjelpa deg?

Nei takk, du. Ver så snill og sit. Dette gjer eg kvar dag, det går så fint så. Eg må då få lov å røra på meg.

Mora lèt att skåpdørene, held seg i stolryggen og tek det same steget tilbake. Utan å sleppa taket med venstre hand plasserer ho dei ut, kopp og underfat til høgre, asjett til venstre. Då ho er sikker på at dei står symmetrisk, dreg ho stolen ut og set seg.

Og stakkars Johnny, då, seier ho, du såg ikkje noko til han denne gongen?

Nei.

Ikkje på turen bortover heller? Sist gong du var i Oslo, i fjor på denne tid var det vel, var det Johnny som køyrde bussen, sa du.

Nei. Berre framande sjåførar.

Endå godt, seier mora. Ja, at han var heime då dei ringde, meiner eg. Det gjekk visst innpå han, dette med mora. Han måtte visst ta seg fri nokre dagar. Han er sikkert sjukmeld enno. Eg veit ikkje kor gode venner han og mora var. Då han endeleg kom heim etter mange år på sjøen og slo seg til med denne kona si oppe i bygda ein stad, tok han ikkje mora heim til seg. Ho vart verande i den vesle leilegheita nede på Øyra. Dei seier at han nesten aldri var der og besøkte henne. Men no er visst kaffien ferdig.

Mora vil reisa seg, Claus legg ei hand på armen hennar. Han hentar kaffikolbe og gryteunderlag.

Sit, seier han. No skal du sitja. Mjølk og sukker, ikkje sant? Og teskeier? Eg veit kvar det er.

Mora skjenkjer i til dei, halv kopp til seg sjølv. Ho blæs på kaffien. Då Claus set kartongen framfor henne, fyller ho opp med mjølk. Ho tek i sukker og blæs meir, rører rundt med skeia.

Ei mor er ei mor, seier ho. Same kor stor og sint ein meiner at ein er, så har ein berre ei einaste mor. Når ho ikkje er meir, så er det rommet tomt. Akkurat den der kjem litt brått på for somme.

Har du pakka vekk bilda?

Bilda?

Ja. Ein gong eg var her, sat du med nokre bilde. Du fylte heile stovebordet og vel så det. Om du ikkje har pakka dei vekk, så vil eg gjerne sjå på dei igjen.

Du vil sjå på bilde av far din?

Ja. Og om du har andre bilde, vil eg gjerne sjå dei òg.

Mora lèt att auga, det kjem ei nyve over naserota. Ho held pusten. Då ho endeleg slepper pusten ut, er det med lyd, tungt.

Eg har nesten ikkje bilde av deg då du var liten, seier ho. Dei få eg har, har du sikkert fått for lenge sidan. No veit eg ikkje om eg har eit einaste eitt.

Men kan eg ikkje få sjå dei du har, likevel. Eg skulle så gjerne ha sett dei.

Jau, velsigne deg. Om du vil sitja og sjå på bilde med gamle mor di, så skal eg ikkje nekta deg det, barn. Det er det ikkje mange på din alder som tek seg tid til.

Kvifor finst det nesten ikkje bilde av meg?

Mora smakar på kaffien. Ho tek ein sjokoladekjeks frå pakken, strevar med å få han ut or den gule plasthylsa. Ho tek ein liten bit av kjeksen, smakar, tygg, før ho legg kjeksen frå seg på asjetten.

Vi hadde ikkje fotografiapparat, seier ho.

Men eg var eldste son. Eg var odelsgut på ein gard. Til og med på to. Eg trudde slike ting framleis hadde ei viss vekt på 1950-talet …

Mora skuvar stolen ut frå bordet og reiser seg. Ho grip staven.

Kva veit du om korleis det var å vera bonde oppe på Hjelle på 1950-talet? Vi hadde nesten ingenting, etter krigen var det rasjonering på alt, klede, skor. Sjølv for dei som hadde pengar, var det ingenting å få. Vi hadde ikkje pengar heller, langt mindre tid. Men du meiner visst at vi skulle ha sprunge dørstokken ned hjå fotografen nede på Øyra. Vi som hadde meir enn nok med garden. Med å halda det gåande frå dag til dag.

Mor di hadde kamera, seier Claus.

Mora svarer ikkje. Ho set koppen og asjetten bort på kjøkenbenken, tømmer resten av kaffien i vasken, kastar den halvetne kjeksen i bosset. Ho gjev Claus eit lite smil.

Vi får snakka meir om dette sidan, seier ho. No trur eg at eg legg meg nedpå litt. Du vil kanskje innom bror din som snarast? Han vil sikkert vita meir om turen, om korleis det var i Oslo. Elles får du installera deg som best du kan. Rommet står no der. Eller forresten …

Det ropar ute på tunet. Raske føter over grusen. Mora ser ut glaset.

Her kjem dei, seier ho. Heile oskoreia.

Claus høyrer utedøra. Gjennom stemmesurret ifrå gangen høyrer han mora.

Det gløymde eg å seia: Gjesterommet er ikkje ledig. Knut har det no, medan rommet hans vert pussa opp. Men du kan sjølvsagt vera her for det. Eg kan reia opp … Kvar du skal?

Claus går mot gangdøra. Han er nesten framme då døra går opp og dei tre gutane kjem inn på kjøkenet. Bak han snakkar mora.

Eg visste ikkje at du ville vera her. Du har ikkje vilja …

Claus går ut på gangen og stengjer døra bak seg. Han hektar på seg ryggsekken, grip bagen og opnar ytterdøra. Mora snakkar til ryggen hans.

Eg kan reia opp til deg på stova.

Claus smeller ytterdøra igjen. Han går over tunet utan å sjå til side, forbi kjøkeninngangen til broren, bort den lange gota. Han kryssar hovudvegen og tek til høgre, opp den lange bakken. Han er nesten på toppen då han høyrer stasjonsvogna. Sakte murrar ho seg nærare, køyrer forbi og stansar. Fyrst då broren opnar døra og kjem ut, ser Claus opp. Broren nikkar til han, han opnar bakluka, Claus set bagen inn. Det luktar silo i bilen. Broren snakkar utan å snu seg.

Så, du ville ikkje sjå innom oss, då?

Claus svarer ikkje. Dei køyrer over brua, og broren girar ned. Dei tek fatt på bakkane opp til Hjelle.

Eg trudde ho hadde fortalt det, seier broren. At vi pussar opp. Gutane veks til, dei treng plass. Knut er så nøye, han veit akkurat korleis han vil ha det. Like stort og like fint som det kameratane har, minst. Han går på skulen no, veit du, og legg seg borti alt. Fargen på veggene, teppet på golvet, møbla, gardinene, alt. Han hadde aldri slege seg til ro med guterommet vårt oppe på Hjelle. Hugsar du korleis det var? Dei umåla veggene, huntonittplatene som var så mjuke at du kunne grava hòl i dei med fingrane? Men vi hadde det greitt der. Hadde vi ikkje det, då?

Jau.

No er det ikkje attkjennande der oppe heller. Far laga det så fint i stand til dykk, at. De fekk eit greitt sommarhus der?

Ja.

Så du vert verande ei stund att no, då?

Eg veit ikkje. Kanskje. Eg får sjå.

Det vert fleire Oslo-turar?

Eg trur ikkje det.

Broren svingar inn på tunet og stansar framfor kjøkendøra. Han sløkkjer ikkje motoren.

Det er sikkert kaldt der inne, seier han. Eg har ikkje skrudd opp omnane, eg visste ikkje når du kom.

Det går bra. Takk for turen.

Claus tek ut bagen. Broren snur seg og snakkar bakover.

Om det er noko, så må du berre ringja.

Jau takk.

Det er kaldt i huset. Claus skrur opp panelomnane så høgt han vågar for sikringane, og tenner opp i begge vedomnane. Den store etasjeomnen på stova og den vesle Jøtulen oppe på guterommet. Han går gjennom kjøleskåpet og kastar det meste. Brødet i skuffa er både mygla og hardt. Ingen suppeposar, ikkje hermetikk, nesten ikkje kaffi. Altså må han av stad og handla. No. Sjølv om han nettopp har vore på samvirkelaget. Sjølv om samvirkelagsbestyraren og mora og broren og alle vil sjå rart på han. Kva er det med Claus som aldri greier leva eit logisk liv? vil dei tenkja. Kva er det han held på med? Han var jo nettopp her. Han har jo nettopp handla. Det skjedde til og med etter at han var hjå pyskologen. Var det ikkje det vi visste? Desse pyskologane, dei er det ikkje mykje hjelp i. Og broren vil kjenna seg pressa til å køyra han heim att endå ein gong. Sjølv om han ikkje har tid. Sjølv om han snart skal i fjøsen.

Claus set seg på ein kjøkenstol og tenkjer. No må han greia å gjera dette på den rette logiske måten. Altså: Samvirkelaget stengjer klokka seks, ein halv time før går broren i fjøsen. For å vera sikker på at broren ikkje ser han, må han vera på samvirkelaget mellom halv seks og seks. La oss for å gjera det enkelt seia kvart på seks. Å gå på butikken tek ein halv time. Altså må han starta kvart over fem. Altså må han venta ein time før han går. Claus synest det liknar på eit logisk resonnement. Han tek bagen og den vesle ryggsekken med seg på loftet og pakkar ut. Skitentøyet i den svarte bossekken under skråtaket på kottet, bøkene i hylla, tannkost og tannkrem i vassglaset ved utslagsvasken på kjøkenet. Han tømmer alle lommer for billettar og sjokoladepapir, tømmer drikkeflaska og set mobilen til lading etter fyrst å ha sjekka ringjekontoen. Du har … femtifem kroner og … trettifem øre igjen på kontoen. Altså må han kjøpa eit ring kontantkort òg. Det må stå øvst på handlelista. Altså må han skriva ei handleliste. Claus gjer det, skriv handleliste, altså handlar han logisk. Etterpå legg han innpå dei to omnane. Store kubbar begge stader, så er det kanskje fyr når han kjem tilbake. Logikk igjen.

Presis klokka kvart over fem står han på trappa ute med farens gamle rypesekk på ryggen. Lufta er kjølig imot andletshuda.


Onsdag 24. mars

Claus ryddar bort maten og vaskar opp. Han turkar over kjøkenbenken og bordet. I glaskarmen ligg to daude fluger. Claus turkar dogg av glaset og ser ut på tunet. Det regnar. Steinmuren i låvebrua er mørk av væte. Claus tømmer vatnet i vasken og hengjer opp baljen og kluten. Han tek mobilen opp av lomma. Ingen meldingar. Ingenting. Claus legg telefonen tilbake, han ser på klokka. 09.40. Han skulle ha snakka med mora. Skal han gå ned på Flæte no og få det overstått?

Nei, for han veit ikkje kva han skal seia. Ikkje etter det i går. Han gjekk sin veg i sinne, gjorde han ikkje det, då? Og for kva? Fordi dei pussa opp eit rom. I sitt eige hus. Kva har han med det å gjera? Kor barnsleg går det an å bli? Er det ikkje han som vil vera frisk?

Jau. Claus ser dei to daude flugene. Han sopar dei på golvet og ser at det vert spor i støvet. Altså tek han oppvaskkluten og turkar støv av glaskarmen. Han skyl kluten under kaldtvasskranen, vrir han opp og ser krydderhylla over døra. Altså stig han opp på ein stol og turkar støv av hylla. Slik er det å leva eit logisk liv. Ein ser eit problem, og ein set i gang ei handlingsrekkje for å løysa det. Eller? Claus står på stolen. Han ser lodottane som søkk mot golvet. Så ser han den grågrimete kluten og hylla han har begynt å turka av. Han ser også det som står igjen på den same hylla, dei nedstøva krydderglasa, og veit kva han har å gjera. Turka støv av eitt og eitt i den lange rekkja. Som er endelaus, når han tenkjer på det. Ja, for det sluttar ikkje her. Bakanfor krydderhylla på kjøkenet ser han andre hyller og flater i resten av huset. Bokhyller, benker, stolar, bord og skåp, glaskarmar, dørlister og sengestokkar. Han treng ikkje sjå etter for å vita at alt er dekt av støv. Om han ser bort frå veka i Oslo, kor lenge har han budd her no? I meir enn eit halvt år. Og skrive, skrive, skrive, det er det einaste han har gjort. Han måtte finna ut av dette med språket. Til det ikkje gjekk lenger og han måtte ringja til Fischer og bestilla time.

Claus går ned av stolen. Han skyl og vrir opp kluten, ser mot krydderhylla over døra. Altså. I går kom han att frå Oslo. Fischer var fornøgd med utviklinga, han sa at Claus var frisk. Sjølv er han ikkje fullt så sikker. Men etter opphaldet hjå Fischer i villaen på Bygdøy veit han i alle fall kva han må gjera. For det fyrste: Snakka med mora. For det andre: Koma seg til Bergen. For det er jo i Bergen han bur, og Hilde og Linda og alle. Han har vore så lenge vekke.

Så kva er problemet her, det som må løysast på den rette logiske måten? Er det støvet? Claus ser på kluten. Han hengjer kluten på spikaren over komfyren. Sjølvsagt er det ikkje støvet. Mora er problemet, samtalen med henne. Før han har sagt det han har å seia, kan han ikkje reisa. Claus ser på klokka. Nei, han kan ikkje gå ned på Flæte no. Det passar ikkje. For nokon. Han går opp på guterommet og lèt att glaset. Han ser papirbunken på bordet, blar i dei handskrivne arka. Kva var det Fischer sa for ikkje lenge sidan?

Du er en forteller.

Fischer arbeider med ei bok. Han spurde om Claus skreiv. Då han sa ja, såg Fischer ikkje bort frå at han kunne bruka litt av det i boka si. Kanskje kunne Claus få sitt eige kapittel, kva meinte han om det? Claus sa han måtte tenkja på det. Han hadde skrive så mykje, om så mange ting, denne hausten og vinteren. Han berre rabla ned det som fall han inn, med kulepenn, det gjekk så fort. Ark vart lagt på ark og vart ein bunke. Kva han skreiv om? Om seg sjølv og sin endelause kamp med språket, om sjølvhat og sjukdom. Han kjøpte og lånte bøker om emnet også, snart var det to bunkar med tettskrivne ark oppe på guterommet. Ein språkleg sjølvbiografi skriven med svart, og ei norsk språkhistorie skriven med raudt. Han tykte han løfte seg sjølv etter håret då han prøvde å arbeida dei to bunkane saman, den raude som ei mogeleg forklaring på det som skjedde i den svarte.

Bunken ligg på det store bordet ved glaset. Det er berre ein. Og det er raude bolkar innimellom alt det svarte. Om han ser bort frå den kaotiske handskrifta, som Fischer skulle ha fått slite med, ser det nesten ryddig ut. Det verka ikkje slik då han sleit som verst med å tråkla kaoset saman, og ikkje sov, like før han måtte gje seg og reisa til Oslo. Så fjernt det verkar no, så framandt. Claus løfter blikket mot kalenderen på veggen med alle dei raude kryssa. Han tek kulepennen frå bordet, ser på datoruta på klokka og set eit kryss over onsdag den 24. mars.

Kvifor gjer eg dette? tenkjer han. Kvifor begynner eg dagen med å kryssa han ut? Vil eg fjerna han frå minnet før han får tid til å festa seg? Det er fangar som gjer slikt, kryssar av, tel dagane til dei skal sleppa ut av fengselet. Er eg fange her på Hjelle? Kven eller kva er det som i så fall held meg fanga her?

Claus har ikkje noko svar på det. Han ser at talet 24 er det einaste på linja si med kryss. Det er fordi han har vore vekkreist. Det siste talet han kryssa ut, onsdag den 17. mars, er også sirkla inn. Det var den dagen han sette seg på nattbussen til Oslo. Det er ei veke sidan, ikkje meir enn det. Claus kryssar ut dei mellomliggjande tala. Han legg ned pennen og løfter papirbunken frå bordet. Han er tung. Det var det han sa til Fischer òg, like før dei skildest:

Det er ein tung bunke.

Fischer sette seg fram i stolen. Augnebryna var nesten samanvaksne over nasen.

Nå ble jeg forventningsfull.

Det har du ingen grunn til.

Nei, Claus sa det ikkje høgt, han berre tenkte det. Det var vel også eit teikn på at han måtte rekna seg som frisk, dette tydelege skiljet mellom det ein tenkte, og det ein sa. Friske folk hadde dette skiljet, dei psykotiske hadde det ikkje. Claus var ikkje psykotisk meir, han ville ikkje støyta Fischer frå seg med å seia at han ikkje hadde noko til han. Fischer var ute etter det som i psykologibøkene vert kalla case histories, snertne små suksessforteljingar frå eigen terapeutisk praksis som han kunne smetta inn i sine teoretiske resonnement. Claus fekk seg ikkje til å seia at beistet som låg att på guterommet på Hjelle, ikkje lét seg smetta inn i noko som helst. Og ikkje berre fordi det var for stort. Sjølv om Fischer las til han vart blå, ville han ikkje finna noko der frå sine terapitimar med Claus. Så langt var Claus enno ikkje komen.

Ikkje dermed sagt at han aldri ville koma dit. Ein gamal journalist som han, skulle ikkje han greia å krota ned nokre linjer til Fischer? Skal han gjera det no? Skal han setja seg ned og skriva? Claus ser på bunken på bordet. Nei. Beistet er stort nok som det er. For stort, han får vondt i hovudet av det. Kva skal han gjera med det? Brenna det i omnen? I så fall må han gjera det no, før han reiser tilbake til Bergen. For i Bergen har han ingen omn å brenna noko i. Eit problem er eit problem, det er til for å løysast. Altså. Claus legg bunken på metallplata framfor omnen. Han opnar omnsdøra og tek med seg det øvste arket då han strekkjer seg etter fyrstikkøskja på brannmuren. Han prøver å lesa det han sjølv har skrive. Kva er det det står? Kva er det det begynner med? «Til min redningsmann!» Med utropsteikn etter! Claus lèt arket siga. Sjølvsagt. Det var jo til Fischer han hadde skrive. Fordi det var så mykje han ikkje fekk fortalt i terapitimane i fjor, om seg sjølv, om Norge og det norske språket. Fischer var jo så fokusert på kroppen.

Du er mer enn et hode, ja?

Claus legg frå seg fyrstikkøskja og stengjer omnsdøra. Han ber papirbunken bort på bordet att, «brevet» som han hugsar at han kalla det. Han kan då ikkje brenna brevet til Fischer. Om han ser godt nok etter, vil han sikkert finna ei side eller to i den digre bunken som Fischer kan bruka. Skal han gå gjennom bunken no? Nei. No har han hovudverk. Claus går ut, låser ytterdøra bak seg. Det regnar, fint, lett yr som klistrar seg til brillene. Og gjer gåsungane ved låveveggen gråkvite. Claus bryt av ein kvist. Han rister vatnet av og får gulfargen fram att, stikk nasen inn i dei dunete raklane. Det luktar – vått – og ikkje noko meir. Claus kastar kvisten frå seg og går inn i fjøsen. Det står ting i kubåsane, kasser, bøtter, stolar, eit nattbord som vel må ha vore grønt. Og her, kva har vi her? Claus går forsiktig innover utan å ta blikket vekk frå møkarenna med den skarpe kanten. Han skrittar over renna, går opp i den inste båsen og dreg fram spildreverket som står støtta inn mot betongveggen. Han tek det med seg fram i døropninga. Det er den same grinda, leikegrinda, som dei kalla det. Claus ber henne bort på kjøkentrappa og kostar av henne. Han tek med grinda inn og monterer henne på kjøkenet. Han stig opp i grinda og prøver å liggja på rygg. Når han ligg diagonalt og dreg opp knea, går det akkurat.

Slik låg eg altså, tenkjer han. Såg i taket og forma ord: «Ta opp guten. Guten græt. Vil ikkje høyra at han græt.»

Fischer trudde han ikkje. Han sa:

Hvor gammel sa du at du var?

Dei seier at eg var halvtanna år, kanskje mindre.

Og da påstår de at du snakket slik?

Dei seier at eg snakka reint før eg hadde lært å gå. Eg skal ha vore atten månader då eg gjekk, så då … Kan det vera ein samanhang her? Tidleg med å snakka, sein med å gå. Det seier vel noko om kva veg energien gjekk, er du ikkje einig?

Fischer smilte.

Du sier noe.

Det Fischer ikkje sa, men som Claus visste at han meinte, var at Claus snakka for mykje. Det skein igjennom det han sa og gjorde alt frå fyrste stund. Det var i februar i fjor. Claus hadde kome til Oslo med nattbussen frå Sogn. Han hadde nesten ikkje sove. Han hadde sete med sin eigen journal frå sjukehuset i Trondheim – og med den raude Medisinhåndboken – og prøvt å finna ut kva det var dei hadde gjort med han. Kva var det det stod at dei hadde tvinga i han? Epilepsimedisin, mellom anna. Som om han nokon gong hadde hatt eit snev av noko som kunne likna epilepsi. Så då bussen endeleg hadde parkert ved rampen sin og Claus tumla ut i snø- og neonlyset på baksida av Oslo Bussterminal, var han sint – og svolten. Han kjøpte seg frukost på Sentralstasjonen, etterpå tok han drosje ut til Bygdøy. Han betalte den nordafrikanske sjåføren, hugsa til og med å gje nokre kroner i driks, han gjekk den knappe kilometeren gjennom skogen med bagen sin. Han ringde på den kvite trevillaen inne mellom furutrea. Han venta under den åttekanta lampa i det opne bislaget der snøen låg på rekkverket. Men det han eigentleg gjorde heile denne tida, var å forma setningar, kva han skulle seia til den tyske psykologen. No skulle nokon endeleg få vita det, kva han hadde gjennomgått. Då døra gjekk opp og Fischer stod der, under middels høg, brei og tett i kroppen, fekk han ikkje fram eit ord.

Claus Hjelle? sa Fischer. Ikke sant?

Claus kunne berre nikka. Endeleg fekk han stemma til å lystra.

Eg er eit farleg menneske.

No var det Fischer som ikkje snakka. Han berre såg på Claus med eit roleg blikk. Claus la til:

Eg er ein nynorsk terrorist.

Fischer venta litt, så smilte han.

Så sier vi det. Velkommen skal du være.

Fischer snudde ryggen til og gjekk. Claus gjekk sakte etter og stengde dørene bak seg. Den tunge ytterdøra og den lette glasdøra. Den indre gangen var tilnærma kvadratisk. Til høgre var den døra Fischer vart borte bak. Gjennom eit tilbygg på venstre side forsvann ei trapp opp i loftsetasjen. Over trappa fall dagslyset inn gjennom eit glasmåleri i tre delar. Motivet på alle tre var ein flygande måse.

Fischer kom tilbake og gjekk føre opp den teppelagde trappa. Han opna den fyrste døra på høgre side. Rommet Claus skulle ha, var ein blå- og gulmåla alkove. Ei seng, ein pinnestol, eit bord, bokhylle under skråtaket. Innebygt kleskåp i eit hjørne, døra stod halvopen. Claus måtte skuva henne inntil for å kunna lirka seg rundt sengehjørnet med bagen. Bak han snakka Fischer.

Ta med dynen og puten.

Du meiner, inn der?

Ja. Kom, så skal jeg vise deg.

Gangen var mørk, han hadde mange dører, nesten alle på høgre side. Det lyset som var, kom inn gjennom ruglete farga glas over nokre av dørene. Fischer opna den einaste døra på venstre side av gangen. Med fanget fullt av sengklede såg Claus inn på eit romsleg bad, grøne fliser på veggene, vask og do og dusjkabinett. Fischer lét att døra. Han gjekk vidare innover og opna døra til eit lite kjøken for enden av gangen.

Her kan du lage mat, sa han. Du finner snart ut av det. La oss komme i gang.

Kontoret var mindre enn Claus hadde venta. Det var berre ein einaste stol der, ein svart, høgryggja kontorstol med armlene. Den stod ved det brune skrivebordet, framfor den svarte PC-skjermen, under hylla med ringpermane. Veggene var dekte med rosa tapet med kvite prestekragar på, rosa stretchlaken på divanen. Grøn Kleenex-kartong på det kvite nattbordet, kvit bossbøtte med vippelok på golvet.

Et øyeblikk.

Fischer bøygde seg over den store rullen og strekte papir over det rosa lakenet på divanen. Claus tykte at det kom til å likna babyhud, like sart, like gjennomskinleg.

Vær så god, sa Fischer.

Claus stod på golvet, fanget fullt av sengklede. Han sa:

Det var ikkje lovleg.

Hva var ikke lovlig?

Det dei gjorde med meg på sjukehuset. Alle kjemikaliane som dei pumpa i meg. Som eg aldri hadde bede om. Dei sperra meg inne, dei …

Kan du vente litt?

Claus såg at psykologen peika. Han la frå seg sengkleda og sette seg på divanen.

Du vil at eg skal liggja?

Ja.

Men skal du ikkje vita noko om meg. Adresse, fødselsdato, slike ting. Skal du ikkje føra journal?

Det skal jeg også, sa Fischer. Men ikke nå. Nå tror jeg det er på tide å komme i gang. Aller først må du finne en god liggestilling. Det er viktig at du ligger godt og slapper av.

Claus klappa og løfte puta, han brette dyna til side. Papiret knitra då han la seg på rygg. Forsiktig tok han handa ned og strauk langs undersida av divanen. Fischer sa:

Leter du etter noe?

Reimane. Lêrreimane. Er det ikkje her dei er?

Det er ikke noen lærreimer der.

Sikker?

Fischer sa:

Det er kanskje best at du ser etter selv?

Nei, det er ikkje nødvendig. Når du seier det …

Claus drog handa til seg. Han venta litt, så kasta han dyna til side og la seg på rygg på golvet. Han akte seg inn under divanen med hovudet fyrst. Han røska i borda i madrassbotnen, stakk fingrane inn i spiralfjørene og måtte hosta. Han reiste seg og kosta av seg.

Beklagar, sa han. Eg er visst ikkje heilt …

Det er jeg som skal beklage, sa Fischer. Jeg skulle ha sørget for at det ble støvsugd.

Claus la seg på divanen att, han såg på psykologen.

Skal du hypnotisera meg?

Om du vil, kan jeg godt gjøre det en gang, sa Fischer. Men ikke nå. Har du det bra nå?

Korleis meiner du at eg skal liggja? Skal eg ha ryggen til slik som i psykoanalysen, eller skal eg sjå på deg?

Det er opp til deg, sa Fischer. Ligger du godt nå?

Eg trur det. Skal du vera heilt der borte?

Jeg kan godt komme nærmere, sa Fischer. Vil du at jeg skal komme nærmere? Ja, men ikkje heilt nær.

Fischer kom nærare, Claus høyrde stolhjula knirka.

Der, sa han. Det er nær nok. Har du ikkje blokk og penn? Skal du ikkje skriva?

Du skal skrive, sa Fischer. Om du vil, da. Det er du som vet hvor skoen trykker. Du nevnte noe …

Claus kjende det i magen. Han drog inn luft og sa:

Dei sperra meg inne. Låste dører og … skotsikkert glas. Dei la meg i … belte …

Claus hiksta, han fekk ikkje lyd på stemma. Fischer sa:

Gå inn i det, gå ned i kroppen. Du ligger på ryggen i en seng. Du er reimet fast. Hva skjer?

Claus prøvde å liggja still. Det rykte, det hoppa i magen.

Fischer sa:

Trist?

Claus sa ingenting. Han gret. Fischer venta litt, så sa han:

Du ligger altså fastspent. Du er altså trist. Hva mer er du? Gå inn i det, kjenn etter.

Claus heldt pusten. Fischer sa:

Du vil vise meg at du ble stille? At du ble enda stillere?

Claus sa, han kviskra:

Eg kan ikkje snakka om det.

Jeg forstår at det er vanskelig, sa Fischer. Kanskje du heller skulle prøve å vise meg hvordan du har det. Om du plutselig kom deg løs fra beltene, hva var det første du ville gjøre?

Pause. Så snakka Fischer, stemma hans var roleg.

Ingenting? Du ville ikke gjøre noe?

Claus sa:

Det er for farleg. Eg er eit farleg menneske. Eg manglar kontroll. Det er difor eg må reimast fast.

Du virker ganske kontrollert på meg, sa Fischer.

Claus slo ein knyttneve i veggen.

Dynen, sa Fischer. Legg dynen mellom. La meg.

Psykologen reiste seg og bøygde seg over Claus. Han la dyna i ein rull mot veggen.

Sånn, sa han. Og så brillene på nattbordet her. Nå kan du gå inn i det. Kjenn etter, la det komme.

Claus snudde ryggen til psykologen. Han låg på sida og slo med den handa som var ledig. Høgre hand, igjen og igjen. Han dunka hovudet i veggen, han sparka med høgre fot, han prøvde å sparka og slå i takt. Heile tida med dyna mellom seg og veggen. Han tok kvelartak på dyna og vrei rundt. Han såg at det var blodflekker på dyna. Han hadde skrapa seg opp på høgre langfingerknoke. Trøytt la han seg på rygg og lét att auga. Fischer sa:

Hvor er du nå? Er du i beltesengen ennå?

Eg ligg på ryggen i ei leikegrind.

Hva skjer?

Det er ei lang historie. Då må eg få lov å snakka.

Snakk i vei, sa Fischer.

Claus fortalde om garden Hjelle i Sogn der han voks opp. Han sa at det var ein brattlendt og arbeidskrevjande gard, farleg for eit barn som nett hadde lært å gå. Det var berghamrar der og ein farleg foss. Barnehagar fanst ikkje i Sogn på den tida. Faren kunne ikkje gjera alt utearbeid åleine. Ofte måtte mora hjelpa til, og då måtte Claus vera i grind.

Fischer sa:

Er du sint på din mor for det, for at du måtte være i grind?

Det måtte vera slik, sa Claus. Det var den måten dei hadde å gjera det på.

Gå inn i det, sa Fischer. Kjenn etter. Hvordan var det å være i en grind?

Eg ville ikkje vera der. Eg skreik og skreik, men mor tok meg ikkje opp. Ho gjekk og lét meg vera att åleine. Lenge. Eg gjorde i buksa. Eg …

Fortsett, sa Fischer.

Ja, nei. Eg slutta snart å gråta. Eg trur eg forstod at det ikkje nytta, det var ingen å gråta til. Så eg la meg på rygg og såg i taket. Og forma ord, trur eg. Eg trur eg lærde tidleg å sjå meg sjølv frå utsida.

Og når mor endelig kom, hva skjedde så?

Eg gret igjen, så høgt eg berre kunne.

Hvordan er mor, nær eller fjern?

Ikkje heilt nær. Stiv i andletet liksom, oppsperra blikk. Høg.

Sier gutten noe? Snakker han?

«Guten græt,» sa Claus, det var det han sa. «Ta opp guten. Vil ikkje høyra at han græt.»

Og det kan du huske at du sa?

Nja. Det er vel nokon som har fortalt det. Mor sikkert, ho seier at eg var tidleg ute med å snakka.

Og så ble mor nær igjen?

Nesten. Fyrst var ho berre høg.


Fredag 26. mars

Det tek ei stund før mora opnar. Claus høyrer at ho fomlar med nøkkelen. Ho er bleik og bustete på håret då døra endeleg går opp. Ho støttar seg med ei hand på staven, med den andre held ho fast i dørklinka. Då Claus vil pressa seg forbi henne, i den våte oljehyra, snur ho ryggen til og går inn på kjøkenet.

Det er ingen heime, seier ho. Bror din må vera i skogen. Eg ser at traktoren og vedkløyvaren er vekke.

Jau, eg snakka så vidt med han, seier Claus. Du …

Mora avbryt han.

Så, du ville ikkje hjelpa bror din i skogen, då?

Han hadde ikkje bruk for hjelp i dag, sa han. Han skulle snart gje seg. Eg …

Så då ville du innom gamle mor di i staden og halda henne med selskap. Det var fint tenkt av deg, det. Det er ikkje så mange som kjem her meir, sann. Du er vel svolten?

Eg har nettopp ete.

Er du sikker? Det er fort gjort å varma opp noko, eg har frysen full. Eg veit ikkje korleis det er med matstellet ditt der oppe på Hjelle. Ikkje i Bergen heller for den saks skuld, åleine i den tomme leilegheita som du er. Kva skulle du no der etter? Ein fin liten familie som de var.

Mamma! Dette er vi ferdige med for lenge sidan.

Eg tenkjer det vert mykje kjøpepizza, seier mora. Et du for eksempel poteter?

Ja, mamma. Eg gjer det. Men ikkje no. No vil eg ikkje ha noko. No tenkte eg at …

Nei nei, seier mora. Då veit eg ikkje kva eg skal gje deg, eg då.

Ho støttar seg på staven med begge hender og skal ikkje møta blikket hans.

Du frys ikkje der oppe på Hjelle? Du kler deg skikkeleg? Du legg i omnen og held deg varm?

Ja då.

Mora hengjer staven frå seg over ein stolrygg, ho dreg ut ein annan stol og set seg. Claus seier:

Eg tenkte kanskje at vi kunne …

Claus ventar, han ser på mora som ser i bordet. Så seier han:

Bilda du sat med, er dei framleis inne på stova?

Mora løfter gardina og ser ut på tunet.

Så du vil sjå på bilde, du. Ja ja. Av far din, då, var det slik?

Ja, av han òg. Eg vil sjå alle bilda du har. Alt.

Mora slepper gardina.

Stram kar å sjå på, far din, seier ho. Han gjorde seg godt på bilde. Han ville ikkje vera ved det, men han likte det òg. Å bli fotografert, meiner eg. Han stramma seg opp då, såg alltid inn i kameraet. Slik som han kunne hoppa over eit gjerde. Heldt seg i gjerdestolpen slik, og vips! så var han over. Dei seier at bror din liknar på han. Like lett og sterk i snuen. Slik ein må vera på ein gard.

Claus kjem frå stova med ein pappkartong.

Det var kaldt der inne, seier han. Men vi kan vel sitja her på kjøkenet?

Men altfor tidleg gamal, seier mora. Han skulle liksom aldri kvila. Sleit seg ut for familien sin, gjorde han. Fyrst var det dyrkingsfeltet. Så stovehuset her. Så låven. Og han gav seg ikkje før han hadde fått skikk på huset oppe på Hjelle heller. Då du og Britt hadde gift dykk, meinte han …

Mamma, kor ofte må eg seia det: Ikkje nemn det namnet. Det er forbi for lenge sidan.

Det er mora til ditt einaste barn vi snakkar om. Folk gifter seg og skil seg like ofte som dei skifter bil. Like lettvint som dei skifter klede. Bruk og kast. Det var ikkje slik det var meint å vera. Det var ikkje det presten sa i kyrkja. «I gode og vonde dagar,» sa presten. «Til døden skil dykk åt.» Ein fin liten familie som de var. Britt, Claus, Linda.

Claus tek opp eit bilde.

Er dette bestefar?

Ja.

Så han fekk helsa på kongen …

Og på statsrådar og på olympiske meistrar på skeiser og ski, på skodespelarar og kjendisar frå turistbåtane … Kven var det han ikkje helsa på, hadde eg nær sagt. Du finn fleire bilde av same sorten der. Du veit at han var ordførar?

Korleis var han? seier Claus.

Mora ser på han, ho har ei nyve mellom augnebryna. Kva meiner du?

Han var vel ikkje berre ordførar. Korleis var han … heime?

Claus ser på bildet. Bestefaren og kongen er fotograferte på ein kai, begge har bart, kongen er den høgaste. I venstre kant av bildet er det tett av folk, hattekledde menn i mørk dress, i den høgre ser ein inn i sida på ein båt. Mora tek bildet og legg det opp ned på bordet. Ho ser på den gråkvite baksida, kostar vekk eit rusk.

Han var mykje vekke, seier ho. Perioden hans som ordførar var no ein ting, den hugsar ikkje eg så mykje av. Eg var lita då. Det eg hugsar, er at han var mykje vekke om kveldane. Mor måtte stort sett greia fjøsen åleine. Var det ikkje møte i heradsstyret eller formannskapet, var det møte i partiet, skulestyret, soknerådet, overformynderiet, dyrevernsnemnda, eg veit ikkje kva. Det var politikken fyrst og politikken sist.

Det eg eigentleg meinte, var korleis han var som far. Du spør, du.

Var han … tja … streng?

Det eg hugsar, er at han sat med alle desse papira. Og at mor hysja, han måtte ikkje forstyrrast. Men streng? Nei, eg kan ikkje hugsa at han var spesielt streng. Faktisk hende det at vi fekk lov å forstyrra han likevel. Då kunne han ta ein av oss på fanget og læra oss eit ordtak eller to. Du veit, han kunne alle desse ordtaka til Ivar Aasen: «Dei unge skal ein læra, dei gamle skal ein æra.» «Ungdoms Minne vil lenge sitja inne.» «Ungar hava Augo større en Vombi.» Han meinte vel at han oppdrog oss på denne måten, og noko var det sikkert i det. Du høyrer at eg kan fleire av ordtaka enno. Ein annan gong kunne han fortelja ei morosam historie om ein av alle dei han hadde møtt. Han var svær til å fortelja, du hugsar sikkert det.

Nja, kanskje. Meg snakka han nesten aldri med. Mora ler.

Når det var eg som sat på fanget, var det ei historie han måtte fortelja igjen og igjen: Om den gongen han fekk kyss på kinnet av ei kjend skodespelarinne som ikkje eingong snakka norsk. Eg ville vita alt. Hårfarge, frisyre, korleis ho var kledd. Fargen på lippestiften, fargen på neglelakken. Om ho lukta godt? Var det verkeleg sant at han måtte vaska kinnet etterpå fordi lippestiften hadde smitta av? Kunne han ikkje prøva å snakka slik som ho? Berre bitte litt?

Eg trur ikkje han likte meg, seier Claus.

Du snakkar, du, seier mora. Sjølvsagt likte han deg. Bestefar din var stolt av alle barneborna sine.

Ikkje meg.

Mora blæs i nasen. Ho spreier bilda utover.

Då skal eg visa deg eit bilde, seier ho. Eg hugsar det så godt då bestemor di tok det. Kor vi lo, ho og eg. Og kor ofte har eg ikkje ledd av det bildet i alle år etterpå. Det var litt av eit blinkskot. Her tenkjer eg vi har det. Ikkje snakka til deg liksom … Kva seier du til dette, då?

Mora tek opp bildet og ser på det. Så lèt ho bildet siga. Claus tek det ut av handa hennar. Han har sett det før. Det er eit bilde av bestefaren som ligg på sofaen og søv. Bror til Claus – og ein tigerstripete katt – ligg på magen hans. Dei søv òg.

Eg var så sikker på at bildet var av deg, seier mora.

Låg eg også slik … på magen hans?

Mora svarer ikkje. Ho ser på gruppebildet frå kaien.

Kvifor slutta folk å gå med hatt? seier ho.

Men om du har bilde av meg som liten, seier Claus, så vil eg gjerne sjå dei.

Du har fått dei. Alle bilda eg nokon gong har hatt av deg, har du fått for lenge sidan. Du skulle alltid ha dei, spør meg ikkje kvifor.

Eg ville kanskje vita korleis eg var som liten. Eg ville kanskje prøva å forstå kvifor eg vart som eg vart.

Mora sukkar.

Du veit det vel best sjølv, sann.

Veit du kor mange bilde eg har av meg sjølv før skulealder? Eitt einaste eitt. Eg er enno ikkje årsgamal, og smellfeit, sit skrevande, støtta opp av puter, for ikkje å bikka over ende.

Det var bestemor di som tok det òg, seier mora. Det vart teke i ein påske, sju-åtte månader var du vel. Ho såg etter deg medan far din og eg var til fjells for å gå på ski. Ein dagstur berre, bussen opp om føremiddagen og tilbake same ettermiddag, i god tid før fjøsstellet. Det måtte vera einaste gongen vi fann på noko så gale som å ta oss ein halv fridag i lag. Det hadde vi elles aldri …

Men der er det, jo, seier Claus. Du har det, du òg. Eg ser alvorleg ut, gjer eg ikkje? Er det ikkje du som brukar å seia at eg likte å sitja i ro og tenkja?

Mora ler.

Akkurat der trur eg nok eg veit kva du tenkte på, seier ho. Du lurte nok på kvar det vart av nussen hennar mor. Vi hadde så smått begynt å tenkja på å avvenja deg, turen var eit slags fyrste steg. Men det gjekk ikkje så bra. Eg hadde ikkje ro på meg heile dagen, og det hadde visst vore mykje skriking. Så det gjorde vi ikkje om att, nei.

Claus sopar saman bilda og legg dei tilbake i kartongen.

Eg finn ikkje fleire bilde her, eg. Trur du det kan vera noko i den andre kartongen?

Ja, kan vi ikkje heller sjå på dei? Bilda av far din. Det var dei du ville sjå på, var det ikkje?

Claus tek kartongen med seg og hentar den andre frå stova. Den er mindre og knapt halvfull. Bilda er ordna i konvoluttar. Det står årstal på konvoluttane, og bak på kvart bilde er nokre ord skrivne med blyant.

Dette har du jobba med, seier Claus.

Det er så lett å gløyma. Ein må prøva å halda fast ved den han var. Sjølv om han ikkje var den som snakka mest, sjølv om han aldri var politikar, far din var så mykje. Det var ikkje berre det som folk såg. Låven, dyrkingsfeltet. Det viktigaste, det ein kunne kalla klangen i han, var det kanskje berre eg som visste om.

Alle bilda er av far. Kvart einaste eitt.

Men eg sa jo det. Var det ikkje dei du ville sjå, då?

Har du fleire kartongar?

Det er berre desse to.

Albuma, då?

Der er det berre gamle bilde, frå tida før du vart fødd.

Og du har ikkje bilde nokon annan stad?

Ikkje andre enn dei som er innramma, og dei heng vel stort sett på veggen saman med bilda av gutane. Brurebildet av Britt og deg. Linda som lita, Linda som skulejente, Linda som konfirmant.

Claus skuvar stolen tilbake.

Ikkje sei at du har det på veggen enno. Kor ofte har eg ikkje sagt …

Men snille deg, Claus. Ikkje …

Claus går inn på stova og hektar brurebildet ned av veggen. Han vil ikkje sjå på det, men han gjer det likevel. Så vakker ho var! Ung og dum og sjølvnytande og vakker. Kor ho solte seg i blikket til den mannlege fotografen som var «ganske søt». Og han sjølv, Claus, like ung og dum og dopa. Ja, det var det han var, dopa. Han tilbad henne, kunne ikkje få nok av henne. Britt heldt han fanga i ein rus. Sjølv på noko så offentleg som eit brurebilde stod han der og kledde av henne med blikket, kunne ikkje venta med å få henne til sengs. For då skulle det store skje … Såg ikkje mora det, då? At ho ikkje skjemdest! Claus legg det innramma bildet opp ned framfor spegelen på skjenken. Han opnar klipsa på baksida, tek det ut og riv bildet i to. Han ser at han har rive det på tvers, framleis er andleta til Britt og han på ein og same halvdel. Claus riv overdelen opp i frimerkestore bitar. Etterpå gjer han det same med underdelen, med kjolebrus og buksepress og blanke skor. Då han er ferdig, ser han at mora står i døra.

Du veit det vel best sjølv, sann.

Claus nikkar mot den tomme ramma.

Skal eg hengja det opp att?

Mora svarer ikkje. Ho går ut på kjøkenet og lèt att døra. Claus samlar papirbitane og går etter. Han kastar dei i bosskorga under kjøkenbenken. Mora står ved glaset og ser ut på tunet. Over den venstre skuldra hennar ser Claus at broren har parkert traktoren med vedkløyvaren mot fjøsveggen. Han ser broren sjå opp på mora, og at ho rister på hovudet. På denne seine måten sin. Broren står litt, så går han inn til seg sjølv.

Eitt einaste bilde har du av meg som liten, seier Claus. Og kor mange har du av han? Femti? Hundre?

Vi hadde ikkje fotoapparat då du var liten. Det fekk vi fyrst då …

Claus avbryt henne:

… då han vart fødd, ja. Då vart det viktig å ha fotoapparat. Men tok de bilde av meg for det? Nei. Det var minsten fyrst og minsten sist. For han var så søt og morosam, hoppa og spratt og gjorde kunster. Medan eg …

Eg hadde nokre bilde av deg som fyrsteklassing, men du skulle absolutt ha dei. Så dei har eg ikkje lenger.

Det går an å få kopiar.

Det var ikkje vi som tok dei bilda, det var lærarinna di. Og ho …

Seks år, seier Claus. Seks år av livet mitt er borte. Den guten som begynner på skulen, er ikkje til å kjenna att frå bildet av spedbarnet.

Du hadde fått briller.

Ho ler.

Vi visste ikkje kor lite du såg, vi, før du tok feil av meg og ei tønne borte ved fjøsveggen. Du trudde at tønna var meg. Slikt er ikkje fint å tru om mor si. Eg var då ikkje så tjukk heller.

Slett ikkje.

Og så måtte du ha briller. Og for å få det måtte du til Oslo. Slepa med seg vesle guten på buss og tog. Det var eit styr.

Eg hadde ikkje briller då bilda vart tekne. Lærarinna sa eg skulle ta dei av, ho sa det vart refleks i glasa. Ho brukte fotolamper. Her kan du sjå. Og så kan du samanlikna sjølv med bildet du har av spedbarnet.

Claus tek eit bilde or lommeboka. Det er matt og slite, eit hjørne er knekt.

Har du det med deg, altså?

Kvar eg går og står.

Mora set seg ved kjøkenbordet. Ho tek bildet, ho smiler.

Der er skuleguten, veit du. Donald-slips og kvitskjorte, og den nye lusekufta som eg så vidt greidde å bli ferdig med. Eg hugsar at eg sat oppe til langt på natt for å få fest dei siste trådane.

Sjå på munnen.

Munnen? Kva er det med den? Du smiler så fint, så, med små, blanke mjølketenner.

Eg vil kalla det eit nervøst, ja, nesten hysterisk smil. Kvar vart det av det rolege, alvorlege spedbarnet? Det er det eg lurer på.

Nei, ho var vel ikkje til å klø seg på, den lærarinna. Ho la ikkje fingrane imellom. Var det ikkje ei jente som svima av òg?

Det skjedde inne i klassen, det, ikkje i gymsalen då vi vart fotograferte. Ho kunne ikkje leksa si, lærarinna fekk rukker i panna. Alle visste at no kom ho til å kjefta. Og dunk, der låg jenta flat på golvet. Jenta var så stor og lærarinna var så lita at ho ikkje greidde bera henne. Ho tok henne under armane og drog henne etter seg inn på lærarrommet.

Mora rister på hovudet.

Ho var sikkert ein flink nok fotograf, seier ho, men ho var litt for striks. Ho skulle aldri hatt fyrsteklassingane, ho der. Alle andre, men ikkje dei. Ho skremde dei vekk. Aller helst skulle ho hatt bandittane i dei øvste klassane, då hadde ho fått noko å bryna seg på.

Claus legg bildet tilbake i lommeboka. Han skuvar lommeboka rundt på bordet, pressar henne opp mot langsida av pappkartongen. Så legg han begge hendene på lommeboka og ser opp på mora.

Kva skjedde den sommaren eg fylte to?

Mora ser lenge på han.

Skjedde? seier ho. Skjedde det noko då? Skjer det ikkje noko heile tida, hadde eg nær sagt, når ein er liten? Du hadde lært å gå. Endeleg, må eg få lov å seia. Du var sein, faktisk var du atten månader før du gjekk. Eg skal ikkje nekta for at vi var litt urolege, både far din og eg, for at det skulle vera noko gale. Men så endeleg gjekk du, og så fekk vi det å uroa oss for, at du gjekk. Og så måtte vi …

Mora ser på han igjen.

Nei, seier ho. Du meiner ikkje grinda. Det kan du ikkje meina at det var grinda som … Nei, det hadde vore altfor fælt å tenkja på. Ikkje sei at det er det han seier, han pysk… psykologen din.

Psykologen seier ikkje det.

Kva seier han, då?

Han seier at eg skal kjenna etter korleis eg har det. Og så skal eg prøva å vera der. I det som eg kjenner, og ingen annan stad.

Claus ventar litt, så seier han:

Eg var to år og …

Mora skuvar stolen vekk frå bordet og reiser seg.

Då hadde ein fått mykje gjort, seier ho, om ein berre skulle gått og kjent etter korleis ein hadde det. Ein vert sjuk av slikt, det har eg alltid sagt. Sjuk. Ein må halda på med noko. Ærleg arbeid i frisk luft, det har kurert så mangt.

Psykologen seier eg er frisk.

Så det seier han?


Same ettermiddag

Det knirka i stolen då Fischer reiste seg. Han gjekk bort til glaset og strekte armane over hovudet. Claus såg at himmelen var blå. Så snudde Fischer og kom tilbake, Claus lét att auga. Fischer sa:

Du har snakket lenge nå. Om tiden på sykehuset og alle medisinene du fikk. Du vet navnet på dem alle, gjør du ikke, du kjenner virkningene og bivirkningene. Igjen og igjen går du inn i det du opplever som overgrep, betviler lovligheten av behandlingen. Med ord. Mye av det du sier, er sikkert sant og riktig, jeg deler selv din skepsis mot den etablerte psykiatrien. Det jeg er mer usikker på, er hvor alle disse ordene fører deg. Hvilken nytte du har av dem. For du er mer enn ord, er du ikke? Du kan også føle? Du har en kropp å føle med?

Då Fischer ikkje sa meir, opna Claus auga og såg opp på han. Fischer stod. No sette han seg på stolen og tromma med fingrane på armlenet. Han sa:

Derfor spør jeg deg: Hvor er du nå? Hvordan er det å være deg i dette øyeblikk? Si det første som faller deg inn.

Claus merka at han slo i veggen, at han sparka og dunka hovudet i veggen. Gjennom dyna. Han sa:

Frykteleg! Forferdeleg!

Hva skjer?

Dei vil drepa meg. Dei held meg fast, dei held meg nede. Eg ligg på golvet, eg ligg på ryggen, eg får ikkje pusta. Dei er oppå meg, dei er på halsen min. Alt er så kvitt.

Gå inn i dette hvite. Hva ser du?

Mange armar, mange andlet. Menn. Kvinna ser ein nesten ikkje. Ho står lenger bak. Ho har hestehale. Ho snur sprøyta med spissen opp. Ho knipsar to gonger på sprøyta og trykkjer ut ein liten stråle, så tek ho sprøyta ned og kjem.

Claus sa ikkje meir. Fischer venta litt, så sa han:

Sprøyten kommer og så …?

Det er for farleg. Eg er eit farleg menneske.

Gå inn i det, vær farlig.

Skal eg bita deg?

Du har en dyne der.

Claus pressa dynerullen mellom beina og slo armane rundt han. Han snakka inn i dyna og sa:

Eg beit.

Hvem bet du? Henne med hestehalen?

Ein ungdom. Ein student. Gudveig visste å passa seg.

Fischer sa:

Så hun med hestehalen har et navn?

Gudveig Ekelund. Ho var – er – sjukepleiar. Ho hadde gjort det før.

Og nå kommer hun med sprøyten. Hva skjer?

Eg skrik. Eg bit. Det smakar tøy og vaskemiddel. Klor. Stakkaren rykkjer til og skrik, han òg. Men det rare er …

Ja?

Då sprøyta fyrst var sett, då eg kjende innhaldet bli pressa inn i setemuskelen, då var eg ikkje redd lenger. Eg trur eg heldt ein tale til dei. Eg sa at eg var eit tårn, ei festning med metertjukke murar. Stor og sterk og uovervinneleg var eg. Og dei var ørsmå menneskekryp som kravla ved foten min og ikkje visste kva dei skulle finna på. Den låttelege sprøyta deira, kor langt nådde den? Knapt nok gjennom moselaget. Dei nådde ikkje inn til muren eingong. Skulle dei gjera seg noko håp om nokon gong å nå inn til den levande kjernen bak murane, til det som eigentleg var meg, nytta det ikkje med låttelege små sprøyter. Då måtte dei køyra fram kanonane.

Og så fikk du flere sprøyter?

Sikkert. Eg hugsar ikkje meir. Ikkje no.

Fischer sa:

Men det var en hestehale her og et navn …

Gudveig Ekelund.

Se henne for deg. Si det første som faller deg inn.

Eg kyste henne.

Gå inn i det. Se henne for deg. Er hun nær eller fjern?

Claus sa:

Ho er begge delar. Når ho har hestehale, då har ho også sprøyta. Då er ho farleg. Då står ho langt der borte. Ho er penare når ho har håret laust. Då er ho så nær at vi kan snakka. Det var difor ho hadde håret laust ei stund. For at vi skulle snakka. For at eg ikkje skulle kjenna henne igjen. Det var då eg kyste henne. Ho kom så nær at eg kunne gjera det. Og visste ikkje kven det var eg kyste. Det var berre den eine gongen.

Fischer sa:

Jeg tror vi gir oss der.

Claus kjenner reimane og rykkjer til. Han heng fast. Han opnar auga og ser opp i dei grønmåla bjelkane. Mellom bjelkane er taket kvitt. Claus ser at han ligg på kjøkengolvet på Hjelle, oppi leikegrinda. Han lirkar hendene laus frå spildreverket og set seg opp. Han masserer handledda og ser støvranda oppå golvlista. Kluten heng der han skal, nokon skulle gjort noko. Claus går ut på gangen og kler på seg. Oljehyra er våt enno, støvlane er tronge. Då han står på steintrappa ute, har det slutta å regna. Seljene veks tett i tett langs låveveggen på begge sider, dei når snart i hop over taket. Dei held på å klemma bygningen sund imellom seg. Den ein gong så raude veggen er nesten borte bak skyene av lodne gåsungar. Nokon skulle gjort noko.

Claus går ned dei lange hårnålssvingane. På begge sider av vegen står granskogen tett. Baret luktar vått, tunge dropar dryp på vegen. Claus ser det kvite glimtet då dropen losnar ifrå greina, han ser det svarte glimtet då dropen landar i grusen, men han høyrer det ikkje. Her er det fossen fyrst og fossen sist, fossen overdøyver alt. Hårnålssving i venstre kant, fossen er ein dur, ei murring gjennom lemene. Så svingar vegen seg mot høgre, Claus går inn i duren som vert sterkare og sterkare. Det er berre han og fossen, det opne våte brølet. Claus står i ein hårnålssving i høgre kant, på den gamle utsiktsstaden, men alt han ser, er mørke graner.

Nokon skulle gjort noko. Claus brøyter seg gjennom det tette baret, snart står han på hammaren og ser ned i gjelet. Den kvite rørsla av vatn mot det svarte berget, elles er det ikkje mykje han ser. Drevet piskar han i andletet og mattar brillene. Han turkar dei med lommeduken, men brillene skyar over med det same. Han må greia seg med vindpresset og dunderet frå hølen djupt der nede. Han prøver å ropa inn i det, prøver å overdøyva det.

Ho! seier han. Ho!

Men han høyrer ikkje stemma si. Det han høyrer, er mora, det.

Ikkje ut på hammaren ved fossen! Aldri ut på den! Det må du lova meg. Høyrer du?

Altså går han ut på hammaren, lenger ut enn han nokon gong har gått. Ned i den vesle skorta mellom hovudhammaren og ein mindre hammar på utsida. Det er glatt, han held på å missa fotfestet, men det går. Og no slepper han taket i berget og står fritt.

Ja! ropar han. Ja!

Og høyrer ikkje si eiga stemme. Og veit ikkje kva han seier ja til. For det skyar over meir og meir. Drev frå utsida og dogg frå innsida. Han svagar i vindpresset frå fossen og ser ingenting. Og held på å falla. Og får ei hand på berget, greier setja seg på huk og kravla inn på hammaren. Inn i skogen kryp han, må støtta ryggen mot ei granstamme og kvila før han greier reisa seg. Han ser ut i gjelet, ut i den kvite skodda. Det var nære på. Kva var det eigentleg han ville?

Snakka med mora. Det gjekk ikkje i dag heller. Men om mora trur at ho skal sleppa unna, så må ho tru om igjen. Claus har ikkje tenkt å gje seg. Han brøyter seg tilbake gjennom skogen, følgjer vegen nedover og ut på brua. Han held seg i rekkverket med begge hender og ser ned på den flaumstore elva.


Laurdag 27. mars

Claus står i busskuret og ser ut på vatnet som er grumsete av regn og vind. Mot landet på den andre sida ligg det enno att ei stripe is. Han ser husa på Hjelle, den mørke granskogen og grusvegen som stig bratt mot høgre og vert borte mellom trea. Han ser på klokka då han høyrer bilen stansa. Bilen er raud, sjåføren held døra på gløtt. Det er Johnny.

Kvar du skal?

Eg hadde tenkt meg ned på Øyra ein tur.

Johnny opnar døra heilt.

Hopp inn.

Før Claus har fått fast setebeltet, er bilen i gang. Johnny køyrer fort. Venstre hand på rattet. Den høgre har han kilt ned i sprekken mellom handbrekket og setet. Men handa vert ikkje lenge der. Dei kraftige fingrane leitar over handbrekket, kjenner på den vesle låseknappen, glir over kula øvst på girstonga, teiknar opp rundingen på innsida av koppehaldaren. Claus følgjer dei med blikket til dei igjen vert borte i sprekken. Han høyrer dekka susa mot den våte asfalten, det tunge klasket då dei køyrer gjennom søledammane. Han høyrer gnugginga frå viskarane og veit at det er noko han skulle ha sagt. Men han kjem ikkje på kva det er. Johnny seier heller ingenting. Han køyrer, i ei utvaska T-skjorte som ein gong har vore kvit. Johnny girar ned. Susinga frå dekka vert overdøyvd av motordur. Så er dei på det høgaste punktet og har den spisse vestenden av vatnet og samvirkelagskrysset under seg. Claus ser den vinkelforma bygningen som er låven til broren, han ser det lange stovehuset. Med det same kjem han på det.

Kondolerer med mor di.

Takk.

Det kom brått, det?

Det einaste som kjem frå Johnny, er eit grynt. Claus seier heller ikkje meir. Dei passerer samvirkelagskrysset og garden. Ikkje eit menneske å sjå. Begge traktorane står. Claus er varm. Han løyser setebeltet og tek av seg ytterjakka. Då han fester beltet igjen, ser han høgrehanda til Johnny. Ho er knytt, ho ligg på låret. Claus seier:

Så du er ikkje på jobb i dag, då …

Johnny svarer ikkje, han ser ut på vegen. Claus sveittar. Han vil opna ruta og leitar etter sveiva. Då han ikkje finn henne, ser han bort på Johnny. Utan å sjå til side trykkjer Johnny på ein knapp. Det summar, ruta glir nokre centimeter ned.

Passe?

Det er heilt fint.

Elektriske ruter må ein ha, seier Johnny. Det er det minste. Det er ein knapp på di side òg.

Ja, no ser eg det. Takk.

Claus trykkjer på den eine enden av den rektangulære knappen. Ruta glir opp. Han trykkjer på den andre enden, ruta glir ned, men altfor langt. Claus arbeider med knappen til han er fornøgd, så ser han bort på Johnny.

Fin bil. Er han heilt ny?

Tre år. Eg vurderer å skifta han ut snart. Eg vil ha ein modell med soltak.

Jau, det må vel ein gong bli ein slutt på dette regnet.

Johnny svarer ikkje. Claus seier heller ikkje meir. Dei tek av frå hovudvegen og følgjer den lange, rette hovudgata inn mot sentrum. Kvite trehus tett i tett på begge sider med velhaldne stakittgjerde rundt. Dei køyrer forbi kyrkjegarden der kyrkja lyser kvitt gjennom dei nakne trekronene. Då dei ser skiltet som varslar 30-kilometersona, girar Johnny ned.

Kvar skal eg setja deg av?

Ved samvirkelaget. Eg må ha meg ein handlerunde i dag.

Utanfor samvirkelaget køyrer Johnny inn på ei parkeringslomme nær inngangen og sløkkjer motoren. Han opnar døra.

Skal du òg handla? seier Claus. Eg trudde du skulle lenger. Eg trudde du skulle nå ferja.

Johnny svarer ikkje. Han går fyrst mot inngangen. Idet dørene glir frå kvarandre, snur han seg og låser bilen. Blipp. Blinklysa blinkar. Han snur seg imot Claus.

Vi tek vel ein kaffi fyrst?

Kan vi godt.

Dei kjøper kaffi av jenta bak disken. Johnny fyrst. Han skal ha kaffien svart. Han sit ved eit bord ved glaset, koppen hans er nesten tom då Claus kjem etter. Han slepper fire sukkerbitar opp i kaffien, tømmer dei to fløytebegera i og rører lenge rundt.

Du er den same gamle? seier Johnny.

Kva meiner du?

Du kom alltid dinglande etter når folk hadde tenkt å gå.

Har du tenkt å gå?

Johnny svarer ikkje. Han drikk opp kaffien og set ned koppen.

Alltid skulle det vera noko ekstra med deg, seier han. Alt var nifst, og alt var farleg. Ein måtte ikkje koma borti deg, kunne nesten ikkje sjå på deg, utan at du skulle tuta. Og då kom sjølvsagt læraren springande med det same og brukte grov kjeft. Gullungen, han som var så flink, måtte ikkje rørast.

Johnny reiser seg. Han går bort til disken og får påfyll. Han drikk av kaffien medan han går, og dumpar tungt ned på stolen.

Eg blir så inderleg forbanna, seier han.

På meg?

Nei, på deg … Deg går det vel ikkje an å bli forbanna på. Du er vel berre snill. Du gjer vel aldri noko gale.

Å, eg veit no ikkje …

Johnny ler så han set kaffien i halsen. Han hostar og kremtar og turkar seg i auga.

Det var ikkje meininga å le, seier han. Det var ikkje deg eg lo av. Det var berre noko eg kom til å tenkja på.

Ja vel?

Nei, det var berre noko tull. Det var berre noko eg såg for meg. Ein situasjon, liksom.

Fortset. Gå inn i det.

Kva? Nei, det var berre noko frå den fyrste båten eg var på. Brått såg eg det for meg at det var du som reiste ut frå Rotterdam den gongen, 17 år gamal, og ikkje eg. Og så måtte eg berre le. Det vart heilt absurd, liksom.

Johnny ser ned. Han knyter og opnar handa.

Nei, det var ingenting, seier han. Eg tykte berre at eg høyrde deg: «Det står i boka.» «Læraren har sagt at.» Hmrf …

Johnny ler igjen, han fniser. Dei kraftige skuldrene rister.

Dei hadde ete deg til kvelds den fyrste dagen, seier han. Dei karane der var ikkje til å klø seg på. Men så kom det ein og ville klø seg på meg, og då forrekna han seg. Smokk, sa det, og der låg han. Det gjekk så fort at karen ikkje såg kva som skjedde, før det var for seint.

Johnny knyter neven og studerer han. Han strekkjer armen over bordet.

Du hugsar denne? seier han. Kor hard han var? Kor fort han kom?

Jau …

Han har ikkje blitt mjukare sidan. Ser du arra her?

Claus gjer det. Lyse, uregelmessige strekar på kryss og tvers over dei skarpaste knokane. Så snakkar Johnny igjen.

Dei fleste fekk eg på den fyrste båten då eg var 17. For dei karane der, dei skulle ikkje gje seg. Eg måtte gå ein runde med fleire, minst ein. Dei trudde at dei var så sterke, og det var sikkert sant nok. Hadde dei fått tak i meg, fått armane rundt meg, er det ikkje godt å seia korleis det hadde gått. Men så langt kom dei aldri, «gutungen» var for rask. Eg slo dei ned, den eine etter den andre.

Johnny dreg knyttneven til seg. Han masserer arra med tommelen på venstre hand. Han seier:

Men du slæst ikkje. Dei gjer ikkje slikt på desse skulane dine. Slikt held dei seg for gode til.

Vil du at eg skal gå?

Ikkje gå. Ver så snill og sit. Eg var ikkje snill med deg den gongen, eg veit det. Eg er lei for det. Eg er ikkje snill no heller. Eg er visst aldri snill. Eg veit ikkje kva det er med meg. Eg blir berre så inderleg forbanna …

Fortset. Gå inn i det. Kven er du forbanna på?

På henne sjølvsagt.

Mor di?

Eg har visst alltid vore sint på henne. På denne kjeften hennar. At ho ikkje kunne snakka som folk. At ho alltid skulle vera til å le av. Eg kom heim fordi eg trudde at det kanskje skulle verta bra, og hadde med meg ung, fin kone og greier.

No må ho då kunna oppføra seg som folk, tenkte eg, når ho langt om lenge kan kalla seg svigermor.

Johnny ser på handa si som ligg på bordet, knyter henne, opnar henne, snur henne rundt og studerer handflata.

Eg trudde faktisk at ho ville folka seg, seier han. Lenge såg det ut til det. Ho heldt seg i skinnet, styrde den stygge kjeften sin. Og så går ho stad og gjer dette siste spikket.

Ho døyr.

Ja, men eg snakkar om måten. Det er mange måtar å fara på. Kvifor kunne ho ikkje gjort som alle andre, sovna fredeleg i ei seng. Om ho absolutt skulle vera blant dei som stuper, kunne ho vel gjort det heime på sitt eige golv, eller i det minste på gata. Kvifor måtte ho gjera det på den verst tenkjelege måten? Kvifor? Det er det eg spør om.

Og no vil du at far din skal svara?

Far min?

Johnny ser på Claus. Han knyter høgrehanda. Så rister han på hovudet, reiser seg og hentar kaffi nummer tre. Han dumpar ned på stolen.

Kan du tenkja deg? seier han. Stupa over grytene i eit bryllaup. Kva hadde ho der å gjera? Ho var over 70. Ho hadde alt ho trong. Alderstrygda. Leilegheita. Det var ikkje nødvendig å ta på seg timearbeid meir. Kunne ho ikkje berre slege seg til ro slik andre pensjonistar gjer?

Ho var visst sprek for alderen.

Johnny drikk kaffi, slurpar høgt, før han snakkar igjen.

Då kunne ho vel brukt meir av energien sin heime hjå seg sjølv. Denne leilegheita hennar, den ser ikkje ut. Og den som må ordna opp i driten hennar, det er eg. Det er som om ho takkar for seg med å gjera det vanskelegast mogeleg for meg. Og no skal eg dit igjen. Eg kan ikkje seia at eg gler meg.

Johnny drikk opp kaffien sin og reiser seg.

Og det verste … Veit du kva det verste er?

Nei.

Johnny ventar litt, ser på skorne sine.

Eg skal bli far.

Nei, men gratulerer! Det vil eg kalla godt nytt.

Johnny ler. Han set seg igjen.

Ja, det er så gale. Snart 50 år gamal og far for fyrste gong. Eg anar ikkje kva eg no har gjeve meg ut på. Det var ikkje akkurat det å vera far vi lærde mest om då eg var på sjøen. Alt anna, men ikkje det.

Det går så fint. Det gjer nesten alltid det. Har de sett på kjønnet?

Ikkje enno. Vi har ikkje tenkt å gjera det heller. Vi tek det vi får, vi.

Claus ser ut på gata, held blikket fest på baklyktene på ein bil som fjernar seg i regnet.

Eg har ei dotter, seier han. Linda. Ho er vaksen no, men åra då ho var lita, er den finaste tida eg har hatt.

Du hadde foreldre i live, du, seier Johnny. Jenta di hadde besteforeldre. Men kva får kven-det-no-blir? Ingenting. Ikkje her i landet i alle fall.

Så kona di er …

Frå Thailand, ja. Fin jente, 25 år. Henne må du møta ein gong. Men ho er ikkje så god i norsk enno. Det endar vel med at vi flytter til Thailand.

Johnny gnir arra på høgre hand med venstre tommelfinger.

Ho gjorde det så vanskeleg ho kunne, seier han. Verst tenkjelege måte, verst tenkjelege tidspunkt.

Visste ho at ho skulle bli bestemor?

Nei. Det var akkurat det. Ho visste det ikkje. Eg hadde vore på nippet til å fortelja det fleire gonger, men kvar gong enda eg opp med å utsetja det.

Johnny teier, han ser ned i den tomme koppen. Claus drikk ein slurk av sin.

Er det noko du vil snakka om?

Det er ikkje så mykje å seia.

Johnny masserer arra sine. Så ser han opp på Claus.

Trur du at det hadde gjort noko frå eller til?

Kva meiner du?

Hadde ting blitt annleis om eg hadde fått fortalt det? Hadde ho blitt annleis? Av og til tenkjer eg at ho tok på seg kokkejobben i det bryllaupet fordi ho var lei av å trø rundt og rundt i den same vesle leilegheita dag ut og dag inn. Hadde ho visst at ho skulle bli bestemor, så hadde ho kanskje fått anna å tenkja på. Ho hadde kanskje heller prøvt å gjera det triveleg rundt seg der ho var. Ho hadde kanskje begynt å gle seg, planleggja, strikka eitt eller anna til barnet som skulle koma, kva veit eg.

Slik kan ein ikkje tenkja, seier Claus.

Tenkjer du aldri slik?

Jau. Det er det eg gjer. Det er difor eg seier det. Så eg har bestemt meg for å tru at folk døyr når dei skal. Når deira tid er komen, som dei gamle sa. Vi kan ikkje gjera noko frå eller til. Alt anna er for forferdeleg å tenkja på.

Johnny ser på han.

Så enkelt som det? Du berre bestemmer deg for kva du skal tru, og så tenkjer du ikkje slik meir?

Jau. Litt for ofte.

Akkurat.

Johnny reiser seg. Han vert ståande ved bordet.

Du … Kan ikkje du bli med?

Du meiner … bort i leilegheita?

Ja.

Eg trur ikkje det.

Kan du ikkje berre bli med, då? Det er noko eg vil syna deg.

Er det langt?

50 meter. Det er rett her borte.

Claus drikk opp den kalde kaffien sin. Han reiser seg. Det regnar då dei går ut til bilen. Johnny ryggar ut frå parkeringslomma. Faktisk køyrer han berre 50 meter og finn ei parkeringslomme lenger nede i den same gata. På same side. Han peikar mot eit glas i andre etasje over ein elektrobutikk.

Der oppe er det, seier han. Men eg åtvarar deg. Det er sendt ut stinkvarsel.

Inne i gangen står ein herresykkel og ei barnevogn. Grøne postkasser heng på rad på veggen. Johnny låser opp den som er nærast ytterdøra. Han blar seg gjennom bunken med reklame og tek ut ei gul og kvit rekning.

Ser du? Ser du kva eg meiner? Det er ingen ende på det. Ho bestiller i hytt og pine, og den som sit att med alle rekningane, det er eg.

Kan du ikkje returnera det ho har bestilt? Eg meiner det skal vera ein angrefrist på det ein kjøper på postordre.

Dette er ei purring. Det er hakket før inkasso. Og kva var det denne gongen? Ein ny hudkrem? Sminkesett med vårens friske fargar? Nei. Krølltang og rettetang i ein og same pakke. Kjekt å ha, er det ikkje det ein seier?

Dei går opp trappa. Johnny låser dei inn i ein kvitmåla, vinkla gang. Han snur seg imot Claus og klemmer nasen saman mellom tommel og peikefinger.

Eg har kjent det verre, seier Claus. Eg hugsar ein som vi kalla Råva-Jens …

Fylliken.

Ja. Det luktar slik av gamle folk. Er det ikkje reint og ryddig her, då?

Vent og sjå. Nei, kom an. Du treng ikkje ta av deg skorne.

Johnny opnar døra i enden av gangen. Rommet dei kjem inn i, er mørkt. Stablar med pappkartongar går frå golv til tak og stengjer dagslyset ute. Midt på golvet er ein smal passasje. Ved å følgja den oppdagar Claus eit fjernsyn, eit salongbord og ei sitjegruppe, alt innemura av pappkartongar. Han snur seg imot Johnny.

Oi. Du har verkeleg jobba og fått system på det. Alle dei kartongane.

Eg, nei. Det er ho, dette. Kartongane er ikkje opna eingong. Ho berre stablar dei i høgda og bestiller meir. Sjå på dette. Nei, du må koma hit og sjå. Vaktugle til hagen. Ropar hoo! og får lysande auge når nokon går forbi. Oppladbare hagelykter. Ho som berre har ei altankasse. Kakespade med musikk. Dolok med delfindekor. Tøflar med moppesole. Gjer huset reint medan du dansar rundt og tenkjer på andre ting. Kan vaskast i maskin. Slankebelte. Trimsykkel. Trampoline. Elektrisk tannbørste med timerfunksjon og sensor som registrerer om du pussar for hardt. Sexy kosedress i mjukt og behageleg materiale. Sminkebriller med dreibare glas. Og her oppe, kva har vi her?

Johnny strekkjer seg på tå og tek ned ein pappkartong frå toppen av ein stabel. Han les på pakken og søkk ned i ein stol. Claus seier:

Kva er det? Kva er det som er i pakken?

Johnny svarer ikkje. Han held fram kartongen. Utanpå er eit bilde av to nakne ungar i ein lyseblå plaskedam.

Ho visste det, seier han. Eg skal banna på at ho visste det.

Kanskje. Det kan også vera at ho ønskte og håpte.

Johnny flytter seg over i sofaen og vert nesten borte bak papirbunkane på salongbordet.

Kanskje meg her og kanskje meg der, seier han. Det som i alle fall er sikkert, er at dette var sjølve kommandosentralen. Frå trona her i sofaen sende ho sine ordrar ut i verda. Eg håpar eg ikkje har gjeve deg inntrykk av at ho rota. For det var nettopp det ho ikkje gjorde. Ho hadde full kontroll. Ho hadde system på alt. Berre sjå ut på kjøkenet, så skal du sjå.

Då Claus står der han står og ikkje rører seg, seier Johnny:

Høyrer du ikkje kva eg seier? Døra er rett bak deg.

Claus snur seg og opnar døra. Kjøkenet er også mørkt og trongt. Stablar av noko skyggjer for glaset. Johnny snakkar til ryggen hans.

Du må gå inn. Heilt inn. Ser du kva det er?

Claus lèt att døra bak seg. Han seier:

Tomme pizzakartongar.

Brrra! seier Johnny. Domaren seier at svaret er rrrett. Han vil også leggja til at det var fint og nøyaktig stabla. Og så må du koma her og sjå.

Du, eg må nesten gå.

Men du skal då berre sjå. Det tek fem sekund. Det eg vil at du skal sjå, er at ho ikkje rota. Ho vaska seg. Ho gjekk på do. Ho gløymde aldri eit stearinlys. Ho velte det ikkje. Ho hugsa alltid å slå av plata på komfyren. På sin heilt spesielle måte hadde ho full kontroll. Orden og system. Dei nyaste postordrekatalogane, frå siste året eller så, i denne bunken her på denne enden av bordet, ordna etter firma og dato. På hylla under årgangane bakover. Der borte på den andre enden av bordplata innkomne rekningar, dei nyaste øvst. Og på den ledige plassen midt på bordet, kva hadde ho her? Fjernkontroll til TV-en. Mobil. Penn. Papir. Saks. Her tok ho imot meldingar frå verda. Her sende ho sine meldingar ut. Utfylte bestillingskupongar. Og no spør eg deg: Kva skulle eg ha gjort?

Claus har gått eit steg tilbake i den smale passasjen. Det er så vidt han ser andletet til Johnny bak hjørnet av kartongstabelen då han seier:

Eg veit ikkje.

Tek eg mykje feil når eg trur at folk flest held meg for å vera ein dårleg son?

Eg veit ikkje kva folk flest meiner om det.

Kva meiner du, då?

Claus ventar litt, så seier han:

Ifølgje folkeregistret har eg heimeadresse i Bergen. Eg har ikkje budd fast her i bygda på meir enn tretti år. Eg meiner ingenting. Eg visste ikkje eingong at du hadde flytt heim att, før eg møtte deg på nattbussen den gongen.

Noko har du høyrt, du som alle andre, seier Johnny. Tek eg mykje feil om ikkje folk seier noko slikt som dette: Det var ikkje ofte han var og såg til mor si.

Tja.

Du nektar ikkje. Du seier ikkje nei. Og no spør eg deg igjen: Kva skulle eg ha gjort? Slik du kjende mor mi, og ut frå det du her har sett: Kva skulle eg ha gjort? Fått henne umyndiggjort?

Det hadde kanskje vorte vanskeleg.

Ja, ikkje sant. Og gamleheimen var ikkje til å tenkja på. Ho var sprek, ho var klar, ho greidde seg sjølv. Nei, ho var bakarst i alle køar om så var at ho hadde vilja. Men ho skulle ikkje på nokon heim. Så kunne eg kanskje ha snakka til henne, då, om alle bestillingane? Du må ikkje tru at eg ikkje har prøvt, meir enn ein gong, men det nytta ikkje. Ikkje for meg. Altså måtte eg ha sete her og sett på desse stablane som berre voks og voks. Det kunne berre ha enda på ein måte, det. Eg hadde floge i flint og begynt å kasta ut. Og då er det ikkje sikkert at eg hadde slutta då den siste pappkartongen fór. Det var noko med henne. Eg kunne ikkje vera nær henne utan at eg vart redd meg sjølv. Er du der? Du har ikkje gått?

Claus tek eit steg fram, igjen vert Johnny synleg bak hjørnet av stabelen.

Så, kva meiner du at eg skal gjera? seier Johnny. Betala og sjå glad ut? Starta butikk i garasjen?

Kartongane er ikkje opna, seier Claus. Det må finnast ein måte å få dei returnerte på. Om du snakkar med kommunen, nokon i heimetenestene kanskje, eller kanskje heller lensmannen, og får nokon til å attestera på at mor di var eit eldre menneske som hadde problem med å styra pengar.

Det har eg aldri høyrt om før, umyndiggjering etter døden.

Eg veit ikkje heilt korleis dette reint praktisk kan gjerast, men det må vera råd å få til ei ordning. For kartongane …

Claus ser at Johnny har opna kartongen og brett ut den blåe, blanke plasten så han dekkjer både han sjølv og sofaen. Han seier:

Om du ikkje opnar fleire kartongar.
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