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Om denne boka

Ti år gamle Geir bur på eit småbruk der dei driv med sau. Alt følgjer sitt vante, trygge mønster, styrt av årstidene og arbeidet. Men så blir far til Geir sjuk. Frykta for sjukdommen og ønsket om å halde hjula i gang, gjer at Geir føler eit stort ansvar for å hjelpe til. Det blir tungt for han den dagen dei bestemmer seg for å leggje ned bruket. Men han og kameraten Finn gir ikkje opp: Dei skal bli sauebønder og skihopparar bare dei blir vaksne. Ei veksande interesse for jenter kjem òg inn i bildet, og ein byjentekjærast dukkar opp.
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– Prrrrja da så søa!

Far lokka med stemma i nasen, rista i mjølbøtta og småsprang oppetter den smale traktorvegen. Sauene sprang etter, kleiv på han for å få tak i mjølet. No skulle dei til skogs for sommaren. Alle var vårkåte og glade, hoppa og spratt. Hr. Nelson, eit av dei største bukkelamma, rei litt på mor si. Han vart kjapt kasta av og slost litt med ein annan bukk i staden. Bror satt på ryggen til mor ein bit, han ropte og lo så sauene fór til alle kantar. Eg måtte hente dei inn att.

Far forsvann rundt ein sving med dei ivrigaste sauene etter seg. Mor og eg jaga på etternølarane: dei eldste tikkene og ein hop med lam som skreik og ikkje fann att mor si. Eg drog inn den varme, råe sauepusten.

– Prrrrrja! Komma da så søa!

Far sto på ein haug ved sida av vegen og lokka. Vi var framme. Herifrå fann sauene vegen sjølve, flytte seg etter kvart som det vart grønt oppetter liene. No sprang dei opp til far, som delte ut det siste mjølet. Han pusta tungt og tørka sveitten.

Vi sette oss på kvar vår tuve, og mor fann fram saft. Sauene såg fornøgde ut der dei nappa litt lauv og drakk frå ein bekk. Dei eldste var bortom oss og sa hadet før dei gjekk oppover. Lamma skreik ei lita stund før dei fann att mødrene sine, Hr. Nelson rei litt att. Det breka oppetter skogen, bjøllene klang svakare og svakare. Vi satt stilt og såg utover elvedalen.

– Ja, der har vi låvetaket heime, sa far og peikte.

Det rustne taket stakk opp over furutoppane. Nede ved elva såg vi den brune firkanten på jordet der far hadde pløgd før på dagen. Det hadde vore svellbrent etter isgangen i vinter, no skulle vi gjera det fint att, far og eg.

– Ja, no er det jobben begynner, sa han og såg mot pløya og såg på meg.
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Eg gledde meg til sommarferien. To lange månader som kom til å gå så altfor fort. Alt her heime, leik og bading og kanskje ein liten ferie om vi fekk tid.

– Vi får sjå på slåttvêret, sa far.

Eg var van med å vera heime i lag med far og mor. Hadde aldri gått i barnehage. Den var nede i bygda. Bygderamp kalla ho bæssmor dei som hadde gått der. Hadde vore i bursdag til fleire av dei no etter at eg hadde begynt på skulen. Dei hadde krig med kaker og brus, og ein kasta øks etter bror sin. Ville ikkje bli slik. Ville heller vera med mor og far, eller bestekameraten min, Finn.

I dag skulle eg vera heime med far. Han jobba sjølv om han var heime, plukka stein, kjørde møkk, fôra og klypte sauene, sette opp hesjer og kjørde høy. Og mykje meir. Det var nok å vera med på, og han trong nokon til å hjelpe seg. Eg kunne det, alt det far gjorde. Sjølv om eg var for liten til å ta dei tyngste steinane, for liten til å klyppe sauene og for liten til å bera så mange hesjestaur som han, så visste eg korleis ein skulle gjera det. Og om noko skulle skje med far, så visste eg òg kva eg skulle gjera. Viss han låg og pusta tungt og heldt seg på bringa. Ingen hadde sagt det, men eg visste det, hadde tenkt det ut sjølv. Eg visste eg kunne springe fort opp att frå jordet, og at eg kunne det korte telefonnummeret utanåt. Og eg visste kva slags pedal eg skulle trykke ned, og kva slags spak eg skulle skyve på for å flytte traktoren, viss den tunge tilhengaren fylt med stein sto oppå bringa til far. Og eg visste at eg skulle legge genseren min under hovudet hans og seie det skal gå bra, og eg visste at eg kunne springe raskt opp att til huset, trena på det kvar gong vi hadde pause, og eg visste kva eg skulle seie i telefonen, kvar vi budde, og at dei måtte hjelpe far. Alt skulle gå bra. Hadde tenkt det ut sjølv. Og eg skulle trøyste mor, slik ho trøysta meg.

– Kva skal karane finne på i dag da, spurde ho ved frukostbordet.

– Det blir vel steinplukking, tenkjer eg, sa far.

– Du veit eg ikkje liker at du driv med slik tungarbeid når eg er borte.

Mor var alvorleg og la handa på armen til far.

– Å, er vel ikkje verre no enn før om åra. Eg er no ikkje aleine heller, sa han og smilte til meg.

– Ja ja, de får ikkje løfte dykk forderve no da, sa mor og gjekk.

Ho skulle på jobb og ha bror min med seg. Han var for liten til å plukke stein.

– Forderve! ropte han inne i bilen.

Men det var ikkje noko forderve mor trong å vera redd for. Steinane var ikkje så store, men dei var mange. Ho hadde vore bekymra for far etter at dokteren hadde sagt at han kanskje måtte ta det litt meir med ro. At det var med han som det hadde vore med bæssfar. Han var død no, men han hadde vorte så gammal at hjertet sikkert ikkje villa ha verka meir likevel. Dødde av noko anna.

Det synte ikkje på far, han jobba like hardt han, bar like mange hesjestaur og løfta alle dei tunge steinane. Løfta opp sauene og sette dei på rumpa når han skulle klyppe dei. Var nok ikkje noko gale med han. Han sa det sjølv òg, går fint det her, sa han, og tok eit gjellbæker-kast for å demonstrere mens eg og bror min lo og mor sa huff.

Det var tungt å komma i gang da vi sto der i eine hjørnet på jordet og såg det var grått av stein mot den mørke jorda. Sjølv om oldefar, bæssfar, far og eg hadde plukka stein her i hundre år, så var det like ille kvar gong vi pløgde. Visste ikkje kor dei kom ifrå.

– Det er vel bare å ta fatt, sa far, – blir ikkje god jord av å sjå på.

Og det hadde han rett i. Sakte, men sikkert rydda vi oss ein steinfri veg langs den eine kanten. Eg plukka på den smala stripa mellom tilhengaren og elva, far bak og på andre sida. Det vart ei eiga lita verd der bare far, eg, jorda, steinane og traktorduren fans. Vi ensa ikkje noko utanom steinplukkeverda vår, ikkje før ein av oss fann ein rund, fin stein og det vart kulestøytkonkurranse der vi bytte på å vinne. Da såg vi opp frå bakken og oppdaga alt omkring oss. Såg opp mot husa, såg om mor var heime att, såg om det var tjuvar der, eller om husa brann, såg på jentene som bada på andre sida av elva, såg på tømmeret som flaut nedover, helste til turistane som gjekk langs elva og prøvde å fiske mellom stokkane. Eg heiv meg rundt og jobba nesten dobbelt så fort som vanleg da dei kom forbi. Noko slikt hadde dei nok aldri sett.

– Geir! ropte det.

Det var Finn. Garden deira låg rett på andre sida av elva. Sauene våre og sauene deira brukte å stå på kvar si side og breke til kvarandre om våren og hausten. Finn og eg ropte til kvarandre vi òg, men skulle vi seie noko hemmeleg, så sendte vi det med lyssignal frå romma våre om kvelden.

No var han og far hans på plass for å pløye. Dei hadde jorde ned mot elva dei òg. Det var ikkje langt over til dei, kanskje hundre meter, men elva låg djup og stri imellom. Vi måtte sykle nedom ei bru når vi skulle besøke kvarandre.

Finn sette seg opp i traktoren og tuta mens far hans var ute og justerte plogen. Eg kleiv opp i traktoren vår og tuta tilbake, heilt til panna til far sa det var nok.

Det vart mykje kulestøyt utover dagen. Steinane vi brukte, trong ikkje lenger vera like runde, og far hadde jobba så hardt at han tapte kvar gong.

Vi sa ikkje så mykje, ikkje når vi støytte kule, ikkje når vi jobba. Eg såg på andletet til far når han ville at eg skulle gå til sides slik at han kunne kjøre fram traktoren. Hjula på den tunge hengaren bora seg ned i jorda. Ingen skulle ligge under der.

Vi stoppa opp. Far støtta seg mot karmen på tilhengaren, og eg gjorde likeins. Godt å rette på ryggen. På andre sida var dei ferdige med å pløye og kjørde oppover mot garden att. Eg orka ikkje kaste meir stein, men trong ikkje seie noko om det. Far følgde med på andletet mitt på same måten som eg følgde med på han.

– Skal vi ta dugur’n? sa han og tørka sveitten.

Eg trong ikkje svara.

Far rygga hengaren bort til elvekanten mens eg trekte meg unna. Lasset skrall ned steinrøysa, støvskya sto, bakken rista.

Eg var sliten, men sprang for det. Det var denne strekninga eg måtte trene på, den frå jordet og opp til husa.

– Så du skal bli idrettsmann, du, sa far da han omsider kom etter.

Eg tenkte etter om eg hugsa telefonnummeret. Dei tre tala.

Vi åt blåbærsoll med flatbrød. Vart blåe kring munnen, og båe visste at i morgon bæsjar vi svart. Far brukte å seie det, men eg hadde alltid tenkt det før han.

Etter maten la vi puter og pledd på golvet for å kvile. Vi kvilte ikkje lenger enn at far bare rakk å sovne og vakne. Eg sov ikkje, det var så mykje ein kunne tenkje på når ein låg slik. Kanskje mor ikkje kom attende frå jobb i dag, kanskje ho hadde dratt ein stad utan å seie ifrå. Eg såg på bringa til far, om han framleis pusta. Den gjekk sakte opp og ned. Han gløtta på auga, akkurat som om han visste at eg såg på han.

– Nei, vi får vel i veg, ta eit lass til i alle fall, sa han.

Han strekte armane i vêret og gjespa høgt.

– Det er vel ikkje lenge før mor kjem att.

Ja, ho kom nok att, sjølv om ho hadde prata til far med streng stemme.

Vi var båe litt fortumla etter å ha kvilt, men vi braut oss i veg og gjekk ned på jordet, ut på elvekanten og stira utover. Det var heilt annleis der når ikkje traktoren dura. Vi såg rundt oss og tenkte mens vi hørde på alle lydane: elva, bilane på andre sida, fuglane, latter og skrål frå dei som bada, hanen til Finn som gol sjølv om det var midt på dagen.

Vi braut det av med traktordur og steinar som dunka mot botnen i den tomme hengaren. Det gjekk ikkje så fort som før på dagen, det var nett som det ikkje auka i hengaren i det heile tatt. Steinane nådde ikkje lenger over karmen da eg kasta dei, og da eg såg bilen svinga inn på gardsplassen og mor og bror som vinka, da visna armane og ryggen nekta å bøye seg fleire gonger.

– Vi får vel ta kvelden, vi òg, sa far. – Det er vel snart litt middag å få.

Han tippa dei få steinane som var i hengaren, ut i elvekanten. Da han hadde stoppa traktoren, sto vi og såg utover elva att. Far hadde pløgd, snudd heile det øvste laget på jordet opp ned, snudd graset ned og steinane opp. No låg dei i røys her i elvekanten. Far og eg hadde rydda opp. Eg visste steinane vart mørke i regn og varme i sola, at dei heldt på varmen langt utover kvelden. Vi tenkte nok det same da vi sto slik, far og eg.
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