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Om denne boka

Artig nynorsk undergangshistorie

Berre ei siste, lita, trassig bygd i nordvest klamrar seg til nynorsken. Resten av landet held seg til bokmål og engelsk. Men folk på den vesle staden greier ikkje eingong å einast om dei bur i Vassbygda eller Vassbygdi. Dei har heller ikkje a- og b-klassar på skulen, men a og i. Og den mest ihuga nynorskingen av dei alle, Bendik Uføre, køyrer Toyoti.

Når ein bjørn reiser seg på to og trugar med å utslette Ivar Aasen og heile nynorsken, må vassbygdingane ta saka/saki i eigne hender. 
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Forbigåande kritikk av sjøforsvaret

To menn stod i same gate og venta på postbilen. Det var om lag førti meter mellom dei, kanskje førti år også, og dei stod der av ulike grunnar. Den eldste ville ha post. Den yngste, Orm Åkerstein, ville ha bilen.

Da postmannen var eitt stopp borte, tok Orm fram mobilen sin, slo nummeret til lokalavisa og sa:

– Om fem minutt køyrer postbilen utfor kaia på torget.

Han trykte på den raude tasten. På gamle filmar såg ein ofte at nokon snurra eit nummer med stor kraft på ein grå hustelefon, bad personen i den andre enden dra til helvete og til slutt klaska røret på. Det var mykje flott klasking i gamle filmar. No for tida måtte ein avslutte alle samtalar med å trykke på ein liten, mjuk tast. Det gav ikkje same kjensla.

Det var enkelt å overta postbilen. Orm sette seg berre inn og fann førstegiret. Han såg postmannen kome springande etter i bakspegelen. Postmannen veiva med hendene, som enno var fulle av reklame. Den eldre mannen løfta også handa, men sprang ikkje. Orm tok seg roleg fram gjennom sentrumsgatene. Han sleppte fotgjengarane fram der dei hadde førsteretten. Enno var han ikkje sikker på om han skulle kaste seg av i fart, like før kaikanten, eller om han skulle vere med uti. Det siste var litt farlegare, men også grundigare, meir heilhjarta.

På torget var det berre fem–seks menneske. Den eine var ein journalist frå lokalavisa, ei ung jente. Ho kikka rundt seg, redd for å gå glipp av noko, som eit pliktoppfyllande fugleskremsel. Orm rulla ruta heilt ned og sleppte clutchen. På tvers av all skilting kryssa han torget, der det elles vart halde syttandemaitale og selt pølser med elg i. Først i det han forlét kaikanten og var ute i lause lufta, bremsa han instinktivt, for liksom å dempe støyten når han møtte vatnet.

Dei få som var på torget, skunda seg etter plasket, bort til kaikanten. Sjåføren var allereie på veg ut av bilen. Han snodde seg rundt og prøvde å kome seg opp på taket via panseret. Men det opne vindauget svelgde sjøvatn, og klatringa til sjåføren framskunda havariet. Han måtte nøye seg med å halde fast i den eine viskaren. Den ledige neven knytte han mot himmelen.

– Dette gjer eg i sjølvforsvar!

– Det er Steinåker, sa ei dame på kaikanten.

– I sjøforsvaret? sa ein pensjonist. – Kva meiner han med det?

– I sjølvforsvar, sa dama.

– Dei har da ikkje bilar i sjøforsvaret?

Sjåføren, som no var attkjent som Steinåker, svømte i retning ein molo der det var lettast å ta seg i land. Da han nådde fram, steig han roleg opp, retta litt på dei søkkvåte kleda og gjekk innover mot torget, rak i ryggen, utan å ofre den søkkande bilen eit blikk. Da han passerte folkemengda, fekk han fleire spørsmål, både frå journalisten og dei andre, men han svarte ikkje med eit ord, gjekk berre forbi med eit samanbite uttrykk, som om han skulle rundt og leite opp fleire bilar.

Pensjonisten skunda seg heim og fortalte kona om hendinga. Dei budde like ved, så dei hadde utsikt til kaia frå vindauget.

– Postbilen? sa kona.

– Ja.

– Steinåker-guten?

– Ja.

– Imot sjøforsvaret?

– Det var det han sa. Og han har jo eit poeng. Kor ofte ser vi eigentleg sjøforsvaret her omkring? Kystvakta er innom ein gong i året. Men skulle vi ikkje sett meir til dei, vi som bur heilt ute i fjæresteinane? Eg kan ikkje namnet på ein einaste admiral, når eg tenker meg om.

– Det er nok ikkje sjøforsvaret sin feil, sa kona. – Dessutan er dei nok lenger ute, i Nordsjøen.

– Kanskje det. Men om dei hadde vist seg her litt oftare, hadde vi kjent oss tryggare.

– Ikkje eg, sa kona. – Når vi ser dei, blir vi jo påmint om at det kanskje finst ein fiende.

– Og luftforsvaret? Når såg du sist eit jagarfly?

– Det kan vere det same. Eg vil ikkje ha desse flya dundrande over oss.

– Det vil eg. Lyden gjer meg tryggare.

– Det meiner du ikkje.

– Jo, sa han.

– Om det er lyden som gjer deg trygg, kan eg få nokon til å gå opp på loftet og trekke det store kleskåpet over golvet.

Mannen svarte ikkje. Han opna kjøleskåpet, knekte seg ein bit sjokolade og vart ståande og sjå bort på kaia, der den vesle flokken no hadde vakse seg stor. Ein uniformert lensmann snakka med postmannen, som fleire gonger slo ut med armane. Kona fann ein kikkert.

– Det kan ikkje ha noko med sjøforsvaret å gjere, sa ho.

– Det var det han sa, sa han.

– Steinåker-guten har vel aldri vore i det militære.

– Eg meiner han var borte ein periode.

– Da sat han vel i fengsel? sa ho.

– Det kan hende, sa han.

– Akk ja. Det er vel ikkje anna å vente når ein veks opp med eit slikt etternamn.

Slektsgarden Steinåker hadde levd opp til namnet sitt i to hundre år. Husmann etter husmann hadde rydda åkeren fri for stein, men til inga nytte. Det kom heile tida opp nye. Det måtte vere noko gale med grunnen, noko som gjorde at tomta støtt fødde nye steinar. Namnet røpte armod og slit og øydelagde landsbruksmaskiner. Og kvar einaste mann i slekta hadde fått merke at det ikkje var lett å nærme seg jenter. God dag, frøken, eg heiter Olaf Steinåker, seinare Anton Steinåker og Peder Steinåker og Tormod Steinåker, og no Guttorm Steinåker. Jentene trekte seg unna. Ingen fine og vene jentenamn, som Maria og Viktoria eller Synnøve, kunne koplast til eit slikt etternamn. Ikkje eingong eit så flatt og uspennande namn som Anne-Lise. Anne-Lise Steinåker? Nei. Dei einaste høvelege namna måtte vere Storbjørg og Plogfrid. Men kor fann ein slike jenter? Kva temperament hadde dei? Og korleis såg dei ut?

Det var derfor Guttorm nyleg hadde skifta namn. Det var lett å skifte namn no for tida. Ein kunne kalle seg kva som helst. Det var berre å søke om det. Ein kunne heite Klatrestativ eller Haustferie om ein ville. Guttorm Steinåker gjekk ikkje så langt. Han berre avkorta fornamnet sitt til Orm, fordi han ikkje lenger var ein gut, han var vaksen, og så snudde han om på etternamnet og kalla seg Åkerstein. Orm Åkerstein. Det var mykje betre, syntest han. I namnet Åkerstein var det berre ein einaste stein, rett nok ein simpel ein, men det var også noko svensk over det, noko som fekk tankane inn på visesong og armkrok ved leirbålet. Akkurat det var han aleine om å meine. Foreldra hans høyrte verken songen eller leirbålet. Og folk elles brydde seg ikkje stort om skiftet. Om ein gjekk rundt og kalla seg Kviserumpe eller Rumpekvise, gjekk vel også på eitt ut? Og det var vel kanskje sant som folk sa når dei kom i krangel med han ein sein kveld:

– Du kan ta steinen ut av åkeren, men du kan ikkje ta åkeren ut av steinen.

Orm vart henta inn til avhøyr før han fekk skifta klede. Det draup ikkje lenger av han, men han fukta stolsetet ganske godt. Stolen var av eit slikt stoff som var lett å vaske. Lensmannen sin stol kunne neppe vaskast, berre støvsugast. På veggane hang det fleire kart, men ingen teiknestiftar var plotta inn, så dei heldt nok ikkje på å ringe inn nokon. Orm fekk tilbod om eit pledd, men takka nei. Han ville heller ha ei lita fille som han kunne tørke mobilen sin med. Sekretæren kom med ei fille som ho eigentleg brukte til å pusse brillene, men no var den til overs fordi ho hadde gått over til linser. Orm takka.

– Du vedgår altså at du stal bilen og køyrte den på sjøen, men i sjølvforsvar? sa lensmannen.

– Ja, sa Orm.

– Korleis får du det til å henge i hop?

– Det veit du like godt som meg.

– Nei, sa lensmannen. – Det veit eg ikkje.

Orm hadde plukka mobilen sin frå kvarandre og lagt delane utover bordflata framfor seg. Han tok til å tørke dei med brillefilla.

– Vi har to målformer i Norike – bokmål og nynorsk. Da skulle ein tru at reklamen vi får i postkassa, skulle vere på begge måla. Men alt Posten deler ut, er på bokmål. Om postbilen ligg på sjøbotnen, kan den ikkje brukast til å dele ut meir reklame på bokmål.

– Det er ikkje noko land som heiter Norike, sa lensmannen.

– Det skulle det vore.

– Og det er vel heller ikkje Posten som produserer reklamen dei deler ut?

– Det er det sikkert ikkje. Men dei deler den ut.

– Så det er forklaringa di på sjølvforsvaret; at du forsvarer deg mot bokmål?

– Ja.

Lensmannen skreiv forklaringa hans inn på skjermen sin.

– Du veit at ein kan lime eit klistremerke på postkassa si for å reservere seg mot reklame?

– Ja.

– Har du gjort det?

– Nei.

– Korfor ikkje?

– Eg vil ikkje reservere meg mot all reklame. Eg vil berre at ikkje all reklame skal vere på bokmål. Det er ikkje det same.

– Det er sant, sa lensmannen.

Han skreiv meir. Han skreiv ganske fort. Han skreiv fortare enn Orm tørka mobiltelefonar.

– Og no, i ettertid, angrar du?

Orm rista på hovudet.

– Når ein ny postbil kjem på vegen att, trur du at det er fare for gjentaking?

– Det veit eg ikkje, sa Orm.

Lensmannen skreiv nokre få ord til. Mens han venta på at forklaringa vart utskriven, såg han på Orm, som så smått hadde tatt til å sette mobilen sin saman att.

– Eg kan stenge av gata for deg ein halvtime, så du kan samle folk til ein demonstrasjon. Du kan skrive lesarinnlegg i avisa. Du kan ta med deg stolen du sit på og halde ein tale på torget. Det er mange måtar ein kan aksjonere på. Ein treng ikkje køyre bilar på sjøen.

– Eg er ikkje så flink med ord, sa Orm. – Dessutan kjem ein ingen veg med berre ord.

– Berre ord? Er ikkje nynorsk og bokmål berre ord? Og er ikkje du flink med ord, du som sit her og snakkar om Norike?

Orm svarte ikkje. Han trykte på plass dekselet og prøvde den grøne knappen. Så tasta han koden og fekk kvitteringstonen tilbake. Til slutt skreiv han under på forklaringa utan å lese gjennom.

– I første omgang kan du rekne med eit par bøter for brot på vegtrafikkloven, sa lensmannen.

– Eit par? sa Orm.

– Ja. Køyring mot forbodsskilt.

– Og den andre?

– Feilparkering.

Orm reiste seg, tørka bort nokre vassdråpar frå bordet og bretta brillefilla saman.

– Og du? sa lensmannen.

– Ja? sa Orm på dørstokken.

– Du får dei i posten.


Bendik Uføre

Bendik Uføre klappa. Han reiste seg, slo handflatene mot kvarandre og plystra mellom tennene. Dette var det nærmaste eit menneske kom å lage fyrverkeri med sin eigen kropp. Det var til stor trøyst for mennesket, som verken kunne flyge som fuglane eller lyse som stjernene, at det i alle fall kunne reise seg brått, klappe og plystre og rope «Bra» eller attpåtil «Bravo».

Og Uføre gjorde det ikkje berre for den som stod på scena eller sprang ute på bana. Han gjorde det like mykje for sin eigen del. Han kjente mange som gjekk ei heil veke utan å klappe, ein heil månad, eit halvt år. Ein hadde ikkje godt av det. Ein hadde godt av å heie.

Mange heia på sola. Dei reiste i tolv timar for å kome over på den delen av jordkloden som sola skein på.

Andre heia på fotballklubbar, særleg dei som vann ofte. Dei stod mellom femten tusen andre og heia. Eller dei heia på rockegrupper, eller på sitt eige firma, eller på ungane sine, for dei som hadde slikt. Ein onkel av Uføre heia på togstrekninga Dombås–Åndalsnes. Han førte statistikk over persontrafikken på Raumabana og lét desse tala styre humøret sitt.

Ikkje Bendik Uføre.

Bendik Uføre heia på mjøl.

Ein kunne støyte på Uføre i butikken, der han stod ikkje så langt frå mjølet og venta. Om det kom ein unge og greip ei pakke, sa Uføre:

– Så du skal heim og bake med kveitemjøl?

Da såg ungen opp på han som om han skulle vere eit troll, eit mjøltroll, og skunda seg vekk derifrå. Desse ungane var lokka til butikken av fargerike brosjyrar som kom i postkassa. Ungane plukka ut den kaka som dei syntest såg best ut, og fekk med seg mora eller faren i butikken for å betale. Opp frå desse lappane las ungane hvetemel og helmelk, ikkje kveitemjøl og heilmjølk. Og framme ved den rette hylla stod det hvetemel på pakka. Når dei betalte og fekk att kvittering, stod det hvetemel også på den. På fem minutt fekk dei hvetemel tre gonger. Kor enn ein snudde seg, var det ikkje kveitemjøl å sjå nokon stad.

– At du orkar, sa folk.

– Det er utviklinga, sa folk.

Det hadde vore lettare å gi seg, flyte med, heie på dei som låg an til å vinne. Men dette var det einaste han hadde å stille opp med mot desse små handlelappane, skrivne av austlendingar, og som var så lette å nappe ut etter perforerte linjer: Ork.


Velkomst

Når det kom innflyttarar til landsbyen, var Uføre raskt på døra deira med eit skriv. Det var han sjølv som hadde skrive det. Det var meint å skulle lette overgangen frå mål til mål. Det såg, i alle fall i starten, slik ut:


Velkomne til Vassbygdi/Vassbygda

Dette er einaste staden i Norike der nynorsk enno er hovudmål. Vi ventar at innflyttarane innrettar seg etter dette. Skilnaden mellom nynorsk og bokmål viser seg oftast i bruken av vokalar. Her er eit kortfatta oversyn:

På nynorsk bruker vi stundom:





	a	i staden for	å

	å	i staden for	a

	au	i staden for	ø

	øy	i staden for	ø

	ei	i staden for	e

	e	i staden for	o

	e	i staden for	ø

	a	i staden for	o

	a	i staden for	e

	y	i staden for	u

	o	i staden for	a

	o	i staden for	u

	o	i staden for	å

	u	i staden for	o

	u	i staden for	y



Til lukke!



Dette var altfor knapt og forvirrande, meinte mange. Og krast. Nesten fiendtleg. Rett nok var det to mål i landet, og ein kunne elske det eine og hate det andre, men ein måtte ikkje ordlegge seg slik at innflyttarane oppfatta det eine som bokmål og det andre som eit trugsmål. Uføre kunne heller ikkje berre strø om seg med vokalar. Han måtte kome med døme. Det var til lita nytte at skrivet var kortfatta, om det ikkje også var lettfatta. Og han kunne godt koste på seg eit utropsteikn på toppen.

Det neste skrivet til Uføre såg slik ut:
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