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Om denne boka

Om barn i utsette posisjonar

Men kva veit vi om barna er ei samling forteljingar frå tre barns liv. Sigge bur på internatet i vekedagane. Kvar sundag prøver han å få sleppe å reise tilbake. I ”Ro under vatnet” blir leiken mellom to gutar skjebnesvanger. I forteljingane om Ida møter vi ei einsam jente og ein fosterheimsplassert gut som saman og kvar for seg prøver ut grenser. Rakel Solstad skriv om barn i utsette posisjonar. Arbeidet som pedagogisk psykologisk rådgivar i skolen har gitt ho innsikt i strukturar som kan gi negative utslag for eit barns utvikling, og grunnlag for å stille spørsmålet: Kva veit vi om barna?


Rakel Solstad

men kva veit vi om barna

Noveller

[image: Image]
Oslo 2012


Innhald

katten heng på veggen

i hjørneskapet

bak vedskjulet

om natta

hos Lilia

der fisken er

 

ein kvartsgang i berget her

ro under vatnet

 

som ei bortgøymd blomstereng

til froskane

elefantane på Gran Canaria

Ida, Ida

snøengel


katten heng på veggen

 

Dei svarte og kvite teikningane i linoleumsgolvet strekkjer seg i alle retningar i det store kjøkkenet. Sigge står stille midt i rommet og lèt blikket følgje figurane der dei kryp inn under kjøkkenbordet og stolane, under krakken ved omnen, stansar ved vedkassa og kjøkkenbenken. Døra til gangen står open. Døropninga er full av lys frå ettermiddagssola.

Brått står storebroren i døropninga; han kastar ein lang skugge over figurane i golvet. Sigge set eine foten fram, oppå skuggen. Karl blir ståande. Sigge stiller seg med begge føtene oppå skuggen og ser mot broren, som blir stor og mørk av å stå midt i lyset. Så er Karl borte.

Den breie solstrima har varma opp linoleumen. Sigge stiller seg midt i lysstripa og ser sin eigen skugge falle langstrekt og ukjenneleg ut over kjøkkengolvet.


i hjørneskapet

Den vesle guten i kvit skjorte med blondekrage stod ved ein høgrygga stol, med eine handa på armlenet. Han såg engleaktig kvit og uverkeleg ut. Han stira al - vorleg på Sigge. Han døydde av tuberkulose, sa mor. Sigge såg på guten på biletet. Eg hadde lungebetennelse! Han såg på mor: Dokteren sa at eg nesten døydde! Ho strauk han over håret: No går vi ut til dei andre. Ho lyfta Sigge ned frå fanget. Så lukka ho albumet og la det på plass i hjørneskapet.

Fotografiapparatet låg oppå hjørneskapet. No sette faren den svarte boksen på sofabordet, nær kanten, mel lom kakefatet og kaffikoppen til Jon. Jon skal ta bilete av oss alle, sa han.

Sigge såg på Jon, som hadde kome på søndagsbesøk og fekk kaffi og formkake og fortalde historier som dei vaksne lo av. Jon var den som lo mest, mens han forsynte seg med nye kakestykke. Han snakka og lo med kake i munnen, kakesmular frå den store munnen hans fall ned på blomstrane i duken. Sigge gjekk nærare og festa blikket på den svarte boksen; han hadde aldri vore så nær fotograferinga før. Han stira. Han la handa på duken og såg på faren på andre sida av bordet. Fotograferinga hadde ei lang reim som låg utover bordet, det såg han no, ei slik ein kunne ha over hovudet. Kjapt greip han reima og trædde henne over hovudet sitt. Stova blei fylt av høge rop: Mora, Jon, faren: Kva er det du gjer? Ver forsiktig! Slepp fotografiapparatet! Han reiv reima av seg – og sleppte. Jon greip tak før fotografiapparatet ramla i golvet. Sigge stira forskremt på dei opphissa ansikta. Han hadde gløymt det; berre faren kunne ta i fotograferinga, og Jon. Du må ikkje røre fotografiapparatet, kan du skjøne! I stemma til mora låg ein dask han ikkje fekk fordi det var framande til stades.

Vi må ta biletet ute, sa Jon. Mora stansa ved spegelen i gangen og drog ein kam gjennom håret sitt og ordna kragen på dei kvite søndagsskjortene til Karl og Sigge.

Jon bad dei stille seg ved husveggen med ansiktet mot sola. Han opna den svarte boksen og la han på graset. Sigge såg på det Jon heldt i handa. Fotografering hadde aldri hendt han før. Jon lyfta fotografiapparatet opp framfor seg. Nesten heile ansiktet hans forsvann bakom. Sigge gløtta på dei andre. Faren såg alvorlegare ut enn vanleg, han stira rett på Jon. Alle var stille.

Ei uklar frykt tok tak i Sigge; det var noko han nesten kom på. Han såg opp på storebroren; Karl såg ut som vanleg. Sigge fekk eit spark på leggen. Jon sa: Åh – no tok eg dykk nesten! Sola stakk i auga. Det grøne graset rundt føtene til Jon var nesten svart. Skulle Jon ta dei?

Sigge heldt hendene framfor ansiktet og kika på Jon mellom fingrane. Jon hadde gøymt seg bak fotografiapparatet igjen. Det var da Sigge såg auget. Eit firkanta, blankt auge var stilt beint mot han. Jon var forsvunnen bakom det stirande auget, han var blitt fotograferinga, var blitt dokteren som lyfta det blanke røyret som hang rundt halsen hans, og pressa det iskaldt mot det nakne brystet til Sigge. Den døde guten i albumet, lungebetennelse og tuberkulose og fotografering! Og faren si alvorsfulle stiring.

Utan at han merka det, flytta føtene hans seg litt vekk frå dei andre. Mora greip han i armen. Grepet gjorde den uklare frykta til stadfesting. Han sprang over grusen, snubla opp den låge tretrappa og ramla på magen inn på ganggolvet. Einkvan ropa. Sola stod inn av vindauget og fylte gangen med lys. Døra til kjøkkenet stod open. Han rusa inn, smelte døra i og kasta seg under kjøkkenkrakken.

Kjøkkenet var halvmørkt og stort. Krakken var eit gjerde til alle kantar, med tak på, det heldt han i ei fast, god klemme. Hjartet klappa fort og sterkt. Nokon trampa ute i gangen. Han høyrde faren kome inn i kjøkkenet, døra stod open etter han. Lyset frå gangen la seg i ei tjukk, brei stripe utover kjøkkengolvet. Noko varmt og vått rann innanfor kleda hans. Han hiksta. Faren fekk auge på han.

Du skal vel vere med på biletet, sa han. Han høyrdest som han hadde det travelt. Han snakka høgt inne i det tomme kjøkkenet. Sigge gjorde seg ørliten under krakken. Faren bøygde seg ned og greip om armen hans: Kom no. Sigge snufsa eit nei. Visst skal du vere med! sa faren og fjerna krakken. Utan vidare lyfta han Sigge opp i armane sine.

Forundra var han med eitt på høgd med hovudet til faren. Han kunne ikkje hugse at faren hadde lyfta han så høgt nokon gong. Det var underleg å sjå ned på golvet og krakken herfrå. Faren klemde han inntil seg og begynte å gå. Da hugsa han det firkanta, blanke auget. Han skreik, sette hendene mot skuldrene til faren og ville ned. Faren heldt hardare. Lyset inn gjennom gangvindauget blenda han, det store, rufsete håret til faren klemde mot kinnet hans. Sigge greip tak i håret med begge hendene og lugga. Han skreik: Eg vil ikkje vere i hjørneskapet!

Faren sleppte han. Han såg på Sigge og liksom glatta over håret med hendene sine. Så gjekk han ut til dei andre.

Sigge blei liggjande på det støvete plankegolvet. Hjartet dunka. Han høyrde at mora og Jon ropa, og at faren sa noko med låg stemme.

Det nye fotografiet låg ein dag på kjøkkenbordet. Det var sommar på biletet, det kunne Sigge sjå fordi det var gras på marka. No var det snø på vindauga, og den store lampa over bordet var tend.

Det er siste biletet av far, sa mor. Og av meg og far! Det var Karl som sa det. Han såg på Sigge. Kor er Sigge? spurde han og peika på fotografiet. Sigge såg på Karl og såg at han visste, men at han likevel spurde.

Sigge såg på mor. Han er ein stad utanfor biletet, sa ho. Ho smilte da ho sa det.

 

Skoleinternatet er eit kvitt hus øvst i bygda. Å sjå til er det som eit lite slott, men utan konge og dronning. Verken prinsar eller prinsesser veks opp der, berre internatungar. Innanfor høge vindauge tumlar dei rundt mellom dei nakne veggene i sovesalane og korridorane, overlatne til vide golvflater under store, kvite lyskuplar festa i taket. Overlatne til dei rituala og den rettferda og justisen ungane sjølve til kvar tid opprettar og handhevar. Større sysken kan verne små sysken, eller dei nyttar høvet til å tyne dei små i fråvær av foreldra.

Etter at husmor har lese kveldsbøna og sikra seg at alle er oppi sengene sine, og etter at lyset er sløkt, høyrest låg song frå jenterommet. Det er dei gamle songane, om Tullingen, Bybrannen og Så bitter kold blåser nordenvinden. Det er Hvite måke og Måne du tilgir vel at jeg. Det er songar frå radioen oppe på veggen i matsalen, frå Ønskekonserten som dei sit der og høyrer på om måndagane.

Om morgonen kjem bygdeungane. Dei blandar seg med internatungane i klasseromma og ute i leiken i friminutta. Når skoledagen er slutt, går dei heim.
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