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Om denne boka

Dette er standardverket som fortel mykje nytt og uventa om det du trudde du visste om Ivar Aasen.

Ivar Aasen reiste lengre enn Marco Polo, hadde bøker på minst 20 språk og hugsa alt han hadde lese éin gong. Han var bonde-sonen og vegarbeidaren som moderniserte Noreg, grunnla den nynorske diktekun-sten og blei ein internasjonalt respektert språkforskar.

Berre 22 år gamal bestemte Ivar Aasen seg for å finne det språket som alt var på folkemunne, og gjere dette til det norske språket. Offentleg sa han det først 16 år seinare og laga seg ein grenselaust ambisiøs  arbeidsplan. Lesaren blir med Aasen landet rundt og livet gjennom i arbeidet hans med å oppfylle planen. Rekk han det han må få gjort?
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«I al min Travlhed»

Ivar Aasen har stått tidleg opp og lurer på
kva han skal gjere for å få gjort alt han har tenkt

Lyden av liv legg seg lågt over landet denne måndagsmorgonen. Inst i fjorden viser skiten røyk frå pipene at byen er i gang. Kjerrene larmar og hestevognene skramlar mot brusteinen, berre kyrne beitar stille oppe i Pilestrædet, det smell i portar, nedunder åsryggen vest for Slottet er det liv i dei presten ein gong kalla Begjærlighedens vilde Skogdyr, nokon hevar røysta, folk kjem ned frå sine opne loft, opp frå sine fæle kjellarar og ut frå rønnene i Svartfeierbakken ved Egers Bryggeri, dei strøymer ut frå den nye, store arbeidarbustaden borte på hjørnet mellom Møllergaten og Nedre Hammersborggate med sine 24 nummererede lokumer, hjula går i dei nye, monumentale fabrikkbygningane til Nydalens Bomuldsspinderi, hamrane slår på Agers mechaniske Værksted ved Øvre Foss, borte ved den lysande breie Slotsveien hastar handverkarane med å få ferdig bygningane på Det Kongelige Frederiks Universitet, i kvar ein krok i Kristiania legg lukta av liv seg og blir verande.

Inne i Storgaten nr. 6 sit ein mann og skriv. Han har det travelt og har seg sjølv å takke. Han er van med at posten går frå byen måndag kveld, men har brått oppdaga at no går posten om morgonen. Eitt brev er alt unnagjort, eitt til må skrivast. I al min Travlhed skriv Ivar Aasen nokre linjer til redaktør og ordførar Maurits R. Aarflot. Han hjelper venen i Volda med eit krav i dødsbuet etter ein bokhandlar og forleggjar som døydde året før. Saka er ikkje avklara, men Aasen er ikkje den som gir seg, og meiner det vil løyse seg.

Når han først skriv, tek han seg tid til å fortelje om eigne planar framover. Han har hatt det så travelt at han ikkje har fått tid til å planleggje noka ny reise for sommaren enno. Det er om sommaren han må reise, og helst før juli er omme. Kjem han i august, er folk flest så opptekne med slåtten at det er vanskeleg å få dei i tale. No skriv han 26de April 1852, og det er så mykje som hastar.

Denne vinteren har han gått gjennom mengder av norske landskapsskildringar. Der finn han meir enn han venta, men for han er det ikkje nok å finne ord i bøker. Skal dei kome med i ordboka han arbeider med, bør han helst finne ut kva dialektar dei blir brukte i. I bøkene er dei skriftfesta. Det er ikkje nok for Ivar Aasen. Han må også heimfeste dei.

Skal det bli orden på dette, må han helst ta ei rundreise gjennom heile landet. Det er det han har gjort det siste tiåret. Sist sommar kom han seg like nord til Tromsø. I fem samanhengande år frå 1842 til 1846 reiste han landet rundt, nordover leia, sørover langs kysten, innover fjordane, utover mot øyane, oppover fjellovergangane, nedetter dalane for å fange inn kvardagen slik den kom til orde i språket.

Ikkje ein gong til, skriv han til Aarflot. Å gjere noko slikt ein gong til, ser han seg ikkje syn med. Det får halde med en og anden Udflugt sommarstid. Ein skal gjere dei lengste reisene først, har han lært. Difor lurer han på om han skal reise vestover til Sogn og sørover til Ryfylke, før han tek dampbåten rundt kysten att ende til Kristiania. Han veit ikkje kva han skal gjere, men han veit at han må bestemme seg innan nokre veker.

I 1848 har han gitt ut ein første grammatikk for landsmålet, som nynorsk heiter i hans tid, ein einaste avisartikkel har stått på trykk, i 1849, og ei første ordbok kom ut i 1850. Det er ikkje all verda, men nok til at han forstår kor mykje han har ugjort. Laurdag tok han til på ein artikkel om Folkevennen, eit nytt tidsskrift frå eit selskap som vil drive folkeopplysning. Artikkelen er ikkje ferdig, men der kjem han til å skrive kva han meiner bør vere løysinga på språkspørsmålet i Noreg. Det han skal skrive, har han meint lenge, men først no skal han seie det offentleg.

Denne morgonen i Kristiania er ikkje lenger tida endelaus. No må han ikkje berre lage arbeidslister og planar over det han bør gjere. Ivar Aasen sit i eit vårkaldt rom i Storgaten og forstår at han må finne ut kva det er viktigast å få gjort. Han får så vidt signert med Hilsen og Ønske om Lykke og Velgaaende før han må brette arket saman, forsegle det og skunde seg bort til postkontoret på Torvet 10.

Han rekk det, betaler åtte skilling i porto og får anna å tenkje på. Då brevet kjem fram om lag ei veke seinare, har brevskrivaren vore ein tur i Kirkedepartementet, skaffa seg fleire bøker, fått besøk av ein som vil ha han til å skrive i eit biletverk om Noreg, og han har hatt eit Ildebefindende.

Året før har han skrive det som til no er det beste diktet hans. «Gagnløysa» er den klassiske historia om bakvendtland der mangt kan vendast til det motsette. Sistelinja opnar alle utvegar: Det er tanken som gjer det meste. Når du drikk vatn, så tenk at det er vin, og når du slaktar kalven, så tenk at det er svin. Skriv han som helst drikk øl og bryr seg lite om maten. Likevel er det tanken som gjer det meste. Den Mann som heve Magti, fær Friheiti nog, skreiv han, men fær du liti Magt, fær du liti Friheit og.

Det er berre eitt år sidan han dikta linjene om at ein kan tenkje seg til kva det skal vere. No lagar han seg ei liste over bøker, blad og utgreiingar han bør skrive for å etablere nynorsk som eit vanleg skriftspråk på jord. Han nummererer dei frå 1 til 19, så held han orden på dei.

Ivar Aasen er snart 39 år, han planlegg å skrive 19 bøker, blad og artiklar, og ein lysnande vårmorgon når den tanken fram at han kanskje ikkje maktar å få gjort alt han har tenkt. Det første steget har han alt teke. No diktar han berre på nynorsk. Denne morgonen i landet er Ivar Aasen framleis den einaste som skriv det nye språket han har funne.

SÅ KVEN VAR HAN, denne diktaren, språkforskaren og språksamlaren Ivar Aasen? På tre minutt kunne historia hans forteljast slik:

Han var fødd på garden Åsen i Ørsta torsdag 5. august 1813. Tre dagar seinare blei han døypt Iver Andreas Aasen i Volda kyrkje.

Guten med store, brune auga hadde tjukt svart eller mørkt brunt hår som seint i livet blei gråsprengt.

Under lære- og lærarår på Sunnmøre 1831–42 gjekk han inn i språket og blei der. Han var lærar i omgangsskulen i Ørsta 1831–33, privatstudent hos prost Hans Conrad Thoresen i Herøy 1833–35 og privatlærar hos kaptein Ludvig J. Daae på Solnør 1835–42.

Ørsta-dialekten var utgangspunktet. Den kunne han ikkje bruke som lærar. Dermed blei talemålet hans ei blanding av såkalla norsk danna daglegtale og dansk skriftspråk med ein sunnmørsk grunntone – litt trongt, stivt, kanskje snerpete. Røysta var lys, og i seinare år visna den sunnmørske grunntonen til noko nær dialektfritt.

22 år gamal sette han seg føre å finne fram til eit norsk skriftspråk bygt på daglegtalen over heile landet. Hausten 1842 gjekk han laus på dette arbeidet i systematisk form. I åra 1842–46 gjennomførte han den første av mange reiser for å skriftfeste det nye, gamle språket nynorsk.

Frå hausten 1847 budde han i Kristiania. Heile tida heldt han kontakt med slekt og vener på Sunnmøre, men han tok seg sjeldan tid til å reise dit. Heimlengten var ikkje sterkare enn at han var på Sunnmøre berre tre gonger – i 1850–51, 1855 og 1886.

Fram til 1868 reiste han på kryss og tvers i Noreg for å samle inn prøver av talemåla i landet, frå Kristiansand i sør til Tromsø i nord. Han gav ut Det norske Folkey Grammatik i 1848 og Norsk Grammatik i 1864, Ordbog over det norske Folkesprog i 1850 med om lag 24 000 oppslagsord – den første vitskaplege ordboka om norsk språk, og Norsk Ordbog i 1873 med om lag 45 000 oppslagsord. Han samla også fleire tusen ordtak i to bøker og gav i 1853 ut den første boka på nynorsk, Prøver af Landsmaalet i Norge.

Arbeidet blei finansiert med stipend frå Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab i Trondheim 1842–50, av Stortinget frå 1851 og livet ut. Mellom 1843 og 1887 sende han i alt 66 rapportar om arbeidet sitt til oppdragsgivarane – 29 til Vitskapsselskapet, 37 til Kirkedepartementet. Med den siste arbeidsmeldinga til departementet 31. desember 1887 gjekk han formelt ut or teneste.

Ivar Aasen var ein fleirspråkleg nordmann. Med tida blei han kunnig i ti språk – islandsk, norrønt, svensk, dansk, engelsk, fransk, tysk, latin, gresk og nynorsk.

Dei første dikta gav han ut 19 år gamal. Den 5. januar 1849 publiserte han den første trykte teksten på nynorsk, «Samtale imellem to Bønder (om Begivenhederne i Udlandet)» i Morgenbladet. I 1863 kom diktog songsamlinga Symra, med nye utgåver i 1867 og 1875. Fremst av songane står «Nordmannen», som er blitt Den norske allsongen.

Medrekna nye opplag gav Aasen sjølv ut 39 utgåver og opplag av bøker og småskrifter. Han publiserte 95 dikt og gjendiktingar, og 100 artiklar og prosastykke. Etter hans død har det kome mange fleire dikt og tekstar.

Han tenkte tidleg at han ville verne seg mot tungsinn. Ein måte å unngå det på meinte han var å optegne Dagens Begivenheder. Det gjorde han i dagboks form i 66 år, frå torsdag 23. desember 1830 til nokre dagar før han døydde i 1896. Den annalistiske dagboka fylte han med slike oppramsande innførslar utan noka samanbindande forteljing. Her noterte han kva han hadde lese, kva han hadde skrive, kven han hadde vore i lag med, kvar han hadde vore, og gjerne kva slags vêr det hadde vore siste månaden. Desse små skrivebøkene tok han godt vare på i ein kasse, i den sirligste, mest korrekte Orden.

Mest alt han dikta og så godt som all viktig sakprosa blei til i hovudstaden. Der gjorde han ferdig både førsteog andreutgåvene av grammatikken og ordboka. Dikt, songar og teaterstykke var slikt han skreiv på vinterstid og utover våren, når han ikkje var ute på ei av reisene gjennom språket.

Alt i 1835 hadde han kjøpt og fått nær 60 bøker og skrifter. Til slutt talde boksamlinga hans om lag 2800 bøker, blad og skrifter på minst 20 språk.

Stort sett var han ved bra helse til han nærma seg 70, og trass i nokre helseplager blei han uvanleg gamal. Ein gut fødd i 1813 kunne rekne med å leve i om lag 45 år, og blei han fødd ved utgangen av hundreåret, var det sannsynleg at han levde om lag ti år lenger. Mora blei 49 år, faren nær 69, Ivar Aasen 83 år.

Han skreiv mykje, alt for hand, og han blei gamal. Difor endra handskrifta hans seg mykje frå den unge prøvande til den gamle skjelvande.

Ivar Aasen døydde i Kristiania onsdag 23. september 1896 og blei ført til jorda seks dagar seinare på Vår Frelsers gravlund. På heimegarden Åsen i Hovdebygda på Sunnmøre opna familien museet Ivar Aasen Stova fredag 24. juni 1898. Same dagen avduka Noregs Ungdomslag ein bautastein ved museet, som i 2000 blei ein del av det nye Ivar Aasen-tunet.

MED ANDRE ORD OG FLEIRE SIDER blir det eit anna liv. Liv og skriv heng tett saman, ofte også liv og dikting, men Aasen dikta lite sjølvbiografisk og framstilte seg helst i små bokstavar.

Frå og med torsdag 19. august 1841 var 28 år gamle Ivar Aasen ein offentleg figur. Nokre veker før hadde han sete i Bergen og skrive ein kort sjølvbiografi om ein som ville noko. No trykte Bergens Stiftstidende denne sjølvbiografien saman med første del av ein artikkel av biskop Jacob Neumann. 69 år gamle Neumann hadde studert språk, vore med i det første Stortinget i 1814 og var ein mann med ideal frå opplysningstida og dermed sans for vitskap.

I møtet med Ivar Aasen såg biskopen eit sjeldan talent. Å kome frå trange Kaar, ha vist arbeidsvilje, tenkje sjølvstendig, meistre mange språk og ha ein klar plan for det han no ville gjere, kunne vere viktige argument for dei som ville hjelpe han vidare. Den korte sjølvbiografien hadde alt dette. Ivar Aasen ville berre ikkje verke for flink. Vel kunne han mange språk, men ingen måtte tru at han hadde drive det synderlig vidt i disse Sprog.

Slik blei det sagt, og slik står det skrive, rett frå kjeldene, i kursiv eller i hermeteikn.

Dei som gjesta Aasen i alders år, møtte ein som snakka seg bort frå det han hadde utretta. Det var ikkje mykje av det han hadde gjort, som det var noko gagn i, meinte han året før han døydde. Det eg har gjort, er så lite verdt, gjentok han dagen før 83-årsdagen i 1896. Det var meir enn gamalmannssnakk. Ivar Aasen visste godt at han hadde det med å gjere seg sjølv liten. Han forklarte det med at han hadde så mykje ugjort, saa at jeg ofte beklager mig over, at jeg udretter saa lidet. Han las mykje, sa han i 1886, samla alltid meir kunnskap, men dette var til lita nytte saa længe som jeg ikke kan bruge denne Kundskab til Oplysning for andre Folk.

Han ordla seg med større mynde og skarpare innsikt då han skreiv sine årsmeldingar om utført arbeid. No var han ferdig med den store ordboka, det største og langvarigste av arbeida sine. Han vona nokon ville skrive om verket i norske aviser, men dei skreiv helst om dikt og noveller og gjekk stille forbi mere nødvendige Arbeider.

Ivar Aasen visste altså godt kva han stod for og kva verdi det kunne ha. Dei siste leveåra merka han at nynorsk blei brukt jamt meir. Det er mykje paa Maalet no, sa han året før han døydde.

Ingen menneske utfører eit livsverk av slike dimensjonar utan ein tanke om at det har noko for seg. Det kan godt vere at han var meir kritisk til det han dikta enn til det han gjorde som språkforskar. Som så mange andre diktarar skreiv han utkast på utkast før han sette punktum. Lang var også vegen frå reisenotat via kladd til reinskrivne grammatikkar og ordbøker. Han skreiv mykje, men var som regel aldri nøgd med det første forsøket. Det var ikkje så lett å skrive for Ivar Aasen heller.

I fleire tiår levde han med vissa om at ideen om nynorsk var svært omstridd, men også at han var djupt respektert som forskar og høgt elska som diktar. Det stod ein del om han i avisene, og Ivar Aasen var ein pasjonert avislesar. Kunstnarane hadde teikna han, måla og skulpturert, Stortinget hadde gitt han stipend i over 40 år, og svenskekongen hadde gitt han to medaljar. Vel var han sjølvkritisk langt forbi punktet for rimeleg framferd, og vel levde han best i dei små bokstavane, men nei, Ivar Aasen visste kva som gjaldt.

Han kunne berre ikkje få seg til å seie det sjølv.

Det var det andre sa som blei tradert og dermed forma bestemte oppfatningar om liv og verk. Tradering er spreiing eller publisering av opplysningar, haldningar, oppfatningar eller munnleg dikting over tid der ein tek for gitt at det som blei sagt i går, kan skrivast også i dag. Det er makt i den traderte tenkinga, same kor stivna til formlar den måtte vere. Avisene byggjer på det dei skreiv førre gongen om ei sak, oppslagsverka skriv av kvarandre, lærebøkene flikkar på den framstillinga som var brukt i førre utgåva.

Truleg kunne minst tre av fire nordmenn lese då Ivar Aasen blei fødd. Då han flytta til Kristiania, lærte så godt som alle born å lese og skrive. I 1880- og 1890-åra las truleg dei fleste aviser. Det var då avisene skreiv mest om Ivar Aasen. Dei inntrykka avisene formidla av Aasen, blei dermed også grunnlaget for det biletet folk danna seg av han.

Skrift kan ein gøyme, tale kan ein gløyme, heiter det i eit av ordtaka Ivar Aasen gav ut i 1881. I tradering fører det skrivne lengst. Ein flyttar gjerne ei setning her og bruker litt andre ord der for å seie det på sin måte, og slik kan avstanden til den opphavlege tydinga auke. Den nye varianten av ei framstilling kan dermed kome på avstand til både tidlegare oppfatningar og nye forståingsmåtar. Dei første utsegnene har det med å vere mest robuste når tekstar blir traderte.

Om Ivar Aasen ville mange fortelje. Etter kvart blei mange av dei forteljingane si eiga sanning, ein myte. Kunnskapen om kva han faktisk hadde tenkt og gjort, blei jamt større. Dei traderte mytane lét seg lite merke av slikt. Han blei gåande rundt i litteraturhistoriene, historieverka og skulebøkene som noko nær ei attergløyme frå nasjonalromantikken på 1800-talet.

Den som først såg seg lei på desse mytane, var truleg Olav Midttun, tidlegare riksprogramsjef i NRK. Han var i Volda då han sa frå, og han nytta høvet då landet feira 150-årsjubileet for Ivar Aasen.

Det var ei merkeleg åndsmakt som steig fram or folkedjupet med Ivar Aasen, sa han på ein minnekveld i Volda samfunnshus hausten 1963. «Det biletet som folk flest har fått av Ivar Aasen er på langt nær rett. Dei syner oss ein gamalvoren einstøing som gjekk for seg sjølv og rusla i Oslo-gatene og budde på ein kald og øyde hybel», sa Midttun. Ein har gløymt, la han til, at Ivar Aasen også var ung som andre, og ein som fekk gjort eit stort livsverk før han var 40 år gamal.

50 år og mange biografiar og endå fleire artiklar seinare var det meste som før. Det skal ikkje vere lett.

VÅREN 1852 HADDE IVAR AASEN PUBLISERT åtte bøker og småtrykk, åtte artiklar og 17 dikt. Han hadde funne ei hovudlinje i arbeidet sitt. Dermed stod det også klart for han kva som no måtte gjerast. Han sa frå om kva han ville, og han bestemte seg for kva han sjølv ville gjere.

Fredag 21. mai var han ferdig med artikkelen «Folkevennen. Et Tidsskrift». Utgivar av dette tidsskriftet var Selskabet for Folkeoplysningens Fremme, skipa hausten før. Meldinga stod på trykk i Norsk Tidsskrift for Videnskab og Litteratur hausten 1852. Som så ofte elles var det allmugen, folk flest, Ivar Aasen var oppteken av, og kva opplysningstanken frå 1700-talet innebar midt på 1800-talet.

I artikkelen kom han no inn på forholdet mellom dei to språka dansk og norsk. Der sette han denne setninga på trykk: Forholdet imellem de to Sprog er forøvrigt af en saa uheldig Beskaffenhed, at den eneste sikkre Udvei for os vilde være at anlægge en aldeles norsk Sprogform.

Denne grunntanken hadde han forma mange år tidlegare då han var privatlærar på Sunnmøre. I 1850 hadde han skrive om emnet i forordet til Ordbog over det norske Folkesprog, men der hadde han ordlagt seg varsamt. Han var meir opprørsk enn orda hans gav uttrykk for, og no viste han endeleg kva han stod for.

Ivar Aasen hadde publisert dikt sidan 1833 og språkfaglege arbeid sidan 1846. No var han ein offentleg figur nasjonalt som det stod respekt av. Kva han meinte om språkspørsmålet, var difor viktig for mange. I fleire tiår hadde tvilande unge menn diskutert framtida for språket i Noreg. Det ordskiftet var ganske teoretisk fordi dei ikkje hadde klart for seg kva som ville vere skilnaden mellom eit dansk og eit norsk språk. Dei hadde delt seg i tradisjonalistar og reformistar. Tradisjonalistane ville halde på det danske skriftspråket utan norsk innblanding. Reformistane ville gradvis endre dette skriftspråket med innslag frå norsk talemål. No utfordra Ivar Aasen dei frå ein tredje posisjon, og han gjorde det offentleg.

Meldinga av tidsskriftet stod på trykk i august eller september. Svaret kom som ei julehelsing. I to nummer av vekebladet Den norske Tilskuer gav den fremste smaksdomaren og meiningsrettaren i landet klar beskjed i desember. At språket til allmugen – folk flest – skulle kunne brukast til scenekunst eller dikting, må vi sjå på som uudførligt Sværmeri, skreiv teologen og filosofen Marcus Jacob Monrad. Slikt var svermeri, det insisterte han på, men han var nok ikkje heilt sikker, for han la til idetmindste for det Første.

Ivar Aasen hadde sagt kva han meinte og vist kva han ville. Så tenkte han ut kva han skulle gjere. Dette året laga han difor like godt også ein langtidsplan med open slutt. Han sat i Storgaten 6, ein bondehandelsgard som det var mange av i byen, og der det gjerne var både stallplass, kost og losji, inne i all denne lukta sat han og laga ei liste med Paatænkte Værker til Udgivelse. Den planen var svært ambisiøs. Bøkene skulle ikkje berre skrivast. Dei skulle også givast ut.

Han ville skrive ei bok med lesestykke på fleire dialektar og på det nye skriftspråket, samle norske ordtak, lage ei lærebok for nybyrjarar i gamalnorsk, skrive ei avhandling om eit norsk skriftspråk, samle eit utval minnestykke – eventyr, fablar, segner, lage visebok, skrive ein artikkel om naturhistorisk terminologi, lage ei lita framandordbok, lage Norsk Ordbog, Norsk Grammatik og Dansk–norsk Ordbog, eit lommeleksikon, forteljingar frå noregshistoria, forteljingar frå verdshistoria, skrive ei kort naturhistorie, setje i gang eit månadsskrift som skulle heite Lendingen, skrive ei skildring av landet, lage ei samling nye songar som skulle heite Symra, og han ville skrive ei bok med «Brev paa Landet» av blanda innhald.

Alt dette skulle han gjere. Det såg ikkje klokt ut, men dette var den lange tanken i verket hans.

LENGE VAR SPRÅKVITSKAPEN mest å rekne som eit studium av språk som tilstand. Forståinga av språkleg endring er av nyare dato og skriv seg gjerne frå tidleg 1800-tal. Det var hundreåret for språkvitskapen. Det var då det vitskaplege studiet av språk tok form. Nett her, på den tida då grunntanken om språk endra seg og endring av språk blei det viktige, tok Ivar Aasen til på si endring av språket i Noreg. Det enda i ein tospråkspolitikk som blei etablert i det 19. hundreåret, vatna ut i det 20. hundreåret og henta fram att i det 21. hundreåret.

Mangfald er eitt av mange ord som ikkje fanst i hans tid. Det mangfaldet av skriftspråk som no blir dokumentert og feira verda rundt, har ikkje kome av seg sjølv. Der står menneske og gjerningar bak kvart einaste språk. Historia om Ivar Aasen er ei forteljing om det å skriftfeste eit språk som alt var der, som ein mange hundre år lang talemålstradisjon.

Filosofen og smaksdomaren Monrad, han som ordla seg så tungt i 1852, er i dag eit namn for spesielt interesserte. Ivar Aasen veit alle om. I ei landsdekkjande spørjeundersøking hausten 2012 svara 96 prosent at dei hadde høyrt om han. Eit klart fleirtal svara at dei hadde eit godt inntrykk av mannen. Berre sju prosent likte han dårleg. Ein må vere landsmoder eller idrettsstjerne for å kunne vise til noko liknande.

Så kven var denne mannen som hadde det så travelt ein måndag morgon i 1852? Livet hans får plass i nokre store skuffer i Ivar Aasen-tunet. Der ligg 228 gjenstandar frå kvardagar gjennom 83 år. Slike gjenstandar er leivningar frå fortida, restar av levt liv. Med gjenstandane kan fortida gripast i små glimt. Han levde i ei tid då han måtte ha det han trong og berre det. Då seier det sitt, det som manglar også. Der er ingen koppar, ikkje noko bestikk, men både hammar og penn. Somt hadde han lite av, noko var der mengder av. Å sjå til vitnar dette om eit ganske vanleg liv.

Det er iallfall der historia om Ivar Aasen no tek til, borte i bakkane oppunder Åsen med morgonsol og tuntre.


Vanleg oppvekst i eit uvanleg miljø

Han er den yngste i familien, blir den eldste
av ni søsken og blant dei fremste i landet

Då tuntreet i Åsen blei teke ned onsdag 16. november 2005, kunne ingen seie sikkert kor gamalt det var. Eit skal på nokre få centimeter var alt som var att. Dei tallause årringane var blitt til tørr mold. Ein svensk naturvitar som gjesta tunet i 1940-åra, meinte at treet måtte vere frå tidleg 1700-tal.

Storebjørka blei treet kalla i alle dei år, lenge før Ivar Aasen døydde i 1896. Det blei tidleg eit ruvande tre. Ein sommarkveld i 1888 var 20 år gamle Anders Vassbotn ein tur oppom tunet. Seinare blei han Venstre-politikaren i Stortinget som to gonger takka nei til å bli kyrkjeminister, og diktaren som skreiv seg inn i folkesjela med livssongen «Å leva, det er å elska». Denne kvelden klatra han opp i ei lauvhytte som den eitt år eldre Jon R. Aasen ein gong hadde bygt oppe i Storebjørki.

Faren til Jon R. var Rasmus J., og bestefaren Jon I. var eldste bror til Ivar. Garden hadde Rasmus J. teke over i 1876; då reiv han det huset Ivar Aasen var fødd i. Jon R. fekk i 1885 stifta Hovdebygda Ungdomslag på eit stemne i tunet, og om hausten same året opna han kveldsskule i nynorsk på heimegarden. Han tok over garden i 1905, hadde då alt ansvaret for Ivar Aasen-museet og blei med tida også ein drivande bedriftseigar.

Oppe frå Storebjørka hadde gjesten vidt utsyn over Hovdebygda midt mellom kyrkjestadene Ørsta og Volda. Dalføret nedanfor Åsen med våtmyr i søkket mot dei bratte fjellsidene i søraust låg ope og ganske fritt for skog. Treet i tunet var som eit landemerke. Dei som hadde seg ærend i Hovdebygda, såg treet lenge før dei kom opp i Åse-tunet. Heilt nede frå dalbotnen med hovudvegen ser ein en svær bjerk ruve over hovudbygningen på garden, skogen ovanfor og hagetrea som ærbødig omgir tuntreet, skreiv ein journalist i Morgenbladet.

Dette var i 1948. Bjørka var stor alt då Ivar Aasen gjekk mellom husa på garden som liten gut. Fleire tiår seinare skildra han treet som eit barndomsminne i diktet «Gamle Grendi»: Tett med Stova stod ei Bjørk so breid, / der hadde Skjorerna sitt gamle Reid.

For Ivar Aasen var denne bjørka eit uvanleg og viktig tre. Så mykje hadde treet å seie at han skal ha betalt broren Jon I. to kroner i året for at bjørka skulle få stå. Der borte ser du garden min, og der står bjørka hans Ivar, sa Jon R. til ein gjest frå Island hausten 1897.

Treet hadde ein v-delt stamme. Då den 8,5 meter høge bautaen blei reist på plass i 1898, skal bjørka ha vore brukt som feste for taljene. Kanskje var det då treet blei så skadd at betong blei støypt inn i eine stammen og kjetting slått rundt begge stammane. Den kjettingen var til stor nytte for ekornmødrer som skulle lære ungane sine kunsten å balansere gjennom verda.

Ivar Aasen hadde dikta Storebjørka inn i norsk kulturhistorie. Difor løyvde Norsk kulturråd 2000 kroner i 1972 til å vøle treet med faghjelp frå Noregs landbrukshøgskule på Ås. Så kunne historia leve litt til. Den nyttårsorkanen som herja på Nord-Vestlandet ved inngangen til 1993, gjorde ingen skade på treet. Verre var det med nokre stormkast som knekte den eine stammen i oktober 2004. Neste vår blei difor friske greiner med bjørkeskot sende til Biri planteskole ved Mjøsa. Der klona planteforskarane fram eit nytt tuntre, genetisk sett like gamalt som Storebjørka.

Dette treet er mykje grøvre i strukturen enn dei bjørkene som veks i Noreg i dag, sa Ola Gram Dæhlen frå planteskulen før kronprins Haakon planta det nye, gamle treet tysdag 30. april 2008.

BIOLOGISK VAR HAN EIT GRENSETILFELLE. Mora kunne ikkje vente å få fleire born etter han. Guri Jonsdotter var 46 år gamal og faren Ivar Jonsson 56 år då dei fekk barn nr. 9 torsdag 5. august 1813. Dagen før stod Guri i kornåkeren og skar bygg. I Ørsta kyrkje døypte presten Jørgen Meldal guten Iver Andreas i Navn Faders, Søns og Hellig Aands søndag 8. august klokka ti om morgonen.

Den nyfødde blei ein mann med mange namn. I oppvekståra blei guten helst kalla Andreas eller Åse-Andreas. Ivar blei han først i august 1846. Då publiserte Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab i Trondheim den 42 sider lange artikkelen «Om en Ordbog over det norske Almuesprog samt en dertil hørende Grammatik» som forfattaren signerte med Ivar Aasen. Det var også då han stod fram som vitskapsmann – grammatikar og leksikograf. I fleire år vakla han mellom Iver og Ivar og signerte så seint som i 1854 eit brev med Iver. Til vanleg skreiv han berre I. Aasen.

Foreldra Ivar og Guri hadde gifta seg 1. januar 1788. På farssida ser det ut til at Aasen-slekta via omvegar kom frå Myklebust-slekta på Harøya på 1600-talet. Oldefaren til Iver busette seg i Åsen kring 1720. Morsslekta kan førast attende til den skrivande Jakobsslekta i Bjørkedalen i Volda.

Åsen var ein liten, velhalden gard mellom mange små gardar på Sunnmøre. I 1801 budde 3300 menneske i Volda prestegjeld – 2100 i Volda og 1100 i Ørsta. Dei fleste var bønder og gardbrukarar, eller tenestefolk. Husmenn var der få av, men far til Iver var ikkje sjølveigande. Garden Åsen var lenge bygsla og var blitt lagd til Borgund-kyrkja i 1771, men blei løyst for 220 spesidalar i 1834. Juridisk var endringa viktig, men sosialt hadde nok far hans om lag same status som ein sjølveigande bonde. Difor gir det mest meining å kalle Iver ein bondeson, sjølv om han formelt var son av ein leiglending.

Dette var eit vanleg småbrukarmiljø på Vestlandet tidleg på 1800-talet. Foreldra kjempa ei tid mot fattigdom, skreiv han då han var 20 år gamal. 40 år seinare ville han ikkje vere med på at han kom frå ein fattig heim. «Mine Forældre vare egentlig verken fattige eller rige, de vare hvad man kaller simple Bondefolk, med liden Formue, men dog med nødtørftigt Udkomme», skreiv han i 1874. Bestefar hans eigde jamvel ein gulldukat. Rikdomen låg i jorda og havet, ikkje i pengepungen.

Guri hadde merkt seg ut på skulen og blei ein av mange lesande bønder. Ho døydde då Iver var tre år, faren få månader før han blei 13. I mellomtida hadde faren gifta seg med Johanne Øy, som 29 år gamal blei Ivers stemor. Med henne blei mangt betre, tykte han. Ho blei morsbiletet hans, og han var tydeleg glad i henne. Då ho døydde like før jul i 1844, nemnde han det likevel ikkje i dagboka.

Iver voks opp som den yngste av ni søsken. Tre av dei døydde tidleg. Førstefødde Jon døydde 12 år gamal i 1801, Rasmus var fødd i 1791 og blei berre fem veker gamal, og Ragnhild døydde 22 år gamal då Ivar var åtte. Storesøstrene hans var Brite (1789–1841), Oline (1795–1859) og Ingeborg Johanne (1801–77). Brørne var Jon (1803–76) og Sivert (1806–87).

Etter at faren var jordfesta, tok den myndige odelsguten Jon med kona Synneve over garden og blei det familiære haldepunktet for Iver. På denne tida var garden det faste punktet i bygdene på Nord-Vestlandet, og til denne gardsfellesskapen høyrde naboane og slektningane i området. Denne grensefellesskapen blei med tida vel så viktig som familien for Iver. Det var eldste søstera Brite som tok seg mest av han etter at mora døydde. Oline og Ingeborg blei tidleg tenestejenter og gifta seg til gardar i Ørskog og Volda i 1834 og 1840, medan Sivert gifta og busette seg ei mil heimanfrå på Steinnes.

Frå øvrigheita var det presten folk hadde mest med å gjere. Presten heldt styr på sokneborna sine, men hadde også stor omsorg for dei. I 1822 var både Iver og resten av familien alvorleg sjuke, og Ragnhild stod det ikkje over. Ein alvorleg koppeepidemi skremde mange, men til Volda hadde den kantete og oppfarande Frantz Henrik Blichfeldt kome som sokneprest i 1821. Han arbeidde for skule og opplysning, og noko av det første han gjorde i Volda, var å tilsetje ein bonde som vaksinerte innbyggjarane. I 1822 fekk difor heile 436 born koppevaksine. Ein av dei var Iver, torsdag 14. november.

Livet kunne vere ein farleg stad å vere.

IVER BLEI TIDLEG FASCINERT AV SKRIFT. Han kom frå ein heim som var alt anna enn skriftlaus og der mange kunne lese. Mora bad eldstesonen Jon lære Iver å lese så han ikkje blei meir heidning enn dei andre ungane. Det var likevel storesøstera Brite som hjelpte han med å knekkje lesekoden då han var seks år gamal. Dermed var Iver klar for sine ti skuledagar i året.

Med en vis Graadighed las han det han kom over. Foreldra hadde hatt råd til å arve eller skaffe seg eit tital bøker. Blant desse var Bibelen i ei dansk utgåve frå 1744. Så gamle biblar var sjeldan å finne på Sunnmøre. Der var også fem–seks bøne- og salmebøker, og Hans Strøms «Prædikener over alle Søn- og Festdages Evangelier til Andagtsøvelser for Almuen» frå 1792. Den preikesamlinga var å finne i ganske mange heimar på Sunnmøre tidleg på 1800-talet. Strøm var opplysningsteolog og heldt ein viss avstand til ortodoksi og pietisme, men det merka neppe den unge boklesaren då. Bibelen var ei bok han hadde sans for. Der stod det saameget Mærkeligt, sa Iver.

Det var ei haugiansk sunnmørsbygd han voks opp i. Lekmannsforkynnaren Hans Nielsen Hauge hadde vore på Sunnmøre tre gonger mellom 1799 og 1803. Tidleg i 1820-åra slutta mange opp om han, men foreldra til Iver var ikkje haugianarar. Sjølv gjekk han truleg på nokre haugianarmøte, var ikkje sjølv ein av lesarane, som dei blei kalla, men blei nok påverka av Hauge og las fleire av bøkene hans. Berte Kanutte Aarflot, dotter til Sivert Aarflot, blei ein samlande figur i dette miljøet og ein av dei viktigaste salmediktarane på 1800-talet. Henne hadde han mykje kontakt med, fortalde han seinare; ho var som ei mor å snakke med – ho var 18 år eldre enn Iver.

For søskena var han ein attpåklatt. Kameratar måtte han difor helst på bygda for å finne. Hundre år seinare blei dette gjerne til at Iver var mykje åleine som barn, blei innettervend og veslevaksen og var langt framme for sin alder. Det blir for enkelt. Vegen gjennom bygda gjekk gjennom tunet, og jamt var der einkvan som stoppa eller overnatta på garden. Difor var Iver frå barne åra av van med å ha mykje folk rundt seg.

Sjølv fortalde han seinare at han i barndomen havde aldeles ingen Adgang til Selskab med Jævnaldrende. Det kan nok hende at han gjorde seg meir einsam enn han var. Presten Johannes A. Barstad var av dei som meinte at Iver hadde få å leike med og blei nokså inneslutta av å gå for seg sjølv. Anders Vassbotn skreiv derimot at Iver var ein morosam gut som alle likte å vere saman med. Der var kameratar, men kanskje ingen nære vener. Éin jamaldrande kamerat var Elling Nosi, fødd på stordagen, tysdag 17. mai 1814. Då bautasteinen blei avduka i Aasen-tunet i 1898, var 84-åringen Elling til stades.

Iver var spøkefull, sjølvironisk, hadde ein lun humor. Av lynne likna han mest på Sivert, og med åra kjende han seg mest knytt til denne broren. I vaksen alder hadde han elles avgrensa kontakt med søskena. Om faren skreiv han varmt og respektfult, og i 20-årsalderen laga han små minnestykke om Ragnhild og faren. Dei linjene røper ein skrivar som hadde auga for hendingar og evna til å sjå samanhengar.

Skrifta forma han på fleire vis. Det hende han fann seg eit lite kritstykke som han skreiv med på kvar ein lafta vegg i Åsen. Veggene skal ha vore så kvite at det lyste lang lei av dei. Eit par hundre meter borte i utmarka ovanfor vegen til Ekset låg ein svær stein, ei fleire meter høg steinblokk som blei kalla Kråkesteinen. Dette var ein tidleg skrivestad for han. Iver gjorde som born hadde gjort før han på seinsommaren. På denne steinen laga Iver seg eit lite trykkjeri. Han skar bokstavar ut av trebitar og laga saft av kreklingbær til trykksverte.

Dessutan, kanskje like viktig, oppe på steinen kunne han leggje seg langflat og sjå alt utan at alle såg han.

Frå Bergen kom Jacob Neumann på bispevisitas fleire gonger. Første gongen var i 1824. Då forplikta han skulehaldarane til å lære alle elevane sine så vel Skrivt, som at læse i Bog. Han bestemte også at dei skulle bruke Hans Jacob Grøgaards Læsebog for Børn frå 1816, ein opplysnings-abc med mange moralske forteljingar og såkalla forstandsøvingar: Hvad er Kundskab? Biskopen visiterte på ny i 1837. På visitasmøtet klaga han over at undervisninga var for avgrensa til Hukommelsens Kundskab, men i rapporten til Kirkedepartementet framheva han at ogsaa Pigebørnene skrive.

Iver var skuleflink. Ni år gamal fekk han Udmærket godt i Begrebs- og Fatte-Evne, og i Flid og Fremgang, og God i Opførsel. Året etter hadde noko skjedd. Då fekk han berre Tæmmelig god i Opførsel.

Den same soga er blitt fortald om Iver som om andre kunstnarar – gardsarbeid stakk han seg unna så sant han kunne, han gøymde seg vekk og skreiv, dei såg tidleg at det var noko særskilt med han. Son til presten, Johan, var to år eldre enn Iver. Han fortalde at Iver sad paa en Tue og vogtede Lam med sin Bog i Haanden og læste. Det er noko kvar sauebonde veit, at det er lurt å ha med seg tidtrøyte i marka. Historia blei eit etterpåklokt frampeik om at det måtte bli noko stort av den karen. Som det pleier at gaa aldrende Folks Atpaaslæng, skulde det derfor blive noget eget ved den Gutten, skreiv eit blad i 1896.

Litt hjelpte Iver sjølv til med somt av det han skreiv. I eit lite minnestykke frå 1833 med den engelske tittelen «Memories» framheva han at faren både hadde oppmuntra han og gitt han høve til å sysle med de boglige Kundskaber. Tydelegast sa han det til lærebokforfattaren Nordahl Rolfsen i januar 1895: «Eg kraup omkring på bøen, eg som dei andre, eg skulde liksom bale med gardsbruke. Men dei sa eg dugde ikkje. Det var ingen magt i meg. Dei kalla meg krakjen.» Det var ikkje fint sagt. Vel vitande at ordet var blitt brukt om han, skreiv han i «Ordbog over det norske Folkesprog», at ein krakje er «en Stakkel, med Hensyn til Kræfter, en liden, spedlemmet Karl, som ikke har nogen Styrke eller som ikke taaler tungt Arbeide». Meget brugligt, la han til i 1873-utgåva.

Mest av alt var attpåklatten på Åse-garden altså likevel som andre gutungar. Han var berre hakket skarpare enn dei fleste. Fødselsdagen 5. august var ingen gledesdag i familien, sa Iver seinare. Foreldra hadde så mange ungar frå før. Min fader var glad, fordi jeg ble saa flink i bøgerne; men han var ogsaa misfornøiet, fordi jeg ikke duede til gaardsarbeide. Mangt fekk eit annat Lag då faren døydde. No blei det Liti Tid te lesa. I det bondesamfunnet han var ein del av, kalla nok pliktene meir enn gledene. Iver var på veg inn i vaksenlivet då faren døydde; skiljet mellom barn og vaksen gjekk ved fylte 14 år.

Iver var meir enn dreng på garden. Ei tid var han også vegarbeidar i Ørsta. Frå 1827 blei det bygt veg langs Vatnestranda, og sommaren 1829 var svært mange frå Volda og Ørsta med i det pliktarbeidet denne vegbygginga var. Det året blei også vegen over Bjørkedalseidet utbetra. Begge stader var Iver med. Elles var det gardsarbeid som gjaldt. Då han mange år seinare sat i Bergen og skulle gjere seg interessant for større oppdrag, framheva han dei fem åra etter farens død som ei ubehagelig Tid.

Sommaren 1813 var uvanleg heit, avlinga var dårleg, og vinterfisket hadde på ny vore dårleg i det som sunnmøringane kalla krånketida. Det gjekk i tørrfisk og bork – kornet måtte dei spare på. Napoleonskrigen ute i Europa gjorde det heile verre. Avling og levebrød måtte sikrast, og då måtte det arbeidast. Iver tykte broren var ein streng bonde, men Jon I. hadde sett nauda kome krypande og visste kva som gjaldt. Frå desse ubehagelege åra tok arbeidsmauren Iver i det minste med seg respekten for verdien av arbeid.

VEGEN INN I SKRIFTA gjekk ned til Ekset ved fjorden, tre kilometer nedanfor Åsen. Her hadde bonde, lensmann og kulturentreprenør Sivert Aarflot kring 1800 gjort den gamle tingstaden til eit allment senter for utvikling av skriftkultur. Aarflot stod i tradisjonen frå folkeopplysninga på 1700-talet, og frå han kjøpte staden i 1797 til han døydde i 1817, etablerte han både trykkjeri, bokhandel og bibliotek – alt saman først i sitt slag på landsbygda. Aarflot dreiv også postopneri og ungdomsskule, den siste i regi av Sogneselskabet for Almuens Fremme, eit samtalelag. Kvar veke frå 1810 gav han ut opplysningsbladet Norsk Landboeblad for bønder. Då kom det berre ut seks andre aviser i Noreg, og enno i 1820-åra var det berre ni andre bokhandlar i landet.

Grunnlaget for det som var eit gratis lånebibliotek, var Aarflots eiga boksamling på 84 band, som etter berre to år var blitt til 114. Blant desse var mange vitskaplege bøker og ein del islandske skrifter. Ein volding som budde i København, furnerte Aarflot med så mange bøker han kunne. I boksamlinga dominerte den verdslege litteraturen, og samlinga voks fort. Alt i 1812 inneheldt biblioteket 550 band.

Dette litterære miljøet stod i ein tung lærdomstradisjon på Sunnmøre.

Rundt om på gardane var der fleire skrivekunnige på både 1500- og 1600-talet. I den Bjørkedals-slekta mora Guri kom frå, hadde skrivekunna vore i bruk frå 1600-talet. Mot slutten av 1700-talet styrkte presten Hans Strøm denne lærdomstradisjonen og bygde på dei rasjonelle danningsideala i opplysningstida. Det var den tradisjonen Sivert Aarflot førte vidare, og som Ivar Aasen tidleg kom inn i.

Vi har hatt éin stor mann på Sunnmøre, sa Aasen seinare, og det var Hans Strøm.

Han var frå Borgund utanfor Ålesund, kom til Volda som prest i 1764 og var der i 15 år. Det var nok til å setje spor etter seg. Strøm kom til eit samfunn med sterke kimar til skriftkultur, prega av ein tradisjon for å skriftfeste hendingar i dagleglivet. Han auka tyngda i tradisjonen og viste kor viktig det var, det dei skrivande bøndene heldt på med. Sjølv var han midt i arbeidet med «Beskrivelse over Fogderiet Søndmør». Det verket blei eit føredøme for liknande framstillingar langt utover landegrensene for Danmark–Noreg.

Ein av dei som stod konfirmant for Strøm, var mangesyslaren Sivert Aarflot. Det var eit møte mellom ein prest og hans læresvein som fekk mykje å seie. Gjennom Aarflot blei Strøms tenking ført vidare innanfor ein ny samfunnsklasse. Då presten fór vidare til eit kall på Austlandet, var læresveinen blitt tjue år gamal og omgangsskulelærar i Ørsta. I 1798 blei Aarflot lensmann i Volda, og det var då han flytta til Ekset ved Voldsfjorden.

Ein gong hadde Ekset vore tingstad og kyrkjeeigedom. No stod den til nedfalls. Dei første tiåra på 1800-talet var dette hovudscena for praktisk opplysningsstrev og kulturell danning i ein region som førebels var utan byar; Ålesund var enno berre ein liten kjøpstad ved Ålesundet. Med alle sine tiltak dei neste 20 åra gjorde Sivert Aarflot skriftkultur til allmenn kultur i prestegjeldet og vidare ut frå det sentrum Ekset var i denne offentlegheita.

Like før jul i 1807 hadde Aarflot søkt om løyve til å drive boktrykkjeri på garden sin. Strateg som han var, føresette han i søknaden at ingen andre fekk drive boktrykkjeri mellom Bergen og Trondheim. Ut på nyåret i 1809 var prenteverket på plass i ei lita røykstove. Frå før fanst det trykkjeri berre i dei kyrkjelege stiftsbyane Trondheim, Kristiania, Kristiansand og Bergen. Ute i Europa herja Napoleonskrigane, og det første Aarflot prenta, var eit flygeblad om Napoleon Bonaparte. Respekten var stor og tilpassa tida. Heile verda må beundre hans Lykke og Fremgang, skreiv Aarflot, og vedgå at Napoleon den Første er stor.

Krigsherjingane, uår med sviktande fiske og avlingar, og stor folkeauke gjorde dette til ei tid av materiell naud. I 1813, då krigen gjekk mot slutten, var det bondeuro og hungeropprør over heile landet. Freden i 1814 stoppa ikkje nauda, men gjorde endring mogleg. I denne sosiale krisa makta den sjølveigande odelsbonden Sivert Aarflot å gjere dei få husa på Ekset til eit kraftsenter som må ha vore bra for sjølvtilliten til nokon kvar i grannelaget. Han var noko nær ein kompromisslaus folkeopplysningsmann, dokumenterte og formidla kunnskapar frå innsida av bondesamfunnet, bygde opp nettverk kring utgivingane sine. Sjølv skreiv Aarflot ei rekkje små avhandlingar om så ulike emne som fiskeri og korndyrking, meteorologi og runeinnskrifter.

Bøker var på 1600- og 1700-talet helst noko som prestar og biskopar skreiv. Med trykkjeri på Ekset opna ei ny dør seg for miljø som lenge hadde vore skrivande. Til og med 1833 var det trykt om lag 240 titlar der. Den korte avstanden frå skrift til prent gjorde terskelen låg for mange skrivande. Dansk dominerte, men der var også mange innslag av skrifter på talemål.

Då Aasen blei fødd, inneheldt boksamlinga om lag 550 band; det meste av dette var verdsleg litteratur. Sivert Aarflot døydde i 1817, og sonen Rasmus tok over. Som faren blei han lensmann og postopnar, og i fleire år var han stortingsrepresentant. Norsk Landboeblad hadde gått inn i 1816, og noko nytt blad kom ikkje frå Ekset før 1833. Iver voks altså opp utan nyprenta blad frå grannelaget, men den korte vegen til biblioteket og prenteverket gjorde vegen kortare for han ut i offentlegheita.

Til Ekset kom Iver gjerne med nistemat og sette seg til i biblioteket for å lese. Mor til Johannes A. Barstad budde på Ekset, og ho meinte han var særleg interessert i Flora Danica. Dette var eit stort verk om floraen i Danmark–Noreg som hadde vore under utgiving sidan 1761 og først blei komplett i 1883. Fleire band frå dette verket fekk Iver seinare fjernlånt til Solnør. Også geologi skal han ha hatt sansen for. Han las ei bok om mineralogi på Ekset og tok til å samle på steinar. Ein dag fann han ein liten raud og ein liten gul stein på ei hustuft. Dette må vere rubin og topas, meinte Iver. Det er nok berre mursteinsbrot, sa dei vaksne.

Skrivekunna var ulikt fordelt og med det også sansen for skriftkunne. Anders Welle, ein gong Ivers unge lærar og haugianar, tok bladet frå munnen i 1844. Han var fortvila over tilstanden i omgangsskulen og meinte at færre enn ti av dei 180 gardbrukarane i Ørsta sokn kunne ytre seg skriftleg. Grensa for ein folkeleg intelligentsia gjekk altså ved skiljet mellom tale og skrift. Bonden stod på den eine sida, læraren på den andre. Mange blei ståande utanfor ideen om opplysning; dei hadde nok med sitt i vanskelege år. For dei var det ikkje til å forstå kva Iver hadde å gjere på Ekset. Det er berre hark! høyrde han frå folkedjupet, berre sjukleg skrøpelegheit, pure vasjl.

KONFIRMERT BLEI HAN i Volda kyrkje, ei raust utsmykka stavkyrkje, søndag 19. oktober 1828. Der stod han øvst på kyrkjegolvet, som den fremste av dei 36 konfirmantane, i ei lånt trøye som var altfor stor. Kanutte Aaviknes gjekk for presten saman med Iver. Det va no ein liten tusseladd som stod ned på golva, sa ho til barnebarnet sitt.

Presten var tunghøyrd, og borna ropte svara sine inn i eit høyrerøyr. Iver svara så folk måtte undrast, fortalde ein som var der. Iver hadde lese alt mogleg og kunne Erik Pontoppidans forklaring til Martin Luthers katekisme utanåt, sa han sjølv.

Den som skulle bli konfirmert, måtte kunne lese. Det bestemte danskekongen då obligatorisk konfirmasjon blei innført frå 1736. I Noreg var lesekunna utbreidd alt på 1600- og 1700-talet. At Iver kunne lese, var altså ikkje noko særsyn. Det kunne dei fleste unge på hans tid, iallfall jentene – der var berre ti gutar i konfirmantkullet hans.

Skrive var det færre som kunne, dikte gjorde dei færraste. Der skilde nok Iver seg ut frå dei fleste jamaldringane. Det finst eit dikt han skreiv då han var 12 år gamal, og som først blei prenta i 1996. Diktet «En gudfrygtig Sjels Bøn» røper at skrivaren har lese sine salmar og bøner. Det gjer også ei namnevise han truleg skreiv som omgangsskulelærar i 1832.

Den fire år yngre barndomsvenen Niels Michelsen Hesteflot minte han ein gong om ein religiøs song Iver hadde dikta i ungdomsåra. Meir enn 50 år seinare hugsa Hesteflot framleis inngangen og utgangen i songen ganske bra. Trykt blei songen først i 1900 av Ugebladet i Volda. Redaktøren hadde fått manuskriptet som ei avskrift av ei avskrift via dottera til Berte Kanutte Aarflot. Bygdefolket kalla songen «Namnevisa» fordi dette var eit akrostikon der første bokstaven i kvar av dei 16 strofene til saman danna eit namn.

I denne Verdens Møisomhed

Ved Ordets Lys Gud viste mig

En sund Forstand og Ordets Lys

Ret kan jeg aldrig sige ud

At være fød af ringe Stand

Naar vi betragte med Forstand

Det oftest gaar i Verden saa

Ret som en Blomst i Engen staar

Ei kan jeg nok lovsyngende

Alt fra min første Barndoms Tid

Saameget jeg annammet har

At kalde os ved Prøvelser

Alt hvad jeg ved at sige mer

Saa før mig da fremdeles saa

Et varigt Haab en stadig Tro

Naar da engang mit Livets Band

Skrivekunna brukte Iver på fleire vis enn det som var vanleg. Det tok til med trostefangsten.

Som andre jamaldrande var han fuglefangar. Skrivepapir var sjeldan og dyr vare, men nokon skaffa han ei skrivebok då han var 13 år gamal. Her skreiv han inn trostefangstane sine i åra 1826–28, pent sortert og ordna etter farge og storleik. Grå for seg, svarte for seg, og hadde dei nokon særmerke, noterte han det også. Fangsten selde han, truleg som mat, og ein av kundane hans var Blichfeldt.

Det var han som konfirmerte Iver den novemberdagen i 1828. Då presten førte konfirmantane inn i ministerialboka, gjorde han noko ein prest ikkje plar gjere i slike bøker. I margen utanfor Iver Andreas Aasen teikna han med brei penn eit ansikt. Anten er dette det eldste portrettet av mannen, eller er det kanskje det første smilefjeset i verda. Mange år seinare kvitterte konfirmanten: Blichfeldt var utrusta med herlige Gaver.

Ja vel, han stod øvst på kyrkjegolvet på konfirmasjonsdagen. Præ ceteris udmærket i Kundskab og Begreb og af meget god Opførsel, skreiv presten. Skuleflink var han, greitt nok, og den evna var éin føresetnad for det han seinare utretta. Han var av desse som likte å samle, ordne, jamføre, systematisere. Det var det han var aller best til – systematisere, registrere, analysere, finne dei samanhengane som nok var der ein stad. Den kritiske sansen hans for systematikk og konsekvens, kopla med viljen til pragmatiske val, var blant dei nødvendige personlege føresetnadene for at han skulle lykkast.

LIVET TOK EI ANNA VENDING hausten 1831. Då var ei tid omme som han sjølv kalla vanskeleg. Garden var det broren som dreiv, så framtida for han låg bortanfor Åsen.

Dagen etter at han hadde fylt 18 år, troppa den intellektuelle ynglingen opp hos Blichfeldt og søkte om å bli lærar i heimbygda. På ein enkel skulelærareksamen hos prost Hans Conrad Thoresen ute i Herøy svara han på spørsmål som Hvad betyder det Ord Eva? Det gjekk som det måtte gå. Frå oktober 1831 var han ein av fire lærarar i Ørsta.

I to år var han no omgangsskulelærar på seks stader i Follestaddalen eit par mil heimanfrå. Kvart av åra hadde han vel 70 elevar, og gamlelæraren sende Lykke og Velsignelse i dit Kald. Som skulehaldar tok han namnet Andreas Iversen Aasen, kanskje fordi han var blitt kalla Åse-Andreas i oppvekståra.

Lenge etterpå, då han var blitt eit stort namn, snakka fleire elevar varmt om læraren sin. Han skal ha vore ein mild lærar som likte å syngje, og som hadde ei god songrøyst. Slike minne er gjerne farga av ettertida, og der finst ei litt strengare utgåve av lærar Aasen, fortald av to jenter.

Skulen blei halden nokre dagar på kvar gard, og mor til Andreas Haavoll fortalde om ein av skulestadene. Bak eit bord langs tverrveggen sat gutane, framfor sat jentene; som skapt for beinflørt. Gutane hadde sunnmørstrøyer på seg – saueskinnstrøyer med håra inn. Lærar Iver gjekk gjerne fram og tilbake på golvet når elevane las høgt. I eine handa hadde han ei bok han las i for seg sjølv, i den andre ei speiss, ei grein eller ein seig kvist. Lese no, born, lese no, sa han viss lesinga stilna, og så pirka han gjerne borti skinntrøyene. Ei av jentene i omgangsskulen heitte Pernille Marie Moe. Eg gjekk i skule med han då eg var ung, sa ho, og ein streng skulemeister var han. Han ville ikkje ha noko omtrentlegheit. Det var som det skulle vere at den unge skulehaldaren skreiv noko av karakterane på latin.

I desse læraråra var det store biblioteket på Ekset ein viktig lærestad på fritida. Der blei han hjarteven med den fire år yngre Sivert R. Aarflot, soneson til Sivert Aarflot. Saman brukte dei to mykje tid i biblioteket, og dei øvde seg inn i tenking og skriftverd ved å skrive brev til kvarandre. Slik heldt dei fast i den skriftkulturen som var under utvikling, og som Sivert slekta frå.

Utanom presten må Sivert ha vore ein av dei første som såg kva talent Iver var. Ein med så udmerket Kundskab og Sjæle-Ævne måtte kome seg vidare ut i verda, skreiv han til Iver det året venen fylte 20. Året etter framheva Sivert dette på ny: Deres Genie og Ævner er for store til blot at være en Almueskoleholder. Venen sa ikkje noko til det.

Sivert og Iver såg kvarandre og gjorde kvarandre gode. Då var det fort gjort å bli ungdomleg overlegen. Det er ei ulykke at kvar og ein ville skrive og sjå sine eigne ord på trykk, skreiv Iver sommaren 1835: Han meinte det kunne svekkje miljøet på Ekset: «Den forskrækkelige Lyst, som Bønderne i vor Egn har til at skrive og give i Trykken, vil, dersom det længe saa holder ved, gjøre baade Landboe-Avisen og Bogtrykkeriet foragtet.»

Berre ei veke etter stod Iver sjølv offentleg fram som diktar, 19 år gamal. I ein tragisk gardsbrann i Ørsta fredag 7. juni 1833 omkom tre born i alderen 5–13 år. Den som sette ord på sorga, var Iver. Torsdag 4. juli hadde trykkjeriet på Ekset klart 400 eksemplar av eit skillingstrykk med to viser. Slike skillingstrykk kosta gjerne to skilling og var ein billig måte å spreie viser på, anten dei fortalde siste nytt, skildra katastrofar og kjærleik eller formidla politiske meiningar.

I den eine visa skildra Iver brannen under ein tittel nett så lang som vanleg var i slike skillingstrykk: «Ny Vise om den sørgelige Tildragelse paa Gaarden Krøvle i Ørsten, da nogle af dens Huse bleve fortærede af en heftig Ildebrand den 7de Juni hvorved 3de Børn mistede Livet». Den andre visa var tileigna dei ulykkelege foreldra: «En Trøstesang for anfægtet og bedrøvet Sjel» – forfattet og i Trykken bekostet af Iver Andreas Iversen Aasen.

Slik opna han forfattarskapen sin i visa om brannen:


Et stort og rædsomt Sørgespil

for dig fremstille her jeg vil,

du usle Verdens Daare,

som har sin Skat i Jordens Guld,

som bryster dig af skjønne Muld,

Kom! lad Betrængtes Taare

dit stolte Sind dog saare.



Diktaren reiste frå Ørsta eit par månader etterpå. Seinsommaren 1833 drog han på ny sjøvegen ut til prost Thoresen. Frå no av heldt han i prinsippet hus andre stader enn i Ørsta.

Laurdag 7. september 1833 gjekk Iver i land i støa i Stokksund og rusla opp ein nylagd allé til den kvitmåla hovudbygningen i prestegarden. Her var han privatstudent og budde i to år bak ei tynn dør i 2. etasje på baksida, med morgonsol, til han reiste herifrå fredag 31. oktober 1835. På timeplanen stod først og fremst latin, dessutan retorikk og grammatikk, geografi og historie, dansk og diktekunst. Skrive gjorde han tidleg, men han brukte tid på å lære seg den danske skrivekunsten. Thoresen gav han ei grunnskuring i dansk og ville ikkje ha noko av at han blanda sunnmørsord inn i skriftspråket, skriv språkforskaren og kulturhistorikaren Reidar Djupedal. I møtet med prosten endra og opna han også si eiga kristentru. Samarbeidet mellom prosten og studenten var ikkje berre greitt. Vi va’kje nøgde med kvarandre korkje han eller eg, sa privatstudenten.

På prestegarden var den vakre Berte Paulsdotter Vike. Dei såg kvarandre dagleg, den 20 år gamle læreguten og den tre år eldre tenestejenta. Om kveldane, når Berte var ferdig i fjøset og hadde stelt seg og Iver var fri etter dagens lesing og prestens altid våkne strenghet – for den presten var i motsætning til flere af sine efterfølgere en såre myndig mann i all sin færd – da kom tiden for de unge. Slik fortalde ein det som aldri var der – Herman Thoresen, sonesonen til prosten.

Etter gamalt var dei to kjærastar eit års tid, og prosten fann dette så upassande at han fekk skilt dei. Hausten 1835 reiste dermed Iver vidare til kaptein Ludvig J. Daae og kona Barbara på Solnør lenger inne på Sunnmøre. Ein søndag kom Berte etter han dit. Iver var ute, blei klar over at ho venta på han, og drog til fjells for å samle plantar.

Kva han tenkte om dette, kom som eit hint i eit brev 13 år seinare, så tydelegare i ein samtale få år før han døydde.

Jenten vented en tid; men saa gifted hun sig med en anden, sa han. Berte gifta seg med Paul Paulson Leikongbakken i 1844, og hausten 1851 sende Ivar Aasen pengar via han til henne for å gjere opp eit lån frå tida hos Thoresen. Der var eitkvart som ikkje hadde vore gjort opp.

BONDESONEN VAR SNART PÅ VEG frå ein prestegard til eit herresete. Enno styrte han ikkje sitt eige liv.

Den første kona til prosten hadde døydd i barselseng i 1827. Tre år seinare gifta han seg med Sara Margrethe Daae, søster til Ludvig J. Daae. Difor hadde nok Iver møtt herr og fru Daae i Stokksund. Barbara og Ludvig hadde seks born, mange nok til at det burde ordnast eigen skule for dei. Prosten og kapteinen må ha snakka saman, for nokre manøvrar seinare hadde kapteinen klar ei stilling som huslærar for Daae-borna på Solnør, eit Herresæde med god, gammeldags Gjæstfrihed, som Iver sjølv kalla det. Biblioteket gjorde eit djupt inntrykk på ein som alt hadde skaffa seg 59 eigne bøker, blant dei ein grammatikk han las om att og om att.

Han kom dit, fortalde seinare ein av ungane i huset, «liden og mager, med et spidsnæset Ansigt, meget stort og tykt mørkt Haar, og et besynderligt vaklende Væsen, men ved siden deraf med livlige, kloge Øjne, og et helst melankoliskkoldt humoristisk Smil». Bondekledd gjekk han der, var ein mellomting mellom tenar og husfolk og blei gjerne tiltalt som huslærar, eller privatlærar.

Å vere privatlærar var ein eksamensførebuande skule som kunne opne for eit embetsstudium. Få fekk plass ved Det Kongelige Frederiks Universitet i Kristiania, mange kunne utdanne seg vidare som huslærarar. Elevane hans var borna Johan, Nikoline, Susanne, Margrete, Ludvig og Henrik, og dei var frå fire til 14 år då huslæraren kom til gards. I ettertid minte domen over lærargjerninga på Solnør om historiene frå Follestaddalen. Ludvig meinte læraren hans hadde vore meget paapasselig, men lidet streng. Kva Susanne meinte, er uvisst.

Skuledagane var sju timar lange og strekte seg frå ni om morgonen til åtte om kvelden med to totimars pauser imellom. Tenesteguten Einar Ekroll var med ein time om dagen. På fritida spelte han og Iver mykje kort. Iver vann støtt, meinte Einar å hugse, men han ville aldri spele anna enn rakkar. I ordbøkene sine passa Ivar Aasen på å ta med mange uttrykk frå kortspel. Rakkar definerte han som eit spel hvor den, som beholder de sidste Kort paa Haanden, siges at «faa Rakkaren».

Sommaren 1833 hadde Iver vore på sesjon, manntalsting. Der plikta alle menn å møte. Som skulelærar blei han friteken for militærteneste. I 1835 fekk han innkalling til nytt manntalsting. No var han privatlærar, det var ingen fritaksgrunn, og det visste han. Iver hadde lite til overs for militærvesenet og ville absolutt ikkje i svenskekongens klede. Kanskje frykta han også nederlag i møte med jamaldrande som var fysisk meir føre seg enn han. Dessutan var han såpass sky på denne tida at han kanskje også av den grunn ville halde seg unna.

Han diskuterte saka med venen Sivert, som meinte å vite at Iver var så låg av vekst at han var undermåls for militærteneste. Du kan bli mulctureret om du ikkje møter på tinget, blei han åtvara av ein som administrerte desse tinga. Likevel var han ikkje på plass då nytt manntalsting blei halde i 1838. Åtvaringa viste seg å vere reell. I januar 1839 betalte kaptein Daae heile 64 skilling i mulkt for Iver.

Det var den første bota Ivar Aasen fekk, og den einaste. Noka militærteneste gjorde han aldri. Hausten 1839 var han innkalla til sin siste sesjon. Mødte ei, blei det skrive i protokollen for Voldenske Compagnie fredag 4. oktober 1839. Han var berre for seint ute; kapteinen meinte kanskje det var nok no. Orda blei strokne over, Iver blei notert som Frisk, og han blei målt. 61 ¾, står det under Høide. I 1824 var det lovfesta at ein tomme er 2,6145833 cm. Iver Andreas Aasen var 26 år og målte 161,5 cm.

TIL STOKKSUND HADDE HAN KOME då alleen og hagen kanskje var på sitt finaste. Lune Solnør låg i ei klimasone som gav gode vekstvilkår for ein fargerik flora. Her skal han ha planta ei bjørk. Fleire år tidlegare hadde han laga ei liste over plantenamn i Strøms historisk-topografiske skildring av Sunnmøre. No gjekk han ut frå listene og inn i naturen for å samle plantane. Det var ikkje noko bondesøner hadde for vane å gjere på den tida; plantar var nyttevekstar, ikkje prydgjenstandar på store ark. Interessa for botanikk meinte han sjølv kom frå ei plantelære av den danske botanikaren J.W. Hornemann som han hadde lese hausten 1837. Tiår seinare brukte han den boka som rettesnor for si eiga bok Norske Plantenavne i 1860.

I Aasen-slekta var det i alle dei år ei kipe av skinn. Tradisjonen er at Iver laga kipa til å bere heim plantar med jord frå utmarka til Solnør gard. Der snikra han også ein liten skuffekommode med åtte skuffer som han brukte til å ordne og sortere plantar. I oktober 1839 tok han til å lime plantane pent og prydeleg på store ark. Alt før jul var han ferdig og hadde då ordna 509 ulike plantar. Nokre sjøvekstar som ikkje lét seg feste til papir, måtte han kaste. Seinare dukka eit femtital plantar opp mellom papira etter han i Universitetsbiblioteket i Oslo.

Frå Ekset hadde han med seg ein klar tanke om at det kunne vere mogleg å slå seg fram med naturvitskapleg arbeid. Difor trudde han det var pengar å hente med ei slik plantesamling. På denne tida såg han for seg nokre år hos ein mann av stand så han kunne tene nok til å kjøpe eit jordstykke og vere sin eigen herre. Han skulle dyrke jorda, ha urtehage, gjere oppfinningar som sparte folk for både tid og strev, vere statsborgar og ha ei røyst i bygda. Slik hadde han tenkt lenge, skreiv han i dagboka, på engelsk, som i løynd. Å samle plantar var ein del av førebuinga til dette livet.

Ein som hundre år seinare såg kvaliteten i plantesamlinga hans, var botanikaren Johannes Lid. Han meinte at Iver må ha hatt ei uvanleg evne til å sjå skilnaden på plantane. Den same evna hadde Iver brukt då han sorterte fuglefangsten, og slik kom han også til å halde orden på alle nyansane i språket han skriftfesta.

På Solnør hamna Iver i språket. Huslæraren blei verande på staden i sju år til han hausten 1842 braut opp, klar til å setje ut i livet ein meisterplan for norsk språk som han hadde forma få månader etter at han kom dit. Dei sju åra for Barbara og Ludvig gjorde han til ein lærd mann for si tid. Særleg fekk han solid kunnskap i mange språk. Langt på veg skaffa han seg den kunnskapen gjennom uformell læring, slik allmugefolk lenge hadde gjort det. No las han ei rekkje språk. Det stod att å finne og lære det viktigaste av alle språk: morsmålet.

DØDEN HADDE VORE DER så lenge Iver kunne hugse. På ein gard skulle dyr slaktast og nytt liv skapast. Mora gjekk bort då han var tre år, som åtteåring mista han søstera Ragnhild, og på sitt mest sårbare mista han faren då han var 13 år gamal. Ti år seinare råka døden han på ny.

Alle skulle ha ein besteven. Det hadde Iver i Sivert R. Aarflot. Dei to hadde halde fram med brevvekslinga då Iver flytta frå bygda.

Det skal bli en herlig Periode, skreiv han til Sivert då han var komen til Solnør. Det blei to månader.

Søndag 7. februar 1836 tok Maurits R. Aarflot fram pennen og skreiv brev til Iver. Maurits var åtte år yngre enn Iver og blei seinare bonde og redaktør, ordførar og stortingsrepresentant. No måtte Maurits fortelje at broren Sivert var død. Etter ei stygg fallulykke og eit kort sjukeleie døydde han måndag 25. januar, 18 år gamal. Om Iver kunne skrive eit minnedikt om denne sjeldne Ungdom?

Det gjorde han, det ville han gjerne. Han trong berre tid etter ein slik bodskap. Først mange veker seinare stod diktet på trykk i Landboe-Avisen frå Ekset laurdag 26. mars. Ak, hvilket Savn! Er Du da alt forsvunden? Mangt av det han dikta, bar ein lett tone. «Ved Efterretningen om den Unge Sivert Aarflots død» fekk derimot tårer og minne til å renne no når sjølve livslysta måtte jordfestast:


Da bøier Vemod dybt vort Hjerte ned,

Da sukke vi for Skjæbnens tunge Svøbe,

Da klage vi, at plutselig forløbe,

De Solglimt vi stundom glædes ved.



Dødsbodskapen frå Ekset må ha nådd han då han skreiv på meisterplanen sin for norsk språk. Eg har mista, skreiv Iver, min eneste Ven.
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