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Om denne boka

Ferdaminne frå sumaren 1860 er forma som eit reisebrev frå den store noregsreisa Vinje gjorde i 1860. Ho er halden i kåserende form, med lyriske innslag, og inneber eit brot med det romantiske synet på bonden. Her finn lesarane underhaldande skildringar, dikt og agronomiske utgreiingar om kvarandre. Dette pionerverket i norsk journalistikk inneheld òg den lyriske perla  «Ved Rondane».
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Det fagre liv i all si fylde

Den 20. november i året 2004 kåra Oslo-avisa Verdens Gang kjærleik til Norges vakraste ord. I ei avstemming gav lesarane av den største avisa i landet kjærleik tre gonger så mange stemmer som «elske» på andreplass.

I åra som har gått sidan den gong, har VGs sjefsredaktør ofte understreka at han heller vil leggja ned avisa enn å gi journalistane lov til å skriva det lesarane hans meiner er det vakraste ordet på norsk.*

Sjefredaktørane i hovudstadsavisene Aftenposten, Dagbladet og Dagens Næringsliv har også vore forferda over utsiktene til å setja Norges vakraste ord på trykk. Med gravalvorleg mine har dei sett trugsmålet om å visa kjærleik offentleg som eit farleg åtak på ytringsfridommen og samfunnsmoralen. I samla kor har dei framført kamp ropet: Stopp kjærleiken! Ned med kjærleik! Send kjærleiken til pro vinsen! Ute av syne, ute av sinn! Skriv kjærleik og få sparken! Ingen free love i våre aviser. I våre spalter skal det herska totalforbod mot kjærleik.

Kjærleiken er med andre ord bannlyst. Og når det ikkje skal visast kjærleik på trykk, kva står då igjen? Når folkets kjærleik blir avvist av hatet frå pengemakta? Då har fridom blitt forbod, fridom forbode. Fridom er det motsette av folkestyre. I pressa er fridom kunsten å gjera stort til lite, lite til stort, viktig uviktig, uviktig sensasjonelt. Fridom er retten for dei få, til å lyga i kor.

Seier bladstyrarane. Og i tette kohortar sluttar journalistane rekkene.

Helotar var navnet på ein slave- og krigarkaste i det gamle Sparta. Det blir fortalt at då spartanarane ville gi helotane fridommen, gjorde helotane sjølve opprør, og kjempa med livet som innsats for å forbli slavar.

*

I våre dagar har segna om helotane, og den heltemodige kampen dei førte for å bli verande i slavekår, for det meste gått i gløymeboka. Derimot er skrifter av Aasmund Olavsson Vinje framleis pensum på den norske journalisthøgskulen. Ved festlege eller høgtidlege anledningar blir Vinje gjerne trekt fram som føregangsmann og som Den første moderne norske journalist. Likevel har føredømet hans fått få praktiske følger. I kampen for å bli verande i språklege slavekår har den norske journaliststanden gått andre vegar enn i Vinjes fotefar. Tvert om har dei polemisert like tappert mot fridommen som helotane i si tid stridde militært for eigen trelldom. Det er nok dette nasjonale særdraget Henrik Wergeland kalla «Trældommens uheldige følger i karakteren», i sitt «Indlæg i Jødesagen», i For Almuen frå 1841.

Då han sommaren 1860 styrde sine lange bein nordover mot kroningsbyen i Trøndelag, hadde A.O. Vinje (fødd i 1818) alt lang fartstid som bladmann. Sine første journalistiske bidrag leverte han til lokal avisa i Mandal. Fram til han rauk uklår med redaktøren, var Vinje medarbeidar i Christiania-avisa Morgenbladet. I etterdønningane etter revolusjonsåret 1848 skreiv han i radikale publikasjonar som «Folkets Røst» og Tiden. Gjennom mange år var han ein flittig bidragsytar til Drammens Tidende. Saman med Henrik Ibsen og Paul Botten-Hansen gav han ut det satiriske tidsskriftet «Andhrimner». Alt tidleg utvikla han ein knapp og presis skrivestil, som kollegaen Bjørnstjerne Bjørnson, i Morgenbladet 15/1854, karakteriserte som «Punktumraseri» og «Hakkemadstil».

I 1858 starta Vinje utgivinga av vekebladet «Dølen», som han stort sett styrte med aleine, og der han for første gong tok i bruk det nye landsmålet i normalprosa og som reportasjespråk. Då hadde både den nynorske ordboka og den nynorske grammatikken knapt ti år på baken. Innanfor ein skriftnormal utan litteratur var Vinje ikkje redd for å visa kjærleik. Og setja den i verk, til ålmenn åtgaum, på det blanke arket. Han var i det heile lite redd. Ivar Aasen, som var ein varsam general, har peika på at «Han var ikke plaget af denne Frygtsomhed og Blyghed, som ofte er til Besvær for unge Mænd af Bondestanden, naar de komme ud i en videre Kreds; tvertimod optraadte han i Skrift og Tale med en sådan Djervhed, at det af og til vagte Ængstelse hos hans Venner og Uvilje paa visse andre Steder». (Skrifter i Samling II, s. 210, 1912.)

I alle år har Shakespeare-forskinga vore besett av spørsmålet om korleis ein mann utan nedarva rikdom, universitetsutdanning eller mektige venner kunne gjera suksess og bli ein stor og feira forfattar i verdslitteraturen. Borgarleg djupideologi legg i det heile vekt på det urimelege i at fattige arbeidar- og bondegutar (av typen Aasen, Vinje, Harry Martinson, Robert Johnson) skal vera kjenslevare og ha sterk uttrykkskraft i skrift og tale. Tilsvarande blir det berre sett på som rett og rimeleg at borna t.d. til ein forretningsadvokat eller grosserar i herrekonfeksjon viser litterær givnad. Det suverene ved Aasmund Olavsson Vinje er først å sjå korleis skriftene hans heilt uanfekta avsannar desse fordommane. Dernest den sjølvsagde fridommen og radikaliteten han gjer det med.

Målet for Trondheims-reisa hans er kroninga av den nye kongen, med andre ord stadfesting av legitimiteten til eit stands- og klassedelt samfunn. Visst er han fjetra av kongeleg pomp og prakt. Men ferda som blir skildra i Ferdaminne, er langt frå ei sentimental klassereise. Han er ikkje på veg oppover i samfunnet, men bortover i lendet, innover i landet. Dermed idealiserer ferdaminna hans heller ikkje målet for den sosiale og geografiske reisa han har gitt seg ut på. Etter kroning og kongeball dreg Vinje ut til dansen på Ilevollen. Han olbogar seg fram gjennom inngangen, betalar sine tolv skilling, og tenker: «Stakkars fine folk som berre går på stasball og såleis aldri ser slike dansar, for denne dansen var ein folkeleg dans mot dei som før var å sjå på Langvik og enno på Grønland og slike stader i og inn-med hovedstaden.» Særleg sterk blir verknaden av slik prosa, dersom ein samanliknar skriftene til Vinje med den underdanige journalistikken helotane i dags avisene kallar pressefridom.

*

Sjangerblandinga og den formelle fridommen Vinje gir seg sjølv, er ein ting. Gjennom mange generasjonar har songen og versekunsten stått under åtak både frå den lyriske modernismen og den kommersielle journalistikken. Når Vinje finn det for godt, bryt han derimot ut i song, i dei vakraste og mest slitesterke songane vi har. I Ferdaminne frå sumaren 1860 dukkar dei på rekke og rad opp frå den forteljande prosaen.

Slik:

Frå byen det berer; der har han både funne dei beste, og lært seg mest: «men ufrisk i varmen eg alltid deg fann». Ved Rondane ser han atter slike fjell og dalar; med vinden frå Snøhetta i ryggen er det «så vent det kan meg grøta»; «Orkla» er verken bergverk eller finans, men ei elv med djupe svarte krokar innved bergoddane. Då vert Vinje tankefull og kveder: «Du skog! Som bøyer seg imot/ og kysser denne svarte å…» Det første synet hans av Trondheim er ikkje sjølve byen, men «Den fagre gjenta skal ut og blenkja».

Likevel er det langt frå nokon romantikar som er ute på tur. I samtida var det mange som meinte at å reisa med toget er sjellaust og trist og monotont. Vinje, derimot, har gått meir enn langt nok på sine bein, og er lei «av trøyttkøyrde øyker og skranglekjerrer, og finn det «som eit dikt å fara fram så fort og sjå tre og steinar og tuver og alt som i vegen kan koma». Det er ei livsens ånd i hjula, som profeten talar om, og som den fartsglade modernisten Vinje forstår.

Målet, både for dei trøytte stega, skranglekjerrene og jarnhesten er altså kongekroninga i Trondheim sommaren 1860. Sett bort frå skildringane i Ferdaminne er det lite som er kjent om detaljane på sjølve reiseruta nordover frå Christiania. Truleg gjekk vegen først til Charlottenberg i Sverige, der bror til Vinje var ølbryggar. Vi får tru at han her fekk kvila ut og sløkkja torsten før han starta ut på nytt. Sjølv Olav Midttun er i tvil om reiseruta vidare. Men han reknar med at Vinje har fare frå Charlottenberg tilbake over grensa til Kongsvinger, og så nordetter Østerdalen. Ein rorskar set Dølen over Atnesjøen, på veg mot Hjerkinn og fjellovergangen på Dovre.

*

I Trondheim var den (sjølv)utsende bladfyken framme rundt 1. august. Der meiner han at det finst «hus i kvar busk no sumars tid.» Røyner det på, kan han også leggja seg under ein kvelvd båt med skreppa under hovudet. Endå gjævare er losjihus med menn og kvinner tett i tett under taket i tredje stokkverk: Tidleg om morgonen vaknar han Aasmund og ser sola skina gjennom sprekkane inn på sengehalmen. Han ser seg omkring. «Her låg for meg det likeframme, det trøytte og arme, men fagre og reine liv i all si fylle.» Så sterkt inn - trykk gjer den fagre kvinnelege delen av dette endeframme livet på Vinje, at «svint som ein eld» er han i kleda, og spring nord under Ladehammaren for å lauga seg i sjøen. Kven har sagt at den fysiske kjærleiken skal vera enkel og grei?

Sjølve kroningsseremonien fann stad den femte august, og så sterk kan ordets makt vera at vi i dag veit for visst at Vinje var til stades i Trondheim, men er meir usikre på kven det eigentleg var som blei krona? Var det ein svensk Oscar eit eller anna? Med nummer to bak? Ja, for kven var norsksvensk konge under Aasmund Olavsson Vinje den første og einaste? Var det i røynda Vinje som reiste nordover til si eiga litterære kroning? 150 år seinare veit vi svaret. På karnevalesk vis er rollene omsnudde. I det kollektive minnet har kongen, som god nummer to, blitt nummerert narr, narren Vinje konge.

Dei burleske og naturlyriske innslaga svekkar ikkje inntrykket av at det er ein realist og rasjonalist som er på reise i fedrelandet. Ikkje idylliserer han, og sjølv om han er full av kritiske observasjonar, er han aldri nedlatande. Stilen er frisk og karsleg, utan fakter. Gjennom den norske topografien går Vinje med lange steg på vegen innover i seg sjølv. Og den som kjenner seg sjølv, kan også møta andre. Når han ser igjen hovudstadsfolk i kroningsbyen, «så var vi som landsmenn komne til eit anna land, så at folk som sjeldan rødde med kvarandre i Christiania, var her som dei beste gamle kjenningar». Vegen innover og vegen utover er den same. Å komma til andre er å komma til seg sjølv.

*

Og grensene for språket er grensene for verda vår. I ferdaminna frå sumaren 1860, og i Dølen, opna Vinje desse grensene innover i si, og framover mot vår eiga verd i dag. Her fann han sitt eige språk og sitt eige tema. Eit hundre og femti år seinare kan vi framleis nyta godt av det frirommet han skapte. Som forfattar er han eineståande, eit barn av si tid, og let seg ikkje modernisera, verken som hippie eller som karnevalsdeltakar. Journalistikken hans er full både av folkeliv og av dei mest formfullenda dikt. Grauten på Grut står side om side med det fornemme versemålet ottava rima, slik som «Ved Rondane/No ser eg atter.» I dikt og prosa våga Vinje å visa kjærleik offentleg, på trykk. Ikkje minst dette vekte otte hos dei meir varsame blant vennene hans, og sterk uvilje mange andre stader.

Den dag i dag er kjærleiken framleis forboden i den statsfinansierte hovudstadspressa. Det hjelper ikkje at lesarane har kåra kjærleik til det vakraste ordet på norsk, og at kjærleiken blømer like uutryddeleg vidare utanfor avisspaltene. Då programposten Ønskediktet i NRK radio i si tid skulle stemma fram det vakraste kjærleiksdiktet på norsk, vann «Den dag kjem aldri» frå Storegut av A.O. Vinje.

I dag slår helotane i det norske journalistlaget ring om sin Masters Voice, gir full støtte til aviseigarane, mot journalistkollegaer som vil dyrka kjærleik offentleg. Og riddarane av det frie ordet ser ikkje eingong ut til å skamma seg. I staden set opinionsskaparane seg til datamaskinen og tastar ned salvelsesfulle setningar om at ytringsfridom for journalistar er overgrep og fare for ytringsfridommen. Med grafisk presisjon avslører språket framleis eit av dei ømme punkta der den liberale undertrykkinga trykker mest. Ytringsfridom er å forby at dei som vil, får skriva Norges vakraste ord i avisene. I pressa er tvang fridom, fridom tvang. A.O. Vinje tok seg den fridom å visa kjærleik, ved å stava ordet, beint fram, og setja det på trykk.

Den dag kjem aldri, at eg deg gløymer.

Kjartan Fløgstad



* Verda går framover, om ikkje så snøgt som ein kunne ønska: Etter at Gard Steiro i 2017 overtok som ansvarleg redaktør i VG, har han opna for bruk av nynorsk i avisa, slik at lesarane frå nå av kan risikera å møta det vakraste ordet dei veit, altså kjærleik i spaltene.
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