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Om denne boka

Lam er offiser i ein invasjonsstyrke. Jobben hans er å reinske ut dei siste lommene av motstand i det invaderte landet. Konfrontert med krigens råskap blir han stadig meir desillusjonert, og i eit anfall av moralsk indignasjon gjer han seg skuldig i eit alvorleg krigsbrotverk. Som straff blir han og mennene hans sendt ut på eit oppdrag djupt inne bak fiendens liner. Når ein ung gut kryssar vegen til soldatane, tar historia ei ny vending, og Lam får igjen ei sak å kjempe for.

Ein roman om kampen for å finne meining i eit tilsynelatande meiningslaust tilvære.


Erlend Kaasa

LIVIUS
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Lam sat med hjelmen i fanget. Sveitten stakk i auga hans, felttrøya låg klistra inntil ryggkvervlane. Han lena seg mot veggen på klatrestativet. Fleire av plankeborda hadde sprokke opp. Eit mylder av fliser glefste etter bakhovudet hans, som tennene i ei revesaks. Men Lam ensa dei ikkje. Han hadde nettopp fått auge på flygebladet som låg i grusen ved sida av han. Det var i ferd med å løyse seg opp. Kantane hadde smuldra bort, papiret var skjoldete, og gulare enn sidene i ei antikvarisk bok. Men teksten var enno leseleg. Han lena seg til sides, akkurat langt nok til at han greidde å fiske flygebladet opp mellom fingertuppane. Arket kjendest sprøtt mellom fingrane hans. Han heldt det opp framfor seg, og denne rørsla utførte han med overdriven varsemd, som om flygebladet var ei skjør og kosteleg vare, og då han byrja å lese, las han langsamt og samvitsfullt, line for line, som om teksten gjorde krav på den same varsemda som papiret han var trykt på. Det var endå eit av desse dikta, innsåg han, og etter at han hadde lese ferdig, blei han sitjande med flygebladet i hendene. Det hadde teke til å renne av nasen hans. Han snusa inn, og nasehola blei fylt med ei gjennomborande lukt av røykt kjøt, denne lukta som var pensla ut over alle ting i dette landet, og som han mistenkte at også hadde teke til å trengje inn i han, kanskje for godt, som om han var blitt dynka i ein marinade som kunne kome til å hefte ved han livet ut. Ein kort augeblink vurderte han å lese flygebladet ein gong til, men så krølla han det saman til ein ball i staden. Då det gjekk opp for han at papiret ikkje var så skrøpeleg som han hadde trudd, og at det ikkje kom til å smuldre opp inne i nevane hans, reiv han det i to. Så trykte han dei to delane ned i bakken og gravla dei under ei handfull grus.

Han løfta hovudet og kikka seg ikring. Enno kunne han ikkje sjå noko til dei andre mennene. Han konstaterte at leikeplassen var flat, og at han hadde ei kvadratisk form. Det var sett opp eit kvitt, rettvinkla plankegjerde langs kantane. Utanfor kvar av dei fire gjerdesidene gjekk det ein asfaltert veg. Lam tippa at leikeplassen måtte vere på storleik med ein halv fotballbane. Han såg ingen mål eller korgballnett, men talde minst ti ulike leikeapparat. Midt ute på plassen låg det ein pram. Prammen hadde velta over på sida. Fleire av dei klinkbygde borda hadde morkna, slik at spanta bakanfor var synlege, som beingrinda på ein stranda kval. Rett framom prammen var det plassert ei sandkasse. Ein grøn plastspade stakk opp frå sanden. Skaftet var brote av, og bakanfor låg ei gul, kvelva bøtte med lilla sjatteringar og sprokken botn. Lam hadde sett den same bøtta før, ei anna tid, ein annan stad.

Han støytte handflatene mot bakken og trekte det verkande kneet til seg. Smertene var i ferd med å ebbe ut. Han syntest han hadde høyrt eit knepp i det han trakka over. Men kneet hadde ikkje hovna opp. Det kom ikkje til å hefte han stort lenger. Han var meir uroa for mennene sine. Armbandsuret hans viste at det hadde gått elleve minutt. Det var underleg at han ikkje hadde sett noko til dei. Frå der han sat, kunne han heller ikkje sjå speidaren, og han var for langt unna til å kunne høyre den karakteristiske klukkinga han visste kom frå blodet som rann ut av hòlet i bakhovudet hans. Speidaren hadde gått fremst med geværet løfta til skuldra då det small. Kula slo inn via kanten av hjelmen hans, som blei slyngd i vêret, og han sleppte kalasjnikoven og fall bakover med strake armar og blei liggjande og blø ut over den kvitrima asfalten. Lam hadde trassa instinktet. Han hadde ikkje snudd eller sakka av på farten, men hadde byrja å springe, framover, i fara som den døde mannen hadde trakka opp i rimet like før. Det var fyrst då den avskotne hjelmen deisa ned i asfalten og rikosjetterte forbi andletet hans, at han hadde sprunge bort frå fortauet for å søkje dekning bak klatreveggen inne på leikeplassen.

Han tømde feltflaska, men blei ikkje kvitt tørsten som knitra i munnhola hans. Han knepte opp brystlomma, stakk langfingeren nedi, rota hastig gjennom innhaldet, sysakene, det folierte fyrstehjelpssettet, giftpilla, til han kjende kulda frå medisinflaska mot fingertuppen. Han lirka ut flaska og drakk henne opp. Då sersjanten kom springande over leikeplassen like etter, var han ikkje tørst lenger.

Sersjanten sokk ned ved sida av Lam. Han banna og banka neven i veggen. Lam kasta den tome medisinflaska mot huskestativet. Flaska landa i singelen utan å bli knust. Sersjanten banka neven inn i veggen igjen. Han tok av seg hjelmen og heldt han opp, med strake armar, snudde og vende på han, granska han med eit grinande blikk.

Denne jævelen kan sakene sine, sa han og sette hjelmen tilbake på hovudet.

Såg du han? spurde Lam.

Nei.

Lam tok opp kikkerten. Han lena seg mot hjørnet av veggen og speida mot parkeringsplassen. Då liket av speidaren dukka opp i synsfeltet hans, fraus han rørsla, og han gav seg til å kikre mot lågblokka bakanfor. Murfasaden hadde ingen synlege skadar. Men alle dei sprossefrie panoramavindauga i den øvste etasjen var knuste. Det hekk ei stålgrå persienne framfor det eine vindauget.

Lam lena seg tilbake.

Han er i toppen av blokka, sa han.

Hadde me hatt granatkastaren, kunne me ha blåst han til himmels for lengst, sa sersjanten.

Lam svara ikkje. Han festa hjelmen og lena seg ut over hjørnet av klatreveggen igjen. Parkeringsplassen var tom, bortsett ifrå liket av speidaren. Blodet, og den svinnande kroppsvarmen, hadde smelta rimet på bakken, slik at asfalten avteikna seg som ei grov, upresis konturline rundt den døde. Granatkastaren var festa til løpet på kalasjnikoven hans, som låg like ved.

Me må kome oss bort til bilane, sa Lam og nikka mot to utbrende bilvrak, som stod på kvar si side av innkøyringa til parkeringsplassen.

Han reiste seg, la tyngd på det skadde kneet, pressa på til verken blei beisla inn og han kunne stå og gå.

Få dei andre karane hit. Me gjev dekningseld frå kvart vårt hjørne.

Sersjanten nikka. Medan han kalla opp mennene over sambandet, klargjorde Lam geværet sitt. Han gav sersjanten ordre om å skyte mot vindauget med persienna, og dei stansa ikkje eldgjevinga før dei to andre mennene hadde kryssa leikeplassen og var komne i ly av veggen.

Lam trekte seg tilbake frå vegghjørnet, sersjanten gjorde det same. Dei sette seg ned, med andletet mot dei nyankomne. Lam fylte patroner i dei tømde magasina medan røyken frå geværmunningen hans anda ut.

Det står to bilvrak ved innkøyringa til parkeringsplassen, sa han.

Me tek dekning bak bilane. Derifrå rykkjer eg inn på parkeringsplassen og hentar ut granatkastaren.

Lam la handa på skuldra til skyttaren, den yngste av dei nyankomne.

Du, sa han, etablerer ei skarpskyttarstilling frå hjørnet av veggen her. Hedónen vår har plassert seg i toppen av blokka framom oss. Han skyt ifrå det einaste persiennedekte vindauget der. Ser du så mykje som eit hårstrå på skallen hans, tek du han ut.

Forstått, svara den unge mannen.

Han heiv enno etter pusten.

Lam vende seg mot den andre nyankomne, ein kortvaksen korporal med gråstenkte skjeggstubbar.

Du følgjer meg til den øvste bilen.

Korporalen nikka.

Og du, sersjant, tek dekning bak bilen nedanfor.

Sersjanten svara ikkje. Han banka det nyfylte magasinet mot hjelmen, slo det inn i magasinbrønnen og følgde Lam og korporalen bort til hjørnet av klatreveggen. Lam venta til skarpskyttaren hadde lagt seg ned. Så sprang han ut i det opne lendet, med dei to andre mennene hakk i hæl. Singelen rumla under støvlane hans, og han sprang i sikksakk fram til enden av leikeplassen. Han forserte gjerdet med eit ubalansert byks. I det han landa på den rimemballerte asfalten på den andre sida, slo verken tilbake i kneet hans, og han venta på lyden av rifleskot, medan verken i kneet gnog seg djupare di lenger han sprang. Men rifleskotet kom ikkje, ikkje før han hadde forskansa seg bak bilvraket i lag med korporalen. Han skotta bort mot den andre bilen. Sersjanten hadde alt lagt seg i dekning. Han løfta tommelen i vêret, og Lam gjorde det same.

Kven skaut? kviskra korporalen.

Lam svara ikkje, han venta til han hadde fått pusten tilbake før han snudde seg og speida tilbake mot skarpskyttarstillinga. Han kvakk ved synet av den livlause kroppen som stakk fram frå hjørnet av klatreveggen. Han dulta i korporalen og peika, og korporalen gispa då han fekk auge på den døde.

Helvete, kviskra han, og no hadde også sersjanten oppdaga kva som hadde skjedd. Han rista fortvilt på hovudet og gav seg til å gestikulere mot Lam, men Lam berre vifta avvisande tilbake. Han drog opp kikkerten og konstaterte at skyttaren var blitt skoten i hovudet. I kikkerten såg det ut som om han gret blod.

Denne hedónen er god, kviskra korporalen bak ryggen hans.

Lam snudde seg og la kikkerten tilbake i brystlomma. Korporalen såg ned. Lam kunne sjå dei rytmiske avtrykka av blodet som drønna gjennom halspulsåra hans.

Djevelsk god, mumla korporalen.

Han løfta hovudet, men rakk ikkje eingong å blunde før Lam hadde daska handflata mot kinnet hans, slik at hjelmen dunka borti det nedsota karosseriet dei gøymde seg bak. Korporalen retta på hjelmen og stira på Lam. Så tok han seg til kinnet.

Dekkjer du meg? sa Lam.

Han løfta geværet. Leppene til korporalen hadde byrja å dirre. Lam bøygde seg fram.

Dekkjer du meg?

Ja, svara korporalen.

Ja?

Ja.

Dei såg på kvarandre. Korporalen heldt seg framleis til kinnet. Lam spytta over skuldra si.

Du må pøse på med alt du har, sa han.

Ja, løytnant.

Sikt mot vindauget med persienna.

Motteke.

Korporalen hogg kjevane saman.

Lam sette seg opp på huk. Han la ei hand på skuldra til korporalen, runda leppene og saug inn luft, som for å blåse liv i ein brann som enno berre ulma i han. Men så lukka han leppene og vinka bort til sersjanten. Sersjanten vinka tilbake. Lam sleppte skuldra til korporalen og heldt fem fingrar i vêret. Han talde ned med fingrane, og då neven hans hadde lukka seg, sprang han fram frå bilvraket og ut på parkeringsplassen. Det byrja å knatre i kalasjnikovane bak han, og han såg ikkje opp mot blokka, men festa blikket på liket av speidaren, som han no innsåg at låg lenger unna enn han fyrst hadde trudd. Dekningselden var så tett at han tok sjansen på å halde stø kurs. Og no kunne han endeleg sjå våpenet. Det låg like ved den døde, i randa av blodpølen. Han auka farten. Hjelmen hans vagga, kneet byrja å verkje igjen. Men han nærma seg. Han auka farten endå litt til. Munnhola kjendest tørrare enn nokon gong, og då han vêra blod, visste han ikkje om det kom av dampen som han heile tida hadde visst, men fyrst no kunne sjå, at stod opp ifrå liket framom han, eller om det var smaken av hans eige. Han sprang like fullt, med blikket skruva fast til målet, og sjølv om dekningselden var tett, venta han på eit nytt rifleskot, men det kom ikkje, og så var han framme. Han registrerte at knatringa ifrå kalasjnikovane blei heftigare i det han bøygde seg ned for å plukke opp våpenet. Han løfta det etter kolben, men reima hadde vikla seg rundt underarmen til den døde speidaren. Han byrja å rykkje og dra, med båe nevane, og det halvstivna liket følgde med, blei løfta og fall tilbake, daska dumpt mot asfalten, før det blei løfta av eit nytt rykk, fall tilbake og blei løfta igjen, medan våpenreima flytta seg trinnvis oppover, mot enden av det blodige jakkeermet. Då reima endeleg gav etter, var det med ein slik brå lette at Lam miste balansen og fall bakover. I eit flyktig glimt fanga blikket hans inn blokka og vindauget med persienna, og i same stund innsåg han at han hadde teke feil, for det var ingen der, persienna skjerma ikkje for noko som helst, ho hekk der berre, stiv og urørleg, med det matte draget som prega alle føremålslause ting. Men det blenkte i noko i vindauget to etasjar lenger ned, han rakk så vidt å tenkje at det måtte vere refleksjonar frå optikken i eit kikkertsikte, før smellet frå rifla gjalla over parkeringsplassen i det Lam trefte bakken, med våpenet til speidaren i famntaket sitt. Kula slo ned ein halvmeter til venstre for han og piska ei sky av asfaltsmular inn i auga hans. Det etterfølgjande sjokket tømde blæra og lungene hans, som om han var ein svamp som blei trykt saman. Han kjempa seg opp på føtene, innbilte seg at han kunne høyre ladegrepet til hedónen gjennom knatringa frå kalasjnikovane, og då han byrja å springe tilbake mot bilane, med våpenet til speidaren mellom hendene, sprang han i sikksakk, medan ekkoet av rifleskotet voks til ein ulande storm i øyregangane hans. Granatkastaren, som var festa til framskjeftet av våpenet, gav dårlegare gripeevne. Han måtte stadig skifte handgrep og greidde ikkje å halde den same farten som han hadde hatt på veg inn. Pulsen hamra mot synsnerven hans, tunga hadde hovna opp til ei sprokken, forsteina pute, men han nærma seg enden av parkeringsplassen. Han peila seg inn mot bilen til sersjanten, kasta av seg hjelmen for å springe fortare. Sersjanten ropa noko til han, men han høyrde ikkje kva. Det neste rifleskotet trefte eit par meter framom han, og han sprang instinktivt i ein boge rundt det vesle skotkrateret. No var han komen så nær sersjanten at han endeleg greidde å tyde ropa hans, og då han hadde sprunge endå nokre meter, strekte han høgrearmen rett ut frå skuldra. Så slyngde han våpenet ifrå seg, som eit spyd. Han brølte i det skjeftet glei ut av neven hans, og våpenet segla i ein boge over kanten av bilvraket. Han kunne høyre at det landa på den andre sida, og han såg at sersjanten bøygde seg ned for å plukke det opp. Han sprang vidare, framleis i sikksakk. Bilvraket nærma seg raskt, som om det var sett i rørsle og kom han i møte, og det fylte han med nye krefter. Bak panseret fekk han auge på sersjanten igjen. Han hadde gått ned i kneståande, med våpenkolben kvilande inntil kinnet. Neven hans heldt i skjeftet til granatkastaren. Han bruka panseret som anlegg. Lam var så nær no at han kunne sjå sersjanten knipe att det venstre auget, og då han krumma peikefingeren rundt avtrekkjaren, var Lam heilt framme ved bilvraket. Men i staden for å kaste seg i ly bak det nedsota karosseriet bråsnudde han og byrja å springe motsett veg, tilbake mot blokka. Denne gongen festa han ikkje blikket på liket av speidaren, han sleppte blikket fri, og det flaug av garde, dit det ville, men ikkje hadde våga seg tidlegare, heile parkeringsplassen til endes, opp mot blokka, opp til vindauget der hedónen hadde forskansa seg. Han skruva auga fast til det vesle, mørke rektangelet innanfor vindaugskarmane, og blikket hans sleppte ikkje taket, sjølv ikkje då prosjektilet frå granatkastaren spalta luftlaget like over han, så nær at kjølstripa bølgja igjennom håret hans, og det vesle, rektangulære mørkret blei fylt av ljos i det granaten trefte målet sitt og sleppte elden fri.
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Lam tørka av skorne på dørmatta i oppgangen før han opna døra og gjekk inn. Leilegheita lukta ammoniakk. Det hekk eit band av frosne dropar i taket. Golvet var dekt av gråbrune, mygla pappflak, frå vegg til vegg. Han gjekk gjennom den mørke gangen og inn i stova. Granaten hadde blåst veggane nakne, berre spikrane etter biletopphenga stod att. Midt i romet var det plassert ein mørk skinnsofa. Ved sida av sofaen låg det ei velta bokhylle. Bøkene var stua så tett mellom hyllegavlane at dei ikkje hadde falle ut. Lam nappa til seg ei bok og opna henne. Han bladde langsamt forbi dei fyrste blanke sidene. På tittelarket, nede i det høgre hjørnet, var det skrive inn ei helsing for hand. Signaturen var utydeleg, men Lam meinte han kunne skimte eit kvinnenamn. Han smelte permane saman og la boka tilbake der han hadde funne henne, før han gjekk bort til vindauget og såg ut. Det hadde alt lagt seg ei hinne av frost over spora nede på parkeringsplassen. Frå der han stod, kjendest det som om dei ikkje lenger var hans. Han myste. Bilvraka likna to forkola valnøttskal. Klatreveggen hadde han ikkje sett om han ikkje hadde visst at han var der frå før. Og han tenkte at vindauget var som ein omvend kikkert som gjorde at avstanden til verda utanfor ikkje blei mindre, men større. Han sukka og vende ryggen til.

Hedónen låg i fosterstilling. Det ulma enno i hårtustane hans. Augeholene var fylte av eit kolfarga sekret, og huda hadde runne utover andletet hans, som smelta ost. Framtennene i overkjeven var slegne inn, blodet som rann ut av den halvopne munnen, hadde byrja å levre seg. Lam bad korporalen gå igjennom lommene til hedónen. Sjølv tok han eit steg til sides og såg vekk. Bak seg kunne han høyre sersjanten, som var i full gang med å ransake romet. Som skikken var, slengde han ifrå seg alle gjenstandane han hadde undersøkt, og han slengde dei mot golv og veggar, som om han hadde sett seg føre å øydeleggje alt som ikkje var blitt øydelagt frå før. Han bøygde seg ned ved sida av Lam og plukka opp eit svart, pæreforma skrin som låg delvis gøymt under ein av gavlane til den velta bokhylla. Då han byrja å riste på skrinet, reiv Lam det ut av hendene hans, utan eit ord. Han gjekk bort til skinnsofaen, sette seg ned og opna loket. Ei søtleg lukt slapp ut. Innsida av skrinet var kledd med blå fløyel, så kom instrumentet til syne. Det var, som han hadde gått ut ifrå, eit strykeinstrument, og det såg gamalt ut. Lakken på instrumentkroppen, som hadde den same pæreforma som skrinet, var nesten avslipt somme stader, og perlemoret i det mønstra fingerbrettet verka matt. Ein samanhengande bord av rokokkoinspirerte ornament følgde kurvene langs kanten av instrumentkroppen. I enden av halsen var det skore ut eit drakehovud. Under drakehovudet stakk det ut åtte stemmeskruvar, som stilkar med hjartesmidde blad i endane. Dei fire understrengane var granne, så granne at Lam tenkte at dei ville ryke om han rørte ved dei. Men overstrengane såg nyare og meir robuste ut, og bogen hadde nettopp blitt voksa. Då han tok i instrumentet og løfta det opp, oppdaga han ein bunke med handskrivne notar i botnen av skrinet. Under bunken stakk det ut eit stensilert ark. Teksten på arket var maskinskriven. Han byrja å lese, og innsåg med det same at det var eit eksemplar av flygebladet han hadde grave ned i grusen ute på leikeplassen. Det gjekk ein støkk igjennom han, som om han var blitt heimsøkt av eit gjenferd som nekta å stige ned til dei døde, men i staden for å kaste bladet ifrå seg las han det ut, og då han var ferdig, krølla han det ikkje saman, slik som han hadde gjort sist, men putta det ned att i botnen av feleskrinet, før han la instrumentet tilbake på plass. Han blei sitjande ei stund med det oppslegne skrinet i fanget. I det han skulle til å reise seg, strauk han fingrane over strengane på instrumentet. Klangen av dei perfekt avstemde kvintintervalla skaka romet. Han rykte handa til seg og la loket varsamt tilbake på plass.

Ingenting, løytnant, sa korporalen.

Han var ferdig med å undersøkje hedónen. Han reiste seg, og den døde mannen var igjen overlaten til seg sjølv, på det pappdekte golvet, i det som heretter skulle tene som gravkammeret hans. Korporalen og sersjanten gjorde seg klare til å gå. Lam såg seg rundt ein siste gong. Det slo han at staden dei var i ferd med å forlate, hadde husa ein mann som måtte ha visst at døden var nært føreståande. Likevel, tenkte han, var der ingen trøystande installasjonar, ingen døyvande digresjonar. Der var ingen tome flasker, inga næring til kjøtets lyst. Ingenting som, om så berre for ei kort stund, kunne ha teke sinnet til hedónen bort frå lagnaden som venta han. Men så kom han i hug instrumentet. Og flygebladet og bøkene.

Han blei ståande att i romet ei stund etter at dei andre mennene hadde gått ut. Under den velta bokhylla oppdaga han at det stakk ut ein flik av eit pledd. Han drog i fliken til pleddet losna, og han trekte det fram og rista det til det ikkje draus av det lenger. Så slo han det ut og la det over hedónen, frå andletet og ned. Berre skorne blei liggjande udekte. Han såg over romet ein siste gong, før han snudde seg og gjekk ut i gangen. Og det var då han oppdaga dei, igjen, dei seks bokstavane som han fyrst hadde sett på eit flygeblad for fleire år sidan, som ein signatur under eit lite, anonymt dikt, men som seinare hadde spreidd seg til fleire flygeblad, og som no hadde stått opp frå trykksverta og teke til å leve sitt eige liv, som graffiti på murveggar og undergrunnsbetong, som løynde tatoveringar og knivristingar i menneskekjøt, skribleri på innsida av stinkande toalettbåsar, i den nattlege syklonen av kviskrande røyster som spann seg stadig tettare, liksom dei aspirerte mot å bli noko evig og allstadnærverande, desse seks bokstavane, som hadde fått noko opphøgd over seg, tenkte Lam, men som trass i dette opphøgde, eller kanskje nettopp difor, også hadde blitt artikulerte her, i dette tarvelege romet, denne sarkofagen, tenkte han, dei seks bokstavane, spraya med raud lakk rett over utgangsdøra. Han las dei høgt inne i seg, L-I-V-I-U-S. Så gjekk han ut.
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