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Om denne boka

Stor roman om kjærleik, håp og nye sjansar i Lykka er ein sjeldan fugl.

Den suksessrike arkitekten Charles Balanda nærmar seg femti. Han er utmatta, forholdet til kona Laurence blir stadig kjøligare og grunnmuren livet hans er bygd på begynner å breste. Då han får eit usignert brev med meldinga «Anouk er død», strøymer minna på. Charles leitar seg tilbake mot hendingar og menneske frå ungdomstida, og på vegen møter han Kate, ei kvinne som bur i eit slags rotete, landleg paradis, omgitt av barn og dyr. Charles og Kate blir tiltrekte av kvarandre, men ingenting er gitt på førehand.

Alle som lét seg begeistre av Gavaldas førre roman, vil kjenne seg igjen i det fargerike språket, den kjappe humoren og den store medkjensla. Nok ein gong har Anna Gavalda, som har forført millionar lesarar over heile verda, funne den fine balansen mellom sorg og glede.

Tove Bakke, som har omsett boka frå fransk, har gjenskapt Anna Gavaldas univers med stor språkleg presisjon og litterær innsikt.

Frå bokmeldingar

«Gavalda har et helt utsøkt språk. Tove Bakke er en helt utsøkt oversetter. De over seks hundre sidene er skrevet i et så appetittvekkende nynorsk at det synger i boka. Gavalda-elskere får med andre ord mye for pengene.»

Cathrine Krøger, Dagbladet

«Franske Anna Gavaldas lekende og glitrende språkgrep gjør lesningen til en lystfull reise, og Tove Bakkes oversettelse framkaller mye av den samme varmen og spensten. […] Hun er rett og slett en unik forteller - tilsynelatende uforutsigbar, kraftfull, leken, øm og kjærlig.»

Geir Vestad, Hamar Arbeiderblad

«Sjansen for ar du ender med å ta natten til å hjelp for å følge med på Charles kjærlighetslengsler kan være stor. Men den er verdt noen timer tapt søvn.»

Elisiv Hauge Nilsen, Haugesunds Avis

«Intelligent feelgood […] Skarp, frekk og sår.»

Liv Riiser, Vårt Land

«En perle av en bok du bør få med deg. Drøye 600 sider forsvinner fort. Vi vil ha mer!»

Hanne Danielsen, Kvinner og Klær

«Likte du Saman er ein mindre aleine vil du sikkert også sluke denne.»

Anne Cathrine Straume, NRK


Anna Gavalda

Lykka er ein sjeldan fugl

Roman

Frå fransk ved Tove Bakke
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Takk for hjelpa – Anne Elligers, Anna Gavalda,
Isak Rogde, Regis Nory, Jean Francois Bauche,
Per Oddvar Nyheim og Terje Rudi.
T.B.


Så egoistisk
og uverkeleg
det no kan synast,
Charles, så er dette
di bok.


Han stod alltid eit stykke unna. Der borte, bortanfor sprinkelgjerdet og utanfor rekkjevidda vår. Med feber i blikket, med armane i kryss. Meir enn i kryss, med armane knytte, hekta om seg. Liksom han var frosen eller hadde vondt i magen. Liksom han tviheldt på seg sjøl så han ikkje skulle falle.

Han utfordra oss alle, men såg ikkje på nokon. Stod og heldt utkik etter éin bestemt liten kropp og klemde ein papirpose mot hjartet.

I den var det ein sjokoladecroissant, det visste eg godt, og kvar gong lurte eg på om den ikkje var klistra flat, når han …

Ja, det var dette han heldt seg fast i, skuleklokka, dei andre si forakt, den daglege turen bortom bakeriet og i alle dei små feittflekkene på jakkeslaget, som medaljar ein ikkje hadde forventa.

Ikkje hadde forventa …

Men … Korleis skulle eg vite det den gongen?

Den gongen var eg litt redd han. Han hadde for spisse sko og for lange negler, og peikefingeren var for gul. Og leppene for raude. Og frakken for kort og altfor trong.

Og han var så mørk rundt augene. Og hadde så merkeleg stemme.

Når han endeleg fekk sjå oss, smilte han og opna armane. Bøygde seg stilt fram, strauk guten lett over håret, skuldrene, ansiktet. Og mens mor mi heldt ekstra godt i fortøyinga, stod eg fascinert og talde ringane hans, enda ein gong, der dei gleid over kinna på kameraten min.

Han hadde ein på kvar finger. Ekte ringar, nydelege, kostbare, som bestemødrene mine sine … Og det var alltid da at mor mi snudde seg forskrekka vekk, og eg vreid meg ut av handa hennar.

Men ikkje Alexis. Han drog seg aldri unna. Gav ranselen til han og åt godbiten sin med den andre, ledige, der dei gjekk vidare mot torget.

Alexis med sin høghæla E.T., sitt tivolimisfoster, sin narr for eit småskulehoff kjende seg tryggare enn eg, og var meir elska.

Trudde eg.

Ein dag hadde eg likevel spurt han:

– Men æh, er det … er det ein mann eller ei dame?

– Kven da?

– Nei han æh … ho … den som hentar deg etter skulen?

Han trekte på skuldrene.

Ein mann så klart. Og som han kalla dadda si, si nounou. Og nounou hans hadde for eksempel lovd han knoklar av gull til knoklespelet, og da kunne han godt byte dei mot den klinkekula der, viss eg ville, eller, oi … nounou mi er sein i dag, altså, håper ikkje ho har rota vekk nøklane sine no igjen … For ho rotar alltid vekk alt muleg, sant …Går og seier at ein dag kjem ho sikkert til å gløyme igjen hovudet sitt hos frisørdama eller i prøverommet på Prisunic, og etterpå ler ho, og så seier ho at gudskjelov at ho har dei beina ho har!

Men det er ein mann, ser du vel.

For eit spørsmål …

Eg er ikkje i stand til å hugse namnet hans. Trass i at det var noko heilt uvanleg …

Eit namn som klang av music hall, sliten fløyel og røyklukt. Eit namn à la Gigi Lamor eller Gino Cherubini eller Rubis Dolorosa eller …

Eg veit ikkje lenger, og det irriterer meg grenselaust. Her sit eg på eit fly på veg til verdens ende, eg må sove, er pukka nøydd til å sove. Har til og med tatt sovepiller. Har ikkje noko val, eg kjem til å krepere elles. Har ikkje lukka eit auge på det eg kan hugse og … eg …

Kjem til å krepere.

Men ingenting nyttar. Kjemi, sorg, utmatting, like lite hjelp i. Over ti tusen meter oppe i lufta, høgt her oppe i tomrommet sit eg enda ein gong og kjempar som ein galning med å rote liv i minne som er langt på veg sløkte. Og dess meir eg blæs på glørne, dess meir svir det i augene, og dess mindre eg ser, dess lenger ned i kne bøyer eg meg.

Ho i nabosetet har alt bedt meg to gonger om å slå av leselyset. Beklagar, men nei. Det er førti år sia, madame … Førti år, høyrer du? Eg må ha lys så eg kan finne igjen namnet på den gamle skrulla. Det fantastiske namnet eg sjølsagt har gløymt, sia eg òg berre kalla han Nounou. Og som eg elska, eg òg. For det var sånn hos dei: Ein brukte sånne ord som elske.

Nounou som hadde dukka opp i deira samanrasa liv, ein sjukehuskveld.

Nounou som hadde forkjælt oss, forvent oss, fôra oss, proppa oss, trøysta oss, luska oss, hypnotisert oss på ordentleg., fortrylla oss og fortrolla oss og fridd oss frå trolldom tusen gonger. Lese i handa, spådd i korta, lovd at vi skulle leve som grevar, kongar, indiske fyrstar, lovd oss liv i rav og safirar, liv på silkeseng med dei vakraste kjærastar, og Nounou som ein morgon hadde gått ut av livet på dramatisk vis.

Dramatisk, slik det alltid var. Slik det alltid var med han. Slik det alltid var med dei der i huset.

Men eg … Nei, seinare. Det kan eg fortelje seinare. No har eg ikkje krefter til det. Og ikkje har eg lyst heller. Vil ikkje miste dei alle saman enda ein gong. Heller sitje her på ryggen av respatexelefanten min litt til, med kjøkenkniven i lendekledet, og kjedene hans, sminka, alle turbanane han hadde frå den berømte Alhambra, Paris.

Eg treng søvn, og eg treng det vesle lampelyset. Eg treng alt det eg miste på vegen. Alt dei gav meg, og tok attende.

Og det dei øydela òg …

Ja, for det var slik i deira verden. Det var det som var lova, truvedkjenninga, livet til desse vantru. Ein elska, ein slost, ein gret, ein dansa natta igjennom, og så gjekk alt opp i røyk.

Alt.

Og ingenting måtte vere att. Aldri. Nokon ting. Nada. Bitre munnar, stramme munnar, sprokne munnar, vrengde munnar, senger, oske, oppløyste ansikt, timevis med tårer, år på år med einsemd, men ingen minne. Nei slett ikkje det. Minne, det var for dei andre.

Pysane. Bokhaldarane.

«Dei flottaste festane, skal de få sjå, dei er gløymde neste morgon, sa han, dei flottaste festane, små dådyra mine, er mens festen varer. Og nokon morgondag ikkje finst. Morgonen, det er å ta den første metroen og utsetje seg for nye plager.»

Og ho. Ho. Ho snakka om døden heile tida. Heile tida … For å trasse den, stikke hòl på dritstøvelen. Fordi ho visste at vi skal den vegen alle, fordi livet hennar gjekk ut på å vite nettopp det, og derfor var det så viktig å ta på kvarandre, elske kvarandre, drikke, bite, nyte og gløyme alt.

«Set fyr på det, ungar. Set fyr på alt saman for meg.»

Det er røysta hennar og eg … eg høyrer ho enno.

Barbarar.

* * *

Han kan ikkje sløkkje. Og ikkje lukke augene. Han kjem til å, nei, han er i ferd med å bli galen. Han veit det. Får eit uventa glimt av seg sjøl i det svarte flyvindauget og …

– Monsieur … Er alt i orden?

Ei flyvertinne rører ved skuldra hans.

Korfor forlét de meg, alle?

– Går det ikkje bra her?

Han ville gjerne svart jo da, her går alt bra, takk, men kan ikkje: Han græt.

Endeleg.


I


1

Tidleg vinter. Laurdag morgon. Paris-Charles-de-Gaulle lufthamn, terminal 2E.

Mjølkekvit sol, bensinlukt, er grenselaust gåen.

– Ingen koffert? spør taxisjåføren og legg handa på bagasjeloket.

– Jo.

– Den må ha gøymt seg godt!

Han flirer, eg snur meg:

– Å nei, … eg … Bagasjebandet … Har gløymt å …

– Hent han! Eg ventar!

– Nei. Det får vere. Eg orkar ikkje no … eg … får berre …

Han flirer ikkje meir.

– Hø! Ein kan ikkje berre la han stå?

– Eg plukkar han opp ein annan dag … Skal hit i overmorgon uansett … Kunne like gjerne budd her, for den del … Nei … Berre køyr … det er greitt. Eg vil ikkje inn igjen der no.

«Hei, du, klapp, klapp, min Gud, ja du, eg kjem til deg … på hesten min!

Oh yeah, eg kjem til hest!

Hei, du, klapp, klapp, min Gud, ja du, eg kjem til deg … på sykkelen min!

Oh yeah, eg kjem på sykkel!»

Det svingar ganske bra i Peugeot 407-en til Claudy A’Bguahana nr. 3786. (Løyvet er teipa fast på seteryggen.)

«Hei, du, klapp, klapp, min Gud, ja du, eg kjem til deg … i varmluftballong!

Oh yeah, eg kjem i luftballong!»

Han snakkar til meg i spegelen:

– Men litt salmesong, det toler ein vel? Eller skal eg slå av?

Eg smiler.

«Hei, du, klapp, klapp, min Gud, ja du, eg kjem til deg … i superturbojet!

Oh yeah, eg kjem med turbofart!»

Med fleire hymnar av det slaget hadde vi kanskje halde på trua lenger, nokon kvar?

Oh yeah!

Å ja …

– Nei, nei, det er fint. Takk. Kjempefint.

– Og no kjem du ifrå …?

– Russland.

– Oh la la! Kaldt der borte, vel?

– Veldig.

Vi er lam i same flokk, eg skulle så inderleg ønskje eg var meir broderleg, men … Eg slår meg på brystet, mea culpa, det er noko eg kan, og eg slår meg på brystet med turbofart, mea culpa, mea culpa, men det hjelper ikkje, eg klarer ikkje.

Og at eg feilar, er fullt og heilt mi eiga skyld.

Eg er for døgnvill, for utmatta, for møkkete og for uttørka til noko slags broderleg tilnærming.

Ei motorvegavkøyrsle seinare:

– Har du Gud i livet ditt, no?

Jøss. Faen da. Og det måtte jo vere meg som …

– Nei.

– Og veit du kva? Det såg eg med ein gong. Ein mann som berre lar kofferten stå, på den måten, nei, sa eg til meg sjøl: Her er ikkje Gud.

Han tar det opp att mens han dunkar i rattet.

– Her-er-ikkje-Gud.

– Nei dessverre … skriftar eg.

– Og så er han jo her likevel! Og der! Og overalt! Han viser oss ve…

– Nei, nei, bryt eg inn, – der eg kjem ifrå no, der … Der er han ikkje. Det er heilt sikkert.

– Korfor ikkje det?

– Så elendig som dei …

– Men det er jo der Gud er! Hos dei elendige. For Gud, han gjer mirakel.

Eit gløtt på speedometeret, 90, ikkje nubbesjans til å opne bildøra.

– Ta meg, for eksempel … Før var eg … Var eg ingen ting! Han hissa seg opp. – Eg drakk! Eg spelte! Eg låg med masse kvinner! Eg var ikkje eit menneske, som du forstår … Eg var ingen ting! Og Herren tok tak i meg. Herren plukka meg opp som ein liten blomster og så sa Han: «Claudy, du …»

Eg skal aldri få vite kva Gamlefar hadde skrønt i han, eg hadde slokna.

Vi stod framfor inngangsdøra til bygården min da han klemde meg i kneet.

På baksida av kvitteringa hadde han skrive opp adressa til paradiset: Aubervilliers kyrkje, 46–48 rue Saint-Denis. Kl. 10–13.

– Det gjeld å komme denne søndagen her, sant? Ein må seie til seg sjøl: At eg gjekk inn i nettopp den taxien, det var ingen slump, for slumpen, ser du … (oppsperra auge), den finst ikkje.

Ruta på passasjersida var nedrulla, eg bøygde meg fram for å seie ha det til hyrdingen min:

– Men betyr det … øh … at du øh … aldri meir … ligg med ei kvinne?

Stort smil.

– Berre med dei Herren sender til meg …

– Og korleis veit du når det er dei?

Kjempestort smil.

– Det er dei penaste …

* * *

Dei har lært oss alt heilt feil, filosoferte eg da eg skubba opp vognporten – for einaste gongen eg kjende meg heilt sannferdig, hugsar eg, var når eg skulle seie etter pateren «Eg er ikkje verdig å ta imot deg».

Da, ja. Da kjende eg at eg verkeleg trudde på det eg sa.

Og du, klapp, klapp mens eg gjekk opp, ja du, mine fire etasjar, oppdaga eg at eg hadde det helvetes omkvedet surrande i hovudet, i taxi, ja i taxi.

Oh yeah.

Sikringsslåa var for, og desse ti små centimetrane som stod og sperra mellom meg og min eigen heim, var siste dropen. Eg kom frå altfor langt borte, der eg hadde sett altfor mykje, flyet hadde vore altfor forseinka, og Gud var altfor hårsår. Eg tende på alle pluggane.

– Det er meg! Opn døra!

Dundra på døra og brølte:

– Få opp den helvetes døra!

Snuten til Snoopyjenta dukka fram i dørsprekken.

– Hei, eg skal jo det … Slapp av, da … Slapp av …

Mathilde tok laus bøylen og gjekk, eg såg berre ryggen på ho da eg steig over dørstokken.

– God dag! sa eg.

Ho nøgde seg med å lyfte armen og vifte slapt med eit par fingrar.

Enjoy forkynte T-skjorteryggen. Så du snakkar. Eit lite sekund hadde eg lyst til å ta tak i håret og klemme til om nakken på ho og få ho til å snu seg og sjå ho rett inn i augene og gjenta dei to små urgammaldagse fillestavingane: Goddag. Men. Eg droppa det. Døra til rommet hennar hadde smelt igjen, dessutan.

Eg hadde vore bortreist i ei veke, eg skulle reise igjen om godt og vel eit døgn og kva … kor viktig var det eigentleg …

Nei? Kor viktig var det? Eg stakk jo berre innom som vanleg, ikkje sant?

Eg gjekk inn på soverommet til Laurence – som jo også var mitt, trur eg. Senga var perfekt reidd, dyna glatt, putene oppuffa, stormaga, overlegne. Triste. Eg sneik meg langsmed veggene og sette rumpestussen så vidt nedpå sengekarmen, så eg ikkje skulle skrukke til.

Eg sat og såg på skoa mine ei stund. Temmeleg lenge. Så såg eg ut av vindauget. På taka som stakk over karmen, og Val-de-Grâce-kyrkja langt der borte. Og på kleda hennar over stolryggen …

Bøkene hennar, vassflaska, adresseboka, brillene, øyredobbane … Det måtte sikkert bety noko, alt saman, men eg såg ikkje heilt kva. Eg … Eg forstod ikkje det som var rundt meg lenger.

Eg plukka opp eit av dei små glasa med små piller i frå nattbordet.

Nux Vomica 9CH, ved søvnvanskar.

Ja ha, så det er det vi slit med. Eg skar tenner og kom meg på føtene.

Nux Vomica.

Det var det same kvar gong og verre kvar gong. Eg var ikkje med lenger. Breiddene gleid unna, eg …

Hei der, kutt ut, piska eg meg. Du er trøytt og driv og kvernar på kva som helst tull. Slutt.

Vatnet var glovarmt. Med munnen open og augene lukka venta eg på at det skulle få den sure skorpa til å losne frå kroppen min. Og kulden, snøen, mangelen på dagslys, og timane i bilkø, dei endelause diskusjonane med den dritsekken Pavlovitsj, alle slag tapte på førehand og alle blikka som spøkte i hjernen min, enno.

Han fyren som hadde slengt hjelmen sin i trynet på meg kvelden før.

Alle orda eg ikkje forstod, men ingen vanskar hadde med å tolke. Og heile byggjeplassen, som gjekk over, ja langt over min forstand … På alle plan …

Men kva skulle eg rote rundt borti der etter? Ein kan spørje! Og her! Eg fann ikkje eingong igjen barberhøvelen min i denne opphopinga av kosmetiske hjelpemiddel! Appel-sinhud, menstruasjonsplager, ekstra touch, flat mage, feit hud, hårtuppar som splittar seg.

Men kva skulle dei no òg vere godt for, alle helvetes greiene! Kva skulle dei vere godt for? Og for kven sine kjærteikn?

Eg stoppa meg der og feia heile smørja i søppelkorga.

– Du … eg skal ikkje lage ein kopp kaffi til deg?

Mathilde stod og halla seg mot dørkarmen på badet vårt, med armane i kors og vekta på eitt bein.

– God idé.

Ho stirde på golvet.

– Ja … æh … Eg reiv ned nokre saker her … Eg skal … Ikkje ver redd …

– Nei da. Det er eg ikkje. Vi veit jo det, du gjer sånt kvar gong.

– Å?

Ho riste på hovudet.

– Bra veke, eller? Og tok opp igjen tråden.

– …

– Men da blir det kaffi!

Mathilde … Ei lita jente eg hadde hatt så mykje strev med å temje … Så utruleg mykje strev … Herregud kor stor ho var vorten.

Vesle Snoopy. Godt for oss at vi enno hadde ho …

– Betre no?

– Ja, sa eg mens eg bles på kaffien, – takk. Eg kjenner at eg endeleg begynner å lande … Har ikkje du skule?

– Æ æ …

– Laurence har lang dag i dag?

– Ja. Ho kjem direkte til Mamie … Å neeeei … Du har ikkje gløymt, vel … Du veit jo at det er bursdagsselskap for ho i kveld …

Eg hadde gløymt det. Ikkje fødselsdagen hennar neste dag, men at enda ein liten hyggekveld var i kjømda. Ein ekte familiemiddag, det eg var så glad i. Akkurat det eg hadde bruk for, gitt.

– Eg har ikkje presang.

– Veit det … Det var derfor eg ikkje overnatta hos Léa likevel. Eg visste jo at du kom til å trenge mi hjelp.

Tenåra … For ei utmattande berg-og-dal-bane.

– Veit du det, Mathilde, at du har ei evne til å blåse både varmt og kaldt samtidig som gjer meg like forundra kvar gong …

Eg hadde reist meg for å hente påfyll.

– I det minste eitt menneske eg klarer å forundre …

– Så så … svarte eg og strauk ho over ryggen, – la oss enjoy.

Ho kneisa. Så vidt.

Som mor si.

Vi hadde bestemt oss for å gå dit til fots. Etter eit par gater utan prat, fordi kvart nytt spørsmål frå mi side knuga ho enda meir enn det førre, tydelegvis, begynte ho å fikle med iPoden og setje øyreproppane i.

Vel, vel, vel … Kanskje eg rett og slett burde få meg hund? Ein som var glad i meg og vart over seg av glede når eg kom heim frå ei reise … Om så ein utstoppa ein? Med store snille auge og ein liten mekanisme som fekk halen til å logre når eg klappa han på hovudet.

Åh … Eg elskar han allereie …

– Er du sur, eller?

På grunn av den dingsen i øyrene kom det så unaturleg høgt at dama ved mi andre side på fotgjengarfeltet snudde seg.

Ho sukka, lét att augene, sukka ein gong til, tok ut den venstre proppen og stakk han inn i mitt høgre øyre:

– Så så … No har du noko for din årgang, det kvikkar deg sikkert opp …

Og der, midt i larmen og biltrafikken, i enden av ein kort liten leidning eit par gitarakkordar som straks kopla meg til ein barndom, så fjern han trass alt var.

Nokre tonar og den perfekte, håse og litt seige røysta til Leonard Cohen.

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she’s half crazy …

– Hjelpte det, eller?

But that’s why you want to be there.

Eg nikka og nikka, som ein liten gut i trassalderen.

– Kult.

Ho var tilfreds.

Våren var enno langt borte, men sola prøvde seg på litt oppvarming der ho strekte seg dovent over domen på Panthéon. Dotter-mi-som-ikkje-var-mi-dotter-men-som-ikkje-var-noko-mindre-heller stakk armen sin under min, så ho ikkje skulle miste lyden, og vi var i Paris, verdens vakraste by – eg hadde reist ifrå han så mange gonger at no kunne eg innrømme det.

Her rusla vi rundt i ein bydel eg var så glad i, og vende Dei store menn ryggen, vi to dødelege små som ingen la merke til, i den avslappa folkemengda på veg mot helg. I fred og forsoning, for he’s touched our perfect bodies with his mind.

– Sprøtt. Eg riste på hovudet, – er den greia der gangbar enno, altså?

– Ja da …

– Eg gjekk sikkert og nynna på den låten her i denne same gata for over tretti år sia … For den butikken du ser, der …

Med haka peikte eg mot fasaden til Dubois, kunstnarbutikken i rue Soufflot.

– Om du hadde visst kor mange timar eg stod og sikla framfor utstillingsvindauga deira … Alt der inne fekk meg til å dagdrøyme. Kvar einaste ting. Papirtypane, fjørpennane, Rembrandt-tubane … Ein dag såg eg til og med Prouvé komme ut døra der. Jean Prouvé, den arkitekten, tenk på det! Jo, og tenk at allereie da, den dagen, stod eg temmeleg sikkert og gynga att og fram og mulla om at Jesus was a sailor og heile schmala, jo da … Prouvé … når eg tenkjer på det …

– Kven er han?

– Eit geni. Eller ikkje det heller. Ein oppfinnar … Ein handverkar … Ein utruleg fyr … Eg skal vise deg bøker av han … Men øh … for å komme attende til vår glade trubadur, så … Den som eg likte aller best, det var Famous Blue Raincoat, du har ikkje den, vel?

– Nei.

– Ah! Men kva er det eigentleg de lærer på skulen? Eg var heilt galen etter den songen! Galen er ordet! Eg trur til og med at eg sleit ut kassetten fordi eg hadde spola attende så mange gonger …

– Korfor det?

– Nei, det … har eg gløymt, da måtte eg høyrt han igjen, men slik eg hugsar det, handlar det iallfall om ein fyr som skreiv eit brev til ein av vennene sine … Ein type som hadde stukke av med kona hans for lenge sia, og no ville han altså fortelje at han trudde han hadde tilgitt han … Det var noko med ein hårlokk, hugsar eg, og … å! For meg som ikkje greidde å få ei einaste dame på kroken, som den klodrianen eg var, og så klønete og dyster at det var direkte patetisk, for meg var det der noko av det mest sexy, mest hypersexy på jord. Ja … som skrive spesielt for meg, om du vil …

Eg lo.

– Og eg kan fortelje deg … Eg hadde til og med tynt far min til å gi meg den gamle Burberryen sin, og farga den blå, med katastrofalt resultat. Gusjegrøn, type gåselort. Heilt forjævlig stygt! Nei, du kan ikkje forestille deg …

No lo ho.

– Men trur du at det stagga meg? Å nei, du. Eg snørte meg inn i han, med kragen oppslått, spenselet dinglande, og gjekk der …

Eg mima kor latterleg eg var. Peter Sellers på sitt beste.

– … med svære steg, kløyvde folkemengda, mystisk, ikkje til å få tak på, mens eg passa meg vél for å sjå alle blikka – som ikkje eingong var retta mot meg. Ah! Han mora seg sikkert kosteleg, gode gamle Cohen frå utsiktstårnet sitt hos dei store zenmeistrane, så mykje kan eg iallfall seie!

– Kor vart det av han, da?

– Nei … Han er ikkje død, så vidt eg veit …

– Næ, regnfrakken …

– Å den! Flaug sin veg … Som alt det andre … Men du kan jo spørje Claire i kveld, om ho hugsar han.

– Ja … Og så lastar eg ned songen …

Eg rynka på nasen.

– Å kutt ut, altså! Vi skal ikkje gjennom det no igjen … Han har sikkert tent meir enn nok, han da …

– Det handlar ikkje om pengane, det veit du godt … Eg meiner det alvorleg. Det er …

– Slutt. Eg veit. Du har sagt det tusen gonger. Det handlar om at den dagen det ikkje finst kunstnarar meir, er vi alle døde og blablabla og alt.

– Nettopp. Vi kjem til å vere i live, men døde likevel. Men hei sann …

Vi var rett utanfor Gibert.

– Inn her. Så skal eg spandere på deg den frakken, om ikkje like gusjegrøn og fin som min …

I kassen lyfte eg på bryna. Tre andre cd-ar hadde som ved eit mirakel dukka opp på disken.

– Ja! sa ho som om det var lagnaden, – dei der hadde eg også tenkt å laste ned …

Eg betalte, og ho var bortpå kinnet mitt. Så vidt.

Vel inne i stimen på Boulevard Saint-Michel tok eg mot til meg:

– Du Mathilde?

– Yes.

– Kan eg spørje deg om noko litt vanskeleg?

– Nei.

Og nokre meter lenger framme, idet ho dekte ansiktet:

– Spør, da.

– Korfor er det vorte slik mellom oss? Så …

Stilt.

– Så kva da? spurde genserhetta.

– Eg veit ikkje … føreseieleg … alt er kjøp og sal … Eg drar kortet mitt, og det er verdt ein kjærleg gest. Eller gest meir enn kjærleg … Kva … Kor mykje er det du tar for eit kyss på kinnet igjen?

Eg opna lommeboka og sjekka kvitteringa.

– Femtifem euro og seksti cent. Ja vel …

Stilt.

Slengde lappen i rennesteinen.

– Og no snakkar eg heller ikkje om pengane, eg syntest faktisk det var hyggeleg å få gi deg dei cd-ane, men … det som verkeleg hadde gjort meg glad, var at du hadde gidde å seie hei da eg kom i stad, det … verkeleg …

– Eg sa jo hei.

Eg drog ho i ermet så ho skulle sjå på meg, og lyfte handa og herma dei slappe fingrane hennar. Eller den slappe holdninga i fingrane hennar, rettare sagt.

Med ein brå gest drog ho armen til seg.

– Det gjeld ikkje berre meg, fortsette eg, – eg veit du er på same måten med mor di … Ikkje éin gong kan eg ringje til ho … Langt borte som eg er og kunne hatt bruk for … Er det det einaste ho snakkar om. Holdninga di. Dragkampane dykk imellom. Denne evinnelege utpressingstilstanden … Kos for cash. Heile tida. Heile tida. Og …

Eg stoppa opp og heldt ho att ein gong til.

– Svar meg. Korleis vart det slik mellom oss? Kva er det vi har gjort? Kva er det vi har gjort deg for å gjere oss fortente til dette? Jo takk … Eg veit alt det der om å vere tenåring, fjortis, utakknemleg ungdom og heile den tunnelen, takk, men eg tenkte ikkje at du … Ikkje du, Mathilde. Eg trudde du var meir intelligent enn dei andre … Trudde ikkje det skulle bite på deg, det der. At du var altfor smart til å gå rett inn i statistikken.

– Ja, da tok du altså feil.

– Det ser eg …

«Som eg hadde hatt så mykje strev med å temje …» Kor kom det idiotiske pluskvamperfektumet frå i stad, over kaffikoppen? Berre fordi ho hadde tatt seg det enorme bryet å putte ein kaffidose i maskinen og trykkje på den vesle grøne knappen?

Hø … Ikkje berre ho som er forvirra …

Men litt sant er det …

Ho var … ja, ein sju–åtte år, kanskje, og hadde nettopp ridd konkurranse og mislykkast i finalen … Eg ser ho enno for meg der ho slengjer hjelmen i grøfta, senkar hovudet og spring utan varsku rett i magen på meg. Bang. Som ein rambukk. Eg måtte halde meg i ein stolpe for å ikkje velte.

Der stod eg, rørt, fortumla, andpusten og med hendene djupt nedi lommene og slo like godt frakken om heile ungen, mens ho klinte tårer, snørr og hestemøkk utover heile skjorta mi og gjorda seg fast til meg så hardt ho berre kunne.

Kan dette kallast «å ta nokon til sitt bryst»? Ja, vedtok eg der og da. Ja. Og det var første gongen.

Første gongen … og når eg seier åtte år, så tar eg heilt sikkert feil. Eg er elendig på alder. Det kan godt ha vore seinare òg …. Det hadde tatt si tid, herregud.

Men der var ho, der var ho. Heile jenta fekk plass innanfor fôret, og eg lét det vare lenge, stod der med iskalde føter og verkande bein som snart kom til å fryse fast i denne helvetes normanniske travbana, mens eg gøymde ho for verden og smilte fjollete.

Seinare, i bilen, da ho hadde krølla seg saman som ein ball i baksetet:

– Kva var det han heitte igjen, ponnien din? Pistasj?

Ikkje svar.

– Karamell?

Null respons.

– Å, eg hugsar det! Nugatti!

– …

– Hei sann? Kva kunne du vente av ein så stygg og dum ponni, oppkalla etter eit nøttepålegg til og med … Hæ? Heilt ærleg? Einaste gongen den tette vesle Nøtta der kjem heilt til finalen, det er eg ganske så sikker på!

Eg rakka ned på han som best eg kunne. Og heldt det gåande, eg som ikkje var sikker på namnet eingong. Når eg tenkjer nøyare etter, var det visst Peanøtt …

Ikkje at ho høyrde etter, ho hadde snudd seg.

Eg beit tennene saman og vreid spegelen på plass.

Vi hadde stått opp grytidleg den dagen. Og eg var utmatta, eg fraus, låg jævlig på etterskot og måtte rett på kontoret og kunne for n’te gong sjå fram til ei søvnlaus natt. Dessutan hadde eg alltid vore redd hestar. Sjøl dei små. Særleg dei små … I det heile tatt og akk og ve … Så det letta ikkje trykket at det var bilkø heile vegen heim. Ikkje akkurat … Slik sat eg der og gnura, stressa, anspent, samanbrotet nær, og plutseleg kom det:

– Nokon gonger skulle eg ønskje at du var far min …

Eg sa ingenting, livredd for å øydeleggje. Eg er ikkje far din, eller eg er far din på ein måte, eller eg er betre enn far din, nei, eg meiner at eg … Pff … Nei, her var det best å halde munn, fann eg ut, stillheita talte sikkert betre enn eg.

Men no, da … Når livet hadde vorte så … Så kva? Så strevsamt, så brannfarleg her på våre hundre og ti kvadratmeter. Når Laurence og eg knapt elska lenger, når eg miste ein illusjon for kvar dag og eit år av livet mitt for kvart oppdrag, og snakka til Snoopy som til veggen og måtte taste pinkoden for å få litt kjærleik, no angra eg at eg ikkje hadde slått på naudlysa den gongen …

Sjølsagt skulle eg gjort det.

Skulle svart på tilliten med å blinke ut i første mulege naudlomme, som det så fint heiter, gått ut i mørke kvelden og opna bildøra hennar og dratt ho ut etter beina og slått armane rundt ho, eg, og halde ho så hardt eg kunne.

Kva hadde det kosta meg? Ingenting.

Ingenting, ord hadde eg jo ikkje fått ut av meg … Eller … Det er iallfall slik eg ser for meg denne scenen som vart klipt vekk: Effektiv og stum. For orda, dei … orda … hjelpe meg … Eg har aldri fått grep om dei … Ord var eit utstyr eg aldri fekk …

Verken til jul eller bursdagen.

Og når eg snur meg mot ho no, her utanfor sprinkelgjerda på École de médecine og får sjå ansiktet hennar, hardt, stramt, stygt nesten, og dét berre på grunn av eit lite spørsmål, eg som aldri spør om nokon ting, da … Å tenk om eg hadde hatt vit til å halde kjeft ein gong til.

Ho gjekk framfor meg, med lange steg, bøygd hovud.

– Odderaturæbrelle? høyrde eg ho babla.

– Unnskyld?

Brå en-face.

– Og de da, trur du dét er betre, eller?

Vart rasande.

– At det er betre, liksom? Hæ? At de er noko betre sjøl? De er liksom ikkje føreseielege, de nei?

– De kven da?

– Kven da … De, vel! Mamma og du! Eg lurer jo på kva slags statistikk de to har hamna i? Den over sånne par som ikkje er til å halde ut, som er … heilt …

Stillheit.

– Heilt …? plaska eg uti som ein annan tosk.

– Det veit du … mumla ho.

Ja, det visste eg. Og det var også derfor ingen av oss sa eit ord meir resten av vegen.

Og eg misunnte ho øyreproppane, eg som berre hadde mitt eige spetakkel eg måtte gå og høyre på.

Min feedback og min gamle mølletne regnfrakk.

Da vi nådde rue de Sèvres og stormagasinet med det villleiande namnet, stod det der og ruvde så nedlatande at eg miste motet før eg hadde kryssa gata, eg skrådde rett inn i ein bar.

– Okei for deg? Eg treng ein kaffi før slaget …

Ho skar ein grimase og kom etter.

Eg brende meg på leppene, mens ho stod og fomla med dei øyredingsane igjen.

– Du Charles?

– Ja?

– Kan du forklare kva han syng, trur du … For eg forstår litt av det, men ikkje alt …

– Klart eg kan.

Og på ny delte vi lyden mellom oss. Dolby til ho og stereo til meg. Eit øyre kvar.

Men dei første pianoakkordane drukna fort i larmen frå kaffimaskinen.

– Vent …

Drog meg med til andre enden av disken.

– Er du klar?

Eg nikka.

Ei mannsstemme dette òg. Men varmare.

Og eg gav meg i kast med simultantolkinga:

– Om du var vegen, ville eg … Nei vent … Det kan både bety retninga og vegen, alt etter konteksten … Vil du ha det poetisk eller ord for ord?

– Åå, klaga ho og slo av, – du øydelegg jo alt … Det er ikkje engelsktime eg vil ha, sant, berre vite kva han seier!

– Okei, sa eg utolmodig, – men så la meg få høyre gjennom ein gong aleine først.

Tok proppane og stakk i øyrene og la hendene over, mens ho stod oppspilt og følgde med, gjennom augekroken.

Det slo meg ut. Meir enn eg hadde forestilt meg. Meir enn eg hadde ønskt det. Eg … det slo meg heilt ut.

Forbanna kjærleikssongar … Lumske bakhaldsangrep … Knapt fire minutt og dei har knekt ryggrada på deg. Helvetes toreadorspyd med silkeband rundt rett i dei statistikknyttige hjarta på oss.

Gav ho attende øyreproppane og pusta ut.

– Bra, eller?

– Kven er det?

– Neil Hannon. Ein irsk songar … Okei, prøve igjen?

– Prøve igjen.

– Og du stansar ikkje, lover du?

– Don’t worry sweetie, it’s gonna be all right, gomla eg fram på cowboysk.

No smilte ho igjen. Bra jobba, Charly, bra jobba …

Og eg la i veg der eg hadde gått av vegen, for ingen tvil, det var veg det var snakk om.

– Om du var vegen, ville eg følgje deg til endes … Om du var natta, ville eg sove heile dagen … Om du var dagen, ville eg gråte heile natta … Ho klistra seg inntil meg no, så ho ikkje skulle gå glipp av ein einaste smule … For du er vegen, du er sanninga og lyset.

Om du var eit tre, heldt eg armane hardt rundt deg … og … du … du kunne ikkje klage. Om du var eit tre … rispa eg namnet mitt i sida på deg og du kunne ikkje klynke, for tre kan ikkje det … (Akkurat der tok eg meg litt friheiter, Neil, «Cos trees don’t cry», håper du ber over med meg? Eg har ein høgspent tenåring på tråden, for å seie det sånn.) Om du var ein mann, ville eg … ville eg elske deg likevel … Om du var ein drikk, ville eg drikke meg utørst på deg … Om nokon angreip deg, ville eg drepe for deg … Om namnet ditt var Jack, endra eg namn til Jill for deg … Om du var ein hest, ville eg mòke ut stallen din … utan å klage ein einaste gong … Om du var ein hest, ville eg ri deg over mark og eng … frå morgonen grydde mot dag og … heile dagen lang heilt til dagen drog sin veg (øh … ikkje tid til finpuss her) … kunne eg syngje deg i mine songar (ikkje direkte topp her heller) … (Ho gav vel jamt blaffen, og eg kjende håret hennar mot kinnet mitt.) (Og dufta. Denne vedunderlege blandinga av kvisekrem og jentunge med hòl på olbogane.) Om du var mi vesle jente, ville eg ha vanskar med å la deg dra … Om du var syster mi, ville eg øh «find it doubly» … tja, vel … kjenne meg dobbel. Om … om du var hunden min, ville eg gi deg resten av maten direkte ved bordet (uff, unnskyld) sjøl om det fekk kona mi til å bli sur. Om du var hunden min (og der gir han seg til å syngje crescendo), er eg sikker på at du ville setje mest pris på det, og da ville du vere min trufaste venn på fire bein og du (han uler nesten) ville aldri behøve å tenkje, og … (direkte hyling, men sørgjeleg trist) og vi skulle vere saman, eg og du, til siste stund. (Til siste stuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuund, faktisk, men ein merka at han ikkje har alt i boks, han heller … Langt derifrå …)

Eg gav frå meg min ende av leidningen og bestilte ein ekstra kopp kaffi som eg ikkje hadde minste lyst på, så ho fekk tid til rulleteksten. Tid til å venje seg til lyset og få summa seg litt.

– Eg elskar den songen … sukkar ho.

– Korfor det?

– Veit ’kje. Fordi … For du kunne ikkje klynke, for tre kan ikkje det …

– Er du forelska? prøvde eg forsiktig, her trødde eg på eggeskal-grunn.

Liten geip.

– Nei, svarte ho likevel. – Nei, for er du forelska, treng du vel ikkje å gå og høyre på sånt …?

Etter eit par minutt med samvitsfull utrøring av rørsukkeret i botnen av koppen min:

– Men det du snakka om i stad …

Ho gjorde eit lite kast på hovudet opp mot i stad og det eg hadde spurt om da.

Eg bevega ikkje ein muskel.

– Tenåring og tunnel og alt det … Nei altså … Eg trur vi kan droppe det … For … Men la vere å gnage på kvarandre òg, om du forstår?

– Æh … Ikkje akkurat, nei …

– Altså … at du, ikkje sant, kan rekne med meg når du skal kjøpe gåve til mamma, og eg kan rekne med hjelp av deg til å få omsett songar som eg liker … og … ja det var det.

– Er det alt? Eit vennleg opprørsforsøk frå mi side her. – Er det alt du har å by meg?

Ho hadde tatt på seg hetta igjen.

– Ja. No, iallfall … Men æh … og det er ganske mykje, faktisk. Det er … faktisk ganske mykje …

Eg såg ho beint inn i ansiktet.

– Korfor gliser du sånn dumt?

– Fordi, svarte eg og heldt oppe døra for ho, – fordi viss du var hunden min, kunne eg gi deg restane, og du ville endeleg bli min trufaste friend.

– Ha ha. Du trudde du var lur no.

Og da vi stod der på fortauskanten og stirde stivt etter ei opning i bilstraumen, letta ho på bakbeinet og lét som ho pissa på buksa mi.

Ho hadde vore open og ærleg mot meg, og da vi stod i rulletrappa, ville ikkje eg vere dårlegare:

– Du veit det, Mathilde …

– Kva? (som i Kva er det no?)

– Vi lar oss vel kjøpe nokon kvar …

– Veit eg vel, kom det som eit skot.

Den kontante måten ho sette meg på plass på, gjorde meg paff. Vi var rausare i Suzanne-epoken …

Eller berre sløvare?

Ho fjerna seg eit trappetrinn opp.

– Kan vi ikkje berre kutte no, eller? Med desse megaheavy samtalegreiene? Greitt?

– Greitt.

– Kva skal vi kjøpe til mamma, da?

– Det kan du bestemme, sa eg.

Ein skugge dreiv forbi.

– Eg har gåve til ho, sant, kveste ho. – Det skal liksom vere frå deg, da …

– Jo da, det er klart. Eg sleit meg opp på muntert nivå. – Berre gi meg tid til å kikke litt, så …

Så det var slik å vere fjorten i vår tid? Vere skarp nok til å forstå at alt på jord var snakk om handel og forhandling, og samtidig naiv og ung nok til enno å vilje strekkje ut handa til begge dei to vaksne på ein gong og vere midt imellom dei, akkurat på midten, ikkje hinke og hoppe meir, berre halde godt tak, for å halde dei fast, for å halde dei saman trass alt.

Og var ikkje det ganske mykje?

Sjøl med fine songar til hjelp måtte det vere temmeleg tungt …

Korleis var eg, på hennar alder? Grenselaust umoden, vil eg tippe …

Snubla og nærmast fall inn på etasjen. Pytt … Og kva så. Betydde ikkje noko. Betydde ikkje ein drit.

Eg hugsar ikkje noko av det lenger, uansett.

Lei for det, jenta mi, men eg er allereie dritlei, innsåg eg der eg klamra meg til gelenderet. Her gjeld det å leite, finne, pakke inn og komme seg ut.

Ei handveske. Enda ei … Sikkert den femtande ho har …

– Om vara ikkje skulle passe madame, så kan ho sjølsagt komme og byte, smiska diskedama.

Takk, eg veit det. Madame er typen til å byte. Det er også derfor eg ikkje tar meg særleg på tak, for å seie det sånn …

Men eg heldt munn og berre betalte. Berre betalte.

Knapt var vi ute av stormagasinet før Mathilde fordufta igjen, og der stod eg som ein annan idiot, framfor ein aviskiosk, og glante på overskrifter eg ikkje såg.

Kva med ein bit mat? Nei. Eller ein spasertur? Nei. Kanskje gå og leggje seg hadde vore tingen? Jo. Men nei. Da ville eg aldri komme meg opp igjen.

Kanskje eg … Ein fyr skubba til meg for å få tak i eit blad, og det var eg som sa unnskyld.

Aleine og tom i hovudet, utanfor, midt i mylderet, lyfte eg armen da ein taxisjåfør såg min veg og sa adressa til kontoret.

Eg drog på arbeid fordi det var det einaste eg enno hadde eit visst grep om. Stikke innom jobben og sjå kva elendigheit dei hadde greidd å få til mens eg var av garde og såg kva elendigheit dei greidde å få til der borte … Stort sett det eg hadde brukt yrket mitt til dei siste åra … Svære sprekkar, latterleg lita murskei og store mengder flikking og puss.

Den svært lovande arkitekten steig i gradene og vart ein liten murar. Han tetta sprekkar på engelsk, hadde slutta å teikne, samla bonuspoeng i bytter og spann og sovna inn til summinga av krigane på CNN i hotellsenger som var altfor breie for han …

Det hadde skya på, eg la panna mot den kjølige ruta og sat der med ein meiningslaus presang i fanget og samanlikna fargen på Seinen med den på Moskova.

Var Gud her?

Ikkje godt å seie.
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