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Om denne boka

Leikande og fantasifull forteljing

Ein forfattar skal overvintre på eit fråflytta fiskevær på norskekysten, ein stad mellom Hustadvika og Ona fyr, for å skrive. Ein russar blir skylt i land og bryt inn i forfattarens sjølvpålagde isolasjon - og i forteljinga.

Grete Kleppen er kjend som ein leikande og fantasifull forteljar. I Uventa vendingar møter du mange fargerike karakterar, som dei to rødhåra gutane som rømmer frå eit kafkaesk slott for å bli skodespelarar i Paris, spelaren Ashley som er på oppdrag for ein russisk riking, og den norske sjømannen som har hamna på ei paradisisk øy.

Blå fuge for far min (2010)

«Velvalde akkordar for musikkelskande far. […] Dei mange vakre skildringane gjer boka særprega og fleire stader eventyrleg»

Sofie Braut, Stavanger Aftenblad

«vakker og sanseleg roman»

Ingvild Bræin, Dag og Tid

«Kleppens språkføring og forteljestil står det respekt av.»

Jostein Sæbøe, Romsdals Budstikke


Grete Kleppen

Uventa vendingar

Roman
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Full fathom five thy father lies.
Of his bones are coral made.
Those are pearls that were his eyes.

William Shakespeare, The Tempest


1

Korleis skal no dette gå? Kvar skal dette ende? spør eg meg sjølv idet eg set meg ned og skriv akkurat desse orda på ein skrivemaskin, det vil seie ein PC som ikkje tener til anna enn skriving. Både tid og stad er feil, seinhaustes. «Det ruskar ute og regnet fell mot rute.» Her er ikkje småfuglar som gjerne vil inn, det har dei forresten aldri villa. Ikkje ein måse å sjå eller høyre, berre buldringa frå brenningane mot berga. Og då har du vel gjetta at vi er på ei øy, faktisk ytst mot storhavet i svarte natta. Her er det altså slett ikkje snakk om noka skjergardsøy slik som hos Hamsun, ei øy som vi nærmar oss i ein glidande båt og der det «lever blomster for ingens øyne». Skjønt buldringa har kanskje noko nirvana over seg. Dei siste blomstrane eg stal i hagane til folk som ikkje er her, har visna for lenge sidan, oransje roser som lukta vanilje og nellikspikar. Folket har flytta heim til vinterbustadene sine. Vi er på eit fråflytta fiskevær mellom Ona fyr og Hustadvika.

No er det både tidfesta til hausten og stadfesta til «utsette strok», som dei seier i vêrvarslinga, så dette blir nok reine realismen. Det er det dei vil ha, både lesarane og bokmeldarane, skildringar av kvardagslege liv og hendingar. Til dømes ein einsam gammal mann som sit ved kjøkkenbordet sitt og stirer ned i kneippbrødskiva si med salami kvar morgon. Folk les om denne gamlingen side opp og side ned, som om han verkeleg sit der og ikkje er ein oppdikta figur som nokon berre har klapra ned på ein PC. Det er mykje snakk om psykologi og sosiologi. No stavrar han seg ned trappa med søppelposane sine, dei er sjølvsagt sorterte og blir eit bilete på livet. Det organiske er potetskrell og slikt, til jord skal du bli. Plasten drep miljøet og papiret skal bli til nye kvite sider, trur vi. Før eller seinare blir vi alle restavfall slik som den einsame gamlingen. Nedst i trappa blir denne stakkars romanpersonen slegen i bakhovudet og dett framstups, slik at dei samanknytte posane frå Bunnpris dunsar ned trinna og sprekk opp. Pappomslaga frå Fjordland fiskesuppe og rømmegraut, kartongen frå ein pappvin og ølboksane han har pakka inn i avispapir for at folk som står og glor ved flaskeautomaten, ikkje skal tru at han er drankar. Realistisk må det vere slik at lesaren kan tenke at heldigvis er det nokon som har det verre enn meg men her må vi prøve å kome oss opp frå botnen, ta kraftige tak med armane og sparke godt ifrå med eller utan symjeføter. Eg minnest korleis det var å ikkje kunne symje men det var Franz Kafka som verkeleg visste det. Seinare sumde vi andre som fiskar – det trudde vi i alle fall– men han sumde smidigare fortare og fiskare enn nokon, nesten utan lunger, sidan tuberkulosen hadde ete dei. Han fekk ikkje i seg mat, ikkje ei einaste kneippbrødskive med salami og ikkje sorterte han søppel. Tida var knapp og han hadde anna å gjere.

På denne øya i havet er eg heilt åleine, så utgangspunktet er kanskje ikkje det beste. Lydkulissane gjer riktig nok sitt med ei drønning og during som kan skremme vitet av mange men ikkje alle. No ser eg 19-talet i den digitale ruta til høgre for meg her, det er vindstyrken no. Eg fekk dette måleapparatet i bursdagspresang frå venene, det er ei slik innretning dei har på store seglbåtar som dei smyg seg rundt i med påhengsmotorar, alle dei som ikkje kan segle. No er vi oppe i 19,6. Eg stirer på det grøne, kattaugelysande talet som stig etter kommaet, kjem det over 20? Då blir det liten storm, frå og med 20,8 meter i sekundet, for å vere nøyaktig. No er vi altså seinhaustes og det durar i veggane, eg kan sitte i sofaen og legge hovudet bakover, kjenne vibrasjonane i den lysegrønmåla tømmerveggen og høyre fram hushistorier. No dundrar det noko forferdeleg. Det er storm! 21! Slik på skrift skulle ein tru det var ein ekstra høg hoppkarakter. Då vi ikkje kunne symje, kunne vi flyge. Vi var Wirkola og no tek vi sats og strekker oss med kvite vottehender mot låra og flyg! Dei svarte vide strekkbukselåra blafrar i vinden og vi stig stadig høgare, høgt over alle grantoppar, über allen Gipfeln, slik at vi blir førte av stad og då kan vi like godt tenke oss at dette utgangspunktet er vel eigna, denne aude øya i svarte natta med storm og brenningar som bryt.

No blei det ein pause her. Straumen forsvann og skjermen slokna sjølvsagt, sidan det ikkje er batteri i denne PC-en min. Eg tok det ut og gjekk til forhandlaren fordi det lada dårleg. Han bestilte nytt og sa at eg kunne få det på garantien men trur du eg hugsa å hente det? Eg har mange stearinlys og snart flakkar flammane slik som før i tida då dei ikkje hadde straum her og eg kan finne fram kvite ark og fyllepennen Waterman, berre Waterwoman hadde passa betre. Splitten flyt så lett på den glatte kvite sida, hiv seg både framfor og etter seg sjølv, sparkar frå med lette kjupp og legg seg over i svingane med djerve drag slik som Kupper’n i Squaw Valley medan stormen aukar på. Naturkreftene kan kanskje kvervle opp eitt og anna?

Det manglar forresten ikkje på det som blir kalla dramatikk her. I meste laget, spør du meg, meir enn nok til fleire fiksjonar. I går kveld var det fullmåne med springflod og blikstille, så eg tok meg ein tur ut på berga mot havet. Der går eg og trør forsiktig, for eg har bresta høgreankelen to gonger etter fall på dei same berga. Og der ligg han. Ein mann, ja. Eit lik, altså ein død mann. Først trudde eg at han kanskje var litt levande, håpte det i alle fall. Det var første gong eg møtte ein kanskje-død slik ute i naturen, så eg sparka litt borti han. Men han såg verkeleg drukna og død ut. Ein skolaus mann med mørkegrøne bukser. Er han militær av noko slag? Hendene er kvitblå og oppsvulma, dei ser slett ikkje levande ut. Eg sparkar ein gong til for å sjå om han rører på seg. Mannen har tett og stritt svart hår, andletet er drivkvitt og auga er ikkje heilt lukka. No dyttar eg hardt til han med foten og det kjem ein surklande lyd, gulpar han opp noko? Er det vatn frå lungene? Opnar han det eine auget litt? Nei, han verkar heilt død. Er det ein redningsvest han har på seg? Eller eit livbelte frå før i tida? Panserskipet «Potemkin»? I innerlomma hans finn eg eit identitetskort med kyrilliske bokstavar, då er han vel russisk. Så går eg derifrå og ser godt etter kvar eg set føtene. Det har skya over og månen er ikkje å sjå. Eg kjem meg inn og låser døra. Eit lik har drive i land på denne øya og eg er den einaste levande sjela her.

Eg kan lese ei bok for å kome på andre tankar eller berre lukke auga og sveive i gang ein eller annan film. Kanskje køyre ein tur, ta ein omveg. Det er som kjent slike vegar som fører lengst.

Nei, eg skulle ikkje ha teke denne omvegen, det er for seint på dagen og det blir skymt snart. Ikkje kan eg køyre fort heller, vegen er for smal. Ned i andre gir opp bakken her, kaldare har det også blitt. Eg set på varmeapparatet og vifta freser meg i andletet. Radioen sender sørgemusikk, eg skiftar stasjon men der er det same sorga, eg skrur av. Det har kanskje vore ein verdsomfattande katastrofe som eg ikkje har fått med meg. No må eg tenne lyktene, nei ikkje parkeringslysa, for då kan eg bli stansa. Det er berre den eine lykta som verkar, dimmelys no i skyminga og sjølvsagt kan eg ikkje bli stansa, det er ikkje ein kjeft å sjå og her fell det dropar på frontruta – eller snør det? Viskarane på. Det er visst sludd, våte små fjon som smeltar med det same, litt tettare etter kvart. Mørkret fell på men det er ikkje så langt igjen.

Her ser eg Slottet teikne seg mot det som er igjen å sjå av himmel i nord, ein bakke til no og eg kjem fram til landsbyen. Det kjem små hark frå motoren, kva er dette? Nok bensin har eg. Eg ser eit lite rødt lys ved sida av bensinmålaren. No byrjar det å blinke. Kva er dette for eit lys? Aldri sett det før. Eg set på langlysa. Er det eit dyr der framme? To kvitblanke auge, der forsvann dei. No snør det. Nei, eg har ikkje vinterdekk. Det kjem eit klikk frå dashbordet ein stad og fresinga frå varmevifta stilnar av. Eg skrur på radioen igjen men det er ikkje ein lyd å høyre, ikkje ei fjern susing eingong. Snøen fell og fell, er det noko med den eine viskaren? Nei, der hakkar han seg inn i takta si igjen og mørkret legg seg stadig tettare mot bilvindauga, no er eg snart framme.

Snøen har klistra seg til skiltet ved vegkanten, eg ser ikkje kva landsbyen heiter og har gløymt namnet på han men eg er i alle fall på rett stad. Til feil tid. Eg køyrer inn i ei smal gate med små lutande mørke hus i bindingsverk. Slottet ruvar høgt og tungt der oppe. Alt er sjølvsagt lukka og stengt. Her framfor kyrkja kan eg vel parkere? Bilen rullar inn på den hallande plassen og så …? Eg vrir på nøkkelen, gir gass, vrir og gassar. Motoren er heilt død. Eg går ut. Her er det berre ei kvit flate med nyfallen snø utan spor. Ikkje mykje lys å sjå bortetter gata, berre nokre tynne strimer her og der ut gjennom skoddene framfor vindauga. Er det folk bakom der? Kva gjer dei? Ikkje ein lyd.

Det finst sikkert ikkje noko hotell her i denne landsbyen men eg får ta meg ein runde og sjå etter likevel. Alt er så kvitt og dørgande stille i mørkret. Eg prøver stega mine og trør varsamt rett ned, ikkje sklidande fram. Får eit slags feste med sommarskorne og kjenner snøen legge seg kald på dei tynne sokkane. Bortover gata her innmed veggen. Ein skulle nesten ikkje tru at det budde folk her, ikkje eit spor.

«Rom» står det på eit falma treskilt. Eg skimtar svarte bokstavar på grå botn og har ikkje noko val, eg må overnatte her. Bankar på døra med tre korte harde slag og ventar. Bankar ein gong til, hardare no og ventar igjen. Lyd? Eit slags ekko av bankinga? Svar? Er det nokon som svarer?

– Ja?

Det er ei mannsrøyst.

– Ja?!

Same røysta. Eg har ikkje snakka på timevis og kremtar, rettar ryggen og løftar hovudet.

– Overnatte!

Sekunda går. Eg opnar munnen for å rope igjen, så høyrest lyden av steg som nærmar seg. Det smekkar i låsen og døra blir dytta nokre centimeter på gløtt.

– Det er utanfor sesongen!

Vanskeleg å vite om det er trugsmål eller spørsmål i tonefallet, begge delar kanskje.

– Eg betaler godt!

Røysta innanfor roper noko bakover inn i huset. Eg høyrer ikkje om det kjem noko svar men døra blir opna. I det dimme grønlege lyset innanfrå ser eg ein skalle med pistrete hårtjafsar mellom lute skuldrer, ikkje noko andlet.

– Kom inn, blir det mumla.

Gangen er mørk men det ligg eit grønskjær over veggane. Det luktar stramt, ei ram lukt av harsk olje? Noko rotnande? Innestengt, i alle fall. Gammal skiten våt ull? Det heng mørke klede på knaggar langs den eine veggen. Midt på motsett vegg er det ein spegel med svarte flekkar. Eg ser meg gå forbi.

– Femti euro!

Det er ei skingrande kvinnerøyst som roper. Eg går innover etter den lutrygga mannen. Det tetnar rundt meg. Døra har nok gått i lås. Og eg som berre skulle sjå Slottet på heimvegen. No har eg stranda her med ein død bil. Inn på eit stort kjøkken, det er dårleg med lys her også. Ei tjukk lita kvinne sit på ein krakk ved komfyren, ein gammaldags vedkomfyr. Ho sit og vaggar med bøygd hovud. Dei oppsvulma hendene har ho falda på eit falma forklefang. Ikkje godt å vite kor gammal ho er, alt frå femti til sytti. Feite folk får ikkje rynker. Eg trur ho seier «god kveld», så eg seier det same. Eg stansar ved enden av eit langbord med høgrygga stolar rundt. Vindauga er svarte, skoddene er lukka.

– Rom ja, seier kvinna. – Femti euro.

Eg synest det er litt dyrt, for eg har allereie sett for meg standarden på rommet. Kaldt med skitne fuktige sengeklede lus og lopper, ei einsleg lyspære som dinglar ned frå taket, kanskje rotter som krafsar under senga og piler over golvet men eg har opplevd netter på slike rom før, både i Saint-Tropez og i Paris. Eg kasta opp begge stader sjølv om eg gjekk til sengs i fulle klede og la ei nyvaska T-skjorte på puta som var innsausa av feitt hår og stinkande gammalt sikkel men no har eg ikkje noko val, så eg seier sjølvsagt at det er greitt.

– Skal De ete? spør ho.

Det er ei lukt her som tappar meg for matlyst men eg er sikkert svolten. Har ikkje ete sidan frukost og no er det kveld. Det putrar i ei gryte på komfyren, er det kveldsmaten deira? For dei ventar vel ikkje nokon? Det luktar suppe av noko slag.

– Ja, takk.

Mannen nikkar mot ein av stolane ved bordet og eg set meg. Han subbar over golvet, tek suppeskål og skei frå ei hylle.

– Har ikkje meir brød, mumlar han.

– Vi tek betalinga med det same, kjem det frå kvinna.

Eg opnar handveska og får fram lommeboka, finn to 20-eurosetlar og ein 10-eurosetel og legg dei ved sida av kvarandre på bordet, godt synlege alle tre. Mannen bøyer seg fram og sopar setlane fort til seg i handa. Så kjem kvinna med gryta og set henne hardt rett på bordet, seier at eg får forsyne meg sjølv. Mannen reiser seg, forsvinn inn i ein mørk krok og kjem fram igjen med ei ause. Eg løftar gryteloket og auser opp til meg. Det er visst ei grønsaksuppe av noko slag, mest potet men kokt på kjøtkraft, kjenner eg. Og det er kvitlauk. Då kan det vere det same med gråfargen, det er smaken som tel. Eg løftar den første skeifulla til munnen. Mannen sit ved den andre bordenden og ser på meg.

Det er ingen som veit kvar eg er. Eg famlar i veska og finn mobilen men det er ikkje råd å få liv i han.

– Nokia? spør han.

– Nei, ein helsikes Samsung!

Det blir stille. Ei klokke slår ein stad i huset men eg greier ikkje å telje slaga.

– Då kan vi ikkje lade her.

Kvinna sit og stirer opp på veggen bak meg. Eg snur meg og ser ein fasttelefon.

– Verkar sjølvsagt ikkje, seier eg.

Ikkje noko svar.

Men det er ein telefonkiosk ved kyrkja, eg såg han då eg parkerte. Eg har eit telefonkort ein eller annan stad her i veska, sikkert i lommeboka blant alle desse korta dei prakkar på oss no for tida. Finn to bunkar og legg dei på bordet, blar gjennom begge bunkane. Lenge sidan eg ringde frå ein telefonkiosk. «Løft av røyret, vent på summetonen, slå nummeret.» Kortet må då vere her ein stad? Jo, bak køyrekortet.

– Kutta, seier kvinna.

– Kva då, kutta?

Eg kakkar kortet hardt i bordplata.

– Leidninga er kutta og det er ikkje noko telefonrøyr der lenger, i kiosken ved kyrkja.

Eg la forresten godt merke til denne telefonkiosken første gong eg kom hit. Det var heilt tilfeldig at eg hamna her, køyrde berre litt omkring rundt i ring for å sjå kva som fanst rundt neste sving, over bakketoppen eller nede i dumpa eller oppover mot ein landsby ved foten av eit slott. Den gong parkerte eg også ved kyrkja, det var ein laurdags ettermiddag om våren.

Ei lita gammal kvinne kjem stiltrande ned den hallande brusteinsplassen framfor den vesle kyrkja i gul stein. Ho trippar med stutte steg og stansar ved telefonkiosken. Eg rullar ned bilvindauget.

– Orsak, Madame, vitje slottet, er det mogleg?

Ho ristar på hovudet.

– Nei, ikkje no lenger.

Ho peiker oppover.

– Han døydde.

Eg ventar.

– Markien døydde!

Det kjem eit lite hikst. Ho fingrar med blondekanten på blusekragen.

– For tre veker sidan!

Ho korsar seg.

– Og no?

– No er det eit spetakkel der oppe frå heile tida, det er parisarar!

Ho spyttar ut det siste ordet.

– Dei kjem hit i store bilar, lempar ut kasser med champagne og eg veit ikkje kva. Tenner alle lys, kvar einaste lysekrone i heile slottet! Set alle vindauge på vidt gap og gaular og syng og speler høg musikk. Før kunne vi følge med etter kvart som markien flytta seg frå rom til rom, for han sløkte alltid etter seg eller fekk nokon til å gjere det. Men desse parisarane! Det seiest at dei er slektningar av markien. Son hans har ingen sett på fleire år.

Eg rekk ikkje å minnast meir frå denne første gongen, mannen slår handa i bordet.

– Ein liten «fine?»

– Ja, takk.

Han finn fram flaska og tre matte kjøkkenglas. Kvinna vaggar mot bordet og set seg. Det blir skjenkt kvartfullt i glasa og ho tømmer sitt i ein einaste slurk. Han ristar på hovudet og drikk berre litt. Eg held pusten og smaker på heimebrenten. Det riv og svir i halsen men litt eplebrennevin kan vel ikkje skade no til natta med tanke på svevnen som sikkert ikkje kjem.

– Vi kunne ha lada ein Nokia.

– Men vi har aldri hatt nokon mobiltelefon.

– Berre ladaren.

– Det er ladaren til son vår.

– Han tok med seg mobilen men gløymde ladaren.

– Med vilje!

– Tullprat.

– Han hadde tenkt å slutte med telefonering.

– Ikkje høyr på han. I tre år no har han ikkje gjort anna enn å røre om denne telefoneringa men vi fekk to brev.

Eg ventar. Ei klokke slår ni slag, det er for tidleg å legge seg.

– Son dykkar …

– Berre drog ein dag, seier mannen.

– Endå han hadde arbeid på slottet og var ven med son til markien, dei var bestevener!

Kvinna snakkar fort og høgt, triv flaska og skjenker seg halvfullt glas.

– Kva for arbeid var det han hadde?

– Allslags, seier han. – Gartnar kjøkkenhjelp stallgut … Til og med sjåfør men han hadde ikkje køyrekort.

– Fekk nok det etter at han drog, for i det andre brevet er det snakk om ein biltur han var på åleine.

– To år sidan det brevet no. Han kan vere død, for alt vi veit.

– Nei!

Ho snur seg mot meg.

– Så gutane var gode vener?

– Ja, frå første stund. Hjartevener og like som to dropar vatn, fødde på same dag. Hadde det vore på eit sjukehus, kunne vi ha bytt gutungar men eg fødde her og markisa sjølvsagt på slottet. Det var visst eit forferdeleg styr der oppe og det tok si tid, fullt av folk som sprang og ordna, sjukepleiarar og til og med ein lege. Eg for min del fødde fort og åleine, eg beit av navlestrengen og guten gulpa og skreik med det same. Der oppe hadde dei nokon til å klippe med ei saks dei hadde kokt og dei måtte riste ungen opp ned både lenge og vel før dei fekk pip i han. Vi døypte vår først, i kyrkja her sjølvsagt. Dei hadde heimedåp med biskopen. Slottsguten fekk ei lang rad med fornamn, dei bruker det, ramsar opp namn frå heile ættetavla, som om det skulle hjelpe mot noko, alle desse namna. Vi kalla vår for Arthur, kort og godt. Og der oppe, kan du gjette kva for fornamn dei valde å bruke, av heile namnerekka? Kan du gjette det?

– Arthur?

– Ja, Arthur! Søster mi blei tilsett som «barnepike» frå første stund, ho hadde mista ein jentunge i barsel og sat der mjølkesprengd som ei ku ingen kunne mjølke, passa bra då veit du, for markisa var uttørka som ein bibelsk ørken. Søster mi fekk eige rom til seg og gutungen, tok seg av han dag og natt, skifta på han, mata og byssa. Det var strengt med matinga, altså etter tida med amminga, ungen ville halde fram med det, kan du skjøne, så mykje god mjølk som søster mi hadde men etter eit par månader skulle det vere fire rettar til den vesle tannlause Arthuren, først mosa grønsaker, nei ikkje gulrot nepe eller kålrabi, det var heller avokado spinat og sellerirot. Så var det hovudretten som kunne vere fugl eller fisk og fuglen var helst fasan eller det kunne vere vaktlar. Det var ikkje berre verpehøns som sat vagla i fuglegarden der oppe. Ost som tredje rett, blaut og flytande, lett lunka og helst av geit eller sau, kumjølk tolte han ikkje så bra. Då blei det diaré så det spruta i bleiene med blondekantar som søster mi skylde og la i bløyt med eit kvitt pulver ho ikkje visste kva var men som verka bra og deretter koking, det var ho som kokte kleda hans, ikkje minst bleier og til slutt fekk han dessert som var mosa frukt og puddingar og slikt. Ho måtte seie «De» til ungen! Når guten var mett for lengst og spytta ut maten, sa ho: «De har kanskje allereie ete nok?» Fekk ikkje svar sjølvsagt, berre hyl og skrik og oppstøytar og spy, stakkars unge, alt han fekk stappa i seg. Og foreldra? Dei såg ikkje gutungen meir enn toppen fem minutt per dag, då var det «framsyning» til aperitiffen klokka halv sju om kvelden. Dei sat der framfor peisen, sommar som vinter, med eller utan fyr på kubbane, sat samansokne med champagneglasa sine i dei store silketrekte lenestolane. Søster mi kom inn med den overmette ungen i reine klede frå inst til ytst, nystiva blondekragar og lag på lag med finaste bomull, ho heldt han fram og foreldra kasta eit blikk på han, strauk kanskje ein finger over det runde kinnet hans og nikka nøgde før dei løfta ei hand for å seie at audiensen var over. Markien og markisa visste ikkje og har aldri visst at ungar skrik om natta, at dei har kolikk og nedarva mardraumar å stri med. Søster mi visste det, ho hadde ungar frå før. Det var luftinga ho likte minst, desse turane ho måtte gå i landsbyen her med gutpilten i ei høg barnevogn, same vogna som bestefar til markien hadde lege i, ei mørkeblå ei med monogrammet i gull på kvar side. Søster mi spankulerte så godt ho kunne medan vi andre, ikkje eg men alle dei andre kvinnene her, gjekk til sides og bøygde seg, neia djupt og smaug seg ned i veggrøfta der dei krøkte seg saman som svarte skadeskotne fuglar. Arthur og Arthur, ja. Dei var ikkje gamle kroppane før dei byrja å byte klede, heimevoven ullbrok og treskor på veslemarkien og silkeskjorte brokadevest og lakkskor på gutfanten vår. Og han, vår altså, kunne sette seg til bords på slottet, utkledd som marki-Arthur og få den finaste mat servert på gulltallerken og …

– Ja-ja.

Mannen tømmer glaset sitt.

– Dei såg ikkje forskjell!

Han smiler litt men seier ikkje noko. Eg tek ein liten slurk og kjenner at det er lettare å svelge no når eg veit korleis det smaker. Kvinna reiser seg brått.

– Eg tenner oppe.

– Ja, gjer det, mumlar han.

Han ser ned i bordplata og flyttar det tomme glaset sitt frå den eine handa til den andre. Kvinna skal vel tenne lyset på rommet eg allereie har betalt femti euro for. Eg håper det ikkje er snakk om å tenne opp i ein gammal sprokken peis der spjeldet er heilt gjensota og pipa ikkje har sett ein feiar på femti år. Skal ho prøve å få sure vedkubbar til å fate med fuktig avispapir? Rommet er sikkert iskaldt og osande ved gir ikkje nokon varme. Eller kanskje det er snakk om å tenne stearinlys, gulgrå gamle stumpar som dei har laga sjølve, slike som stinkar harsk tran og forderva feitt? No kjem ho inn på kjøkkenet igjen.

– Då skulle det vere klart.

Mannen reiser seg.

– Takk for i kveld, seier han sakte.

– Ja. Takk for …

Kvinna står inst i rommet og held ei stor lommelykt. Ho nikkar til meg og løftar handa mot ei dør, eg reiser meg og tek handveska mi. Eg har heldigvis med meg det vesle etuiet med samanleggbar tannbørste og minitube med tannkrem. Den grønmåla plankedøra kvin i hengslene og så er det rett opp ei trapp. Ho går framom meg med lykta og lyser nedover så eg kan sjå kvar eg set føtene. Umåla trappetrinn med søkk slitne ned i treverket etter alle treskorne og fotsolane, trappa er bratt. Eg ser for meg vesle Arthur kome ovanfrå, han er tynn og bleik og fire år i ein fotsid nattserk, no snublar han i serken på det øvste trinnet og ramlar nedover bratta, heilt ned til foten av trappa som er ei lukka dør. No er vi oppe og kjem inn i ein smal gang. Eg ser ikkje veggane på kvar side, sidan lykta berre lyser rett ned i plankegolvet.

– Her er det.

Ho opnar ei dør og går til sides, løftar lyskjegla og nikkar meg inn. Så går ho. Det er lys her inne, dempa lys frå små duse lampettar og høge nytende kvite stearinlys. Her luktar det reint og utlufta, rommet er stort med kvite veggar og det er høgt under taket. Peisen er rett imot men det er ikkje eld i han, glatt rosa marmor med kvite og svarte islett. På peishylla står det eit stort bilete mellom to kvite lys, eit fotografi i fargar, av Arthur sjølvsagt. Eit ungt og smalt andlet der blikket både er direkte og ser mot noko lenger borte ein stad. På veggen ved peisen heng det ein blankpussa spegel i gullramme. Ein tilsvarande spegel på veggen rett imot, så speglane speglar seg innover og innover i kvarandre. Badet er kvitt med fliser på veggane og varme i golvet, det kjenner eg når eg får sparka av meg skorne. Eg pussar tennene og kler av meg. Senga er stor og kvit med drivande kvitt dynetrekk og putevar, alt er kvitt og reint og nystroke. Så smyg eg meg under dyna og sovnar med det same.
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