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Om denne boka

Arne Garborg har ein eineståande posisjon i norsk litteratur. Han skreiv truleg den beste romanen i sin periode (Fred), den beste diktsamlinga (Haugtussa), det første store nynorske dramaet (Læraren) og nokre av dei beste essaya i norsk litteratur (Hanna Winsnes Kogebog). Denne eineståande innsatsen hadde ein mørk bakgrunn. Faren var alvorleg sinnslidande, og då Garborg var 19 år, enda faren livet for eiga hand. Mykje av Garborgs forfattarskap handlar om å forstå kvifor dette hende. Dette traumaet, kombinert med heilt uvanleg intelligens og orienteringsevne, førte Garborg inn i dei fleste sentrale filosofiske og religiøse straumdrag i samtida. Han bevegar seg frå tradisjonell kristendom til vitskapstru og religionskritikk, vender tilbake til grunnspørsmåla i tilværet, og skaper til slutt si eiga originale tolking av Jesus og Det nye testamentet. Vi kan fylgja dette i meisterverk som Bondestudentar, Fred, Trætte Mænd, Haugtussa og Den burtkomne Faderen.


Jan Inge Sørbø
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FELESPEL I SVART

Ein dag i februar 1870 kom det brev til seminarist Aadne E. Garborg ved seminaret i Holt ved Tvedestrand. Aadne opna brevet, som var forsegla med svart lakk. Avsendar var presten Gunnerus i Time sokn. Aadne var i lag med nokre av venene sine då han fekk brevet. Då han såg kva som stod i det, gjekk han inn i eit anna rom, tok fram fela si, og ei lang stund høyrde dei i naborommet eit meir og meir intenst spel.

Dei spurde seg sjølv og kvarandre kva det var som utløyste så vakker musikk. Hadde han vunne pengar eller fått eit venleg kjærastebrev? Men musikken frå naborommet vart villare og villare. Ein av gutane kom til å tenkja på at brevet var lakkert med svart, ikkje med raudt. Dei kom til at dei måtte spørja han kva det gjaldt, og dei lista seg inn på rommet. Men han berre spela vidare, djupare ned i bassen og høgare opp i diskanten; det var ei uhygge over spelet og over det at han ikkje ville svara dei; berre spela og spela.

Aadne, eller Arne, som han også kalla seg, var visst like interessert i felespel som i lærargjerninga, som han skulle utdanna seg til på seminaret i Holt. Noko av det første han gjorde då han kom til Holt, var å kjøpa seg fele. Det var ei forboden glede han kunne unna seg. Han var nitten år, han hadde bak seg ei tid som omgangsskulelærar, og no var han for første gong komen seg skikkeleg heimanfrå; til eit anna amt. I heimemiljøet hadde han stole seg til nokre timar med fela, slik han hadde stole seg til tid med bøkene. Å ha si eiga fele var ikkje mogeleg der. Den billege han fekk i barndommen, hadde faren brent i zelotisk sinne: Fela var djevelens instrument, frå den lydde låtten frå helvete. Men Arne smaug seg inn til dei som åtte instrument og kunne traktera dei, og etter kvart fann fingrane dei rette posisjonane på fela, kroppen fann rytmen, bogen gnissa mot strengene. Og han kom inn i ei verd av musikk som fanst omkring han; folkemusikkens mange sjangrar, slik dei vart brukte i bryllaup og til dans, han hadde rytmen i seg, og lærte fort melodiane. Så var stunda over, og han lurte seg heim att, alltid redd og på livet for om faren skulle ha sett kva han dreiv med.

Men no hadde han kjøpt si eiga fele, for sine eigne pengar. Og han hadde funne seg ein lokal spelemann som han gjekk til om kveldane, Andreas Solberg, og musikklæringa gjekk slik den alltid har gått: frå meister til svein, frå vaksen til ungdom. Dei trampa så godt i takt, Arne og Andreas.

Men kva stod det i brevet? Venene stod engstelege ikring han. Dei kom til at dei måtte henta lærar Arnesen på seminaret, for han Aadne var blitt så merkeleg. Og Arnesen kom; han hadde hatt eit særleg blikk på den smålåtne og skarpskodde eleven sin, som gav inntrykk av å ha lese alt og såg gjennom alt med dei godmodige og vakne augo sine. Som sprang så glad og lettlynt ikring mellom kameratane, og som vart fylgd med så mangt ei ungjenteblikk på seminaret. Men som han ikkje heilt vart klok på, no kom Arnesen.

Og då Arnesen kom, la Arne ned fela. Fingrane var såre og nesten blodige etter spelet, og frå bogen hang det eit ragg av slitne hestehår. Arnesen spurde kva det var, kva som stod i brevet.

Arne la fela ned.

Det draup sveitte frå det runde andletet hans. Kanskje draup det også tårer. Han gav brevet til Arnesen.

I brevet stod dette: Eivind Garborg er død. Han enda livet for eiga hand den 16. februar.

No fylgde ein lang samtale mellom dei to.

Etter det pakka Arne sakene sine og reiste heim til Jæren. Han måtte hjelpa mora, som no var blitt enkje, og dei sju søskena, som var blitt farlause. Dei var også rivne bort frå heimejorda. Det siste Eivind Garborg gjorde før han gjekk bort, var å selja Garborg-garden og kjøpa garden Sandal på Madla i Stavanger i staden. Han skreiv seg sjølv ut av soga og familien ut av Garborg.

Ingen veit i dag kva Garborg spela desse mørke timane etter at han hadde opna brevet frå sokneprest Gunnerus. Var det Fanitullen? Var det sørgjemarsjar og gravferdsmusikk, eller var det dansetonar, spela i desperasjon? Vi veit at heile Haugtussa er skriven over folkemusikkens faste mønster. Låg dei første kimane til tonane frå Blåhaugen, til den dystre dansen på Skarekula, til Veslemøys skrik «Å hjelp meg du som hjelpe kann» – ligg dei her? Kva rasa gjennom hjernen på den desperate spelaren, som tok opp den eine springaren etter den andre og lét disharmoniane riva, slik at venene vart stille og såg spørjande på kvarandre?

Ein tanke fanst det som gjorde at spelet var meir og meir desperat, og den tanken sleppte Arne Garborg aldri: Dette var mi skuld. Hadde eg blitt heime på Garborg og teke garden, så hadde dette aldri hendt. Ein mørk tanke, ein desperat tanke. Men sjølv dei styggaste tankar kan ein ikkje skrika frå seg, det skreiv han seinare, for tanken gjev uro, og tanken gjev sut, men like fullt må ein tenkja tanken ut.

Dødsbodet. Skulda. Ansvaret. Og spelet, kunstens draum om ei betre verd.

Arne Garborg.
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Garborg som konfirmant.




FAREN

Nøkkelen til å forstå Garborg ligg i det kompliserte forholdet til faren, skriv Tor Obrestad (Obrestad 1991, s. 14). Alle som har skrive om Garborg, er inne på det, og det er vanskeleg å vera usamd. Grunnen til denne semja mellom skribentar som elles kan sjå ulikt på mange ting, er nok at Garborg sjølv gjev så tydeleg uttrykk for dette. Det tek ei tid før dette temaet blir heilt eksplisitt, men i bøker som Fred (1892), Den burtkomne Faderen (1899) og Heimkomin Son (1908) ligg det heilt i dagen, og i Knudahei-brev fortel han i brevs form, utan fiktiv innpakning, soga om far sin. Få har vel prega sitt eige ettermæle sterkare enn Garborg gjorde gjennom dette skriftet; det måtte då vera Søren Kierkegaard gjennom Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. Kierkegaard skreiv også opp mot ein sterk farsfigur, og også han kombinerte ein serie fiktive personar med tekstar i eige namn, og hos begge kan ein spørja om ikkje dei fiktive figurane ikkje er nærare den biografiske sanninga enn det som finst i skriftene under eige namn eller som eksplisitte biografiske forteljingar.

Vansken med å forstå Garborg ligg ikkje først og fremst i å finna ut korleis han tolka sitt eige liv, det ligg snarare i å frigjera seg frå den tolkinga og sjå det med andre augo. Det er der sprekkene mellom Garborgs forteljing og det biografiske underlaget syner seg, at ein kan koma på sporet av nye tolkingar. I den biografiske tolkingstradisjonen, der Rolv Thesens trebindsverk representerer høgdepunktet, var målet eigentleg nådd dersom ein kunne finna fram til diktarens eiga sjølvfortolking og så underbyggja den med stort og smått frå liv og verk. Thesens arbeid Jærbu og europear (1933–39) kan gjerne stå som eit positivt døme på kor godt dette kan gjerast. Men det kan også stengja for innsikter i forhold diktaren sjølv ikkje ser, eller ikkje ynskjer å sjå. Det viktigaste dømet på dette er nettopp forholdet til faren og sjølvmordet hans.

Kven faren var, og kva han gjorde, skal seinare forteljast. Fordi slutten av livet hans vart så viktig for Garborg, startar eg med slutten. Den 16. februar 1870 fann familien Eivind Garborg. Han hadde hengt seg i løa. Broren Jon Garborg, fødd i 1855, og altså 15 år når dette hende, fortel om dette i eit brev:


Den sidste Dagen var eg ikkje heima. Det var ein Sundag, daa me hadde studla fraa oss Kreaturi gjek eg og Stine til Bø og kom først heim i Kveldingi. Mor var sjukleg og laag til sengs – og Far var ikkje ine, og ingen hadde set han eller vidste kor han var –

Det kvak i meg – eg tok galne Tankar. Me fekk Ljos i Lykti og ut skulde sjaa etter.

Jau, Tankarne var diverre ikkje galne. Eg slengde Lykti so ho sloknad – eg kunne ikkje sjaa meir. Blodet stivnad fyrst, so fossad og kokad det. Meir tarv eg vel ikkje fortelja. (Talle 2000, s. 22)



Det er ein scene full av gru: 15 år gamle Jon og 18 år gamle Stine finn den døde far sin i løa. Kva kan det gjera med eit ungt menneske? Og kva gjorde det med den eldste broren, som ikkje var der? I dag ville ein snakka om trauma ved slike hendingar, og ved trauma vil ein straks freista å finna ei meining eller forklaring på det som skjer, slik at det vonde blir ført tilbake til ei årsak. I psykologien snakkar ein om attribusjon, altså kva ein fører det tilbake til – til seg sjølv, som skuld, eller til ytre årsaker? Korleis ein forklarer det vonde, kan få avgjerande fylgjer for måten ein lever vidare på. Det er Arne Garborg eit døme på.

Ein av dei aller mest siterte tekstane av Garborg, i alle fall i prosa, er det han omtalar som «det myrkaste i Livssogo mi», som står i det sjuande brevet i Knudahei-brev. Det er også ei dirrande sterk og fortetta forteljing. «Eg skal fortelja det stutt», som han seier.

Garborg er 17 år; han har vore omgangsskulelærar, og han har teke ei avgjerd: Han vil gå på lærarseminaret i Holt, og han vil ikkje overta farsgarden. Mora har fortalt det første til faren. Og faren tek det opp med odelsguten, ein dag i løa.

«Då tala han til meg. Um framtidi mi. Men stilt. Underleg stilt. Han hev vori rædd. Straffedommen skulde vel no koma. Aldri hev han tala til meg som han tala den gongen» (Bd. 9, s. 234).*

Sonen seier at han duger ikkje til gardbrukar. Faren opnar seg og fortel at han sjølv har vore skulemeister, men at han aldri har drøymt om å gje opp garden. Og han har heile tida tenkt på sonen når han har drive garden fram, og han har sett si ære i å setja den i god stand.

Men sonen står på sitt:

Til gardmann dugde eg ikkje; og det var mange gardgutar no som fór til seminaret. Eg kunde ikkje sjå han far i augo med’ eg sagde dette; halvt burtvend, hastande, snåvande sagde eg det; men eg sagde det. (Bd. 9, s. 235)

Om reaksjonen til faren skriv han:


Han hev sét på meg. Han hev sét, og endå meir høyrt, og kjent, at det han hadde arbeidt med og vona på i alle desse åri, det var gjengi sundt for ’n. Han hadde teki det på ein galin måte; hadde drìvi meg frå seg. Eller synda mot Gud, so der ikkje var tilgjeving for det. Han tagde eit bìl. Stod reint still. Liksom burtgløymd. So høyrde eg ein sukk. Ein rådlaus,tung sukk. Og nokre trøytte ord um «Guds vilje».

Eit års tid etter var garden seld. Eit «bystykke» kaupte han i staden. Og dit kom han ikkje. Då alt var avgjort, fór han på si siste kyrkjeferd.

– Då var sonen på seminarskulen. Og mi heimesogu er til endes. (Bd. 9, s. 235–236)



Her er forklaringa på farens lagnad, slik Garborg forstod det. Dette er datert til 1901, då forfattaren var 50 år; det er altså vel 30 år etter det hende. Faren skjønar at Garborg ikkje berre vil ta utdanninga, men at han vil bort frå odelsgarden. Då sel han jorda og kjøper «eit bystykke» (som var ein skikkeleg gard) og går bort frå denne verda. Implikasjonane er klåre for alle som kan lesa: Hadde Garborg valt annleis, kunne dette vore unngått. Det var altså hans skuld.

Men det meinte ikkje naboane. Sigbjørn Reime, som kjenner det lokalhistoriske stoffet ut og inn, skriv i ein fotnote i boka Knudaheidagbok (2004) at striden om ein kverndam mellom Eivind Garborg og andre brukarar på Garborg «truleg [var] ei medverkande årsak til at Eivind tok livet av seg», noko Torkjell Mauland, ein av Garborgs eldste vener, også antydar i ein samtale med Garborg sjølv. Garborg nemner dette i eit dagboknotat frå 1916. Reime legg til: «Dette var ikkje Garborg heilt samd i; han meinte at det var odelsfråseiinga hans som førte faren i døden. Dette synet vart etter kvart nærast ein fiks idé hos Garborg, og ei oppfatning han var temmeleg åleine om» (Garborg 2004, s. 146).

Denne saka gjekk i mange år, og faktisk skriv Garborg sjølv om den i det andre brevet i Knudahei-brev. Der framstiller han det som ein destruktiv og øydeleggjande strid mellom naboar som skapte mistillit og øydela godt naboskap. Garborg koplar i det heile ikkje denne saka til farens død og skriv om dei to hendingane på heilt ulike stader i Knudahei-brev. Men Mauland, som var nabo og kjende dei involverte frå barnsbein av, påstår altså det motsette. Thesen skriv også at den endelege dommen frå overretten i Kristiansand (som då var stiftsstad) kom nokså kort tid før sjølvmordet, og at dette spela ei rolle i ein av dei siste samtalane han hadde med ein av naboane.

Sjølve saka handla om at Eivind Garborg hadde bygd ut og forbetra ein dam der dei samla vatn til å driva kverna. Men dette førte til at det kom mindre vatn i ein dam som dei andre brukte, og dei gjekk då til sak, fordi dei fekk redusert vassmengda. Det vart ført vitne på begge sider, og det var sakførarar i arbeid over lang tid. Men Eivind Garborg, som nok ikkje hadde hatt noko motiv om å øydeleggja for naboane, tapte på alle punkt. Så viktig som gard og gardsdrift var for han, og så stor ærekjensle det var knytt til dette, kjendest nok dette svært tungt. Frå Mauland via Thesen til Obrestad og Reime synest det å vera semje om at den tapte rettssaka var eit heilt vesentleg moment bak den dramatiske slutten på livet til Eivind Garborg. Sjølv om dei alle legg vekt på det komplekse og gåtefulle i hendinga. Den psykologiske gåte karakteren ligg mellom anna i at Eivind Garborg heldt seg med ei religiøs overtyding som tilsa at sjølvmord var ein sikker grunn til fortaping. Denne overtydinga, som for nokre kunne verka avskrekkande i forhold til ei slik handling, verka altså ikkje på han. Enok Hòve i Fred, som er Garborgs forsøk på ei psykologisk innleving i ein slik lagnad, kjem til eit punkt der han oppsøkjer tankane på helvete og pinsler og nærast badar seg i dei. Angsten som skulle halda ein på avstand, verka motsett og vart til tiltrekking.

Men det er fleire gåter her. Det eine er kva som var dei sterkaste motiva til å gjera slutt på livet. Her kan ein peika på i alle fall tre ulike tildriv: sorga over at odelsguten reiste, nederlaget i rettssaka og den psykologisk-religiøse forvillinga som Eivind var inne i, og som er skildra inngåande i brev frå borna hans. Handlemåten hans, det at han tok seg arbeidet med å selja garden, tyder på at rettssaka var eit sterkt motiv, for om han berre ville ta livet sitt, var det ikkje noko poeng å kvitta seg med heimejorda, som dei sju yngre søskena til Arne kunne ha glede av. Nederlaget i rettssaka gjorde livet uleveleg på Garborg; det forklarer kvifor han kjøpte jord ein annan stad.

Den andre gåta er kvifor Garborg valde berre den eine forklaringsmodellen og heldt fast på den så konsekvent. Først i eit dagboknotat frå 1916 kan det verka som han ser litt meir på kva rettssaka kan ha tydd. Og då er forfattarskapen slutt.

Garborg stod altså overfor ei hending med svært komplekse forklaringar, men valde ei einfaktorforklaring som stilte hans eiga skuld i sentrum. Hulda, som nok kjende han betre enn dei fleste, poengterer at skulda var eit hovudmotiv hos han heile livet; den kom i bakgrunnen ei tid, så kom den fram igjen. Allereie Hulda drog i tvil Arnes forklaring på farens død, og ho gjorde det offentleg, i innleiinga til Garborgs dagbøker i 1924.

Dette var Garborgs konstruksjon. Det kan forklarast psykologisk; skal ein handtera intens psykisk smerte, må ein ha forklaringar. Det er meir pinefullt at noko er heilt uforklart, uforståeleg og meiningslaust, enn at det får ei forklaring som impliserer skuld. For i forlenginga av skulda opnar det seg eit rom for handlingar som kan verka tilbake på det meiningslause og gje det meining. Slike forklaringar finn vi mange stader hos Garborg. Thesen har valt ei av dei til motto for sitt store arbeid: Livsmeininga var at han skulle bli ein lærar for andre, fordi han hadde så mykje «ill røynd» sjølv.

Og for å koma tilbake til Søren Kierkegaard, så skriv han i Enten – Eller om eit torturinstrument det blir fortalt om i antikken, som var slik at skrika til offera kom ut av apparatet som vedunderleg song. Slik har diktaren det, skriv Kierkegaard; smerteskrika blir musikk, og publikum ropar: Syng meir! Det er ei romantisk førestilling, men den treng ikkje vera usann for det. For Garborg ser det ut til å ha vore slik at han møtte det heilt uhandterlege i farens død med å ta skulda på seg sjølv og avlasta faren for skuld. Slik kunne han, gjennom eit heilt liv, byggja opp eit anna bilete av faren. Men i denne prosessen, denne konstruksjonen av si eiga livsforteljing, ligg også kimen til å konstruera ei heil mengd andre forteljingar, med meir eller mindre samband tilbake til denne sentrale tragedien i livet hans: om bondestudenten Daniel, som studerer fordi han vil bort frå gardsarbeidet. Om Veslemøy, som stig ned i mørket, stig opp att og blir fri. Om Enok Hòve, som diktaren fylgjer heilt inn i vanvitet. Om sønene Gunnar og Paulus Hòve, den bortkomne sonen og hans gode bror. Om trøytte menn i byen og om diktaren Garborg, som diktar opp ei heil, naturbasert verd, sitt eige Walden, i Kolbotn. Den gamle biografismen meinte dei hadde funne meininga i alt dette når dei fann det i Garborgs liv som det peika tilbake på. Men det er omvendt; det er som dikting, som konstruksjon, som gjennomtenking av andre utvegar og retningar, altså som dikt det er interessant. Det startar med at han diktar opp si eiga livshistorie. Deretter diktar han alle sine verk, og desse verka blir då brukte som bevis på at det oppdikta livet er sant.

Det same kan vi seia om religionen. Han rømde frå farens angstbilete av Faderen, ut av all religion og inn i fritenkjarens fri, men tome rom. Men det skapte ikkje noko, og han måtte tilbake til religionen, skapa og dikta sin eigen Jesus Messias og sin eigen Fader. Først i sin eigen diktarverkstad kunne han finna Faderen, og han fann han i fullt alvor, men berre etter at han hadde konstruert han på sin eigen måte.

Den tunge skuldkonstruksjonen som han gjekk inn i, førte han samstundes inn i eit skapande rom. Reaksjonen på brevet med svart segl var at han sette seg til å spela fele, og det er vel ikkje berre i min fantasi at eg her ser kimen til diktverka: i møte med den lammande angsten er musikken, kunsten, diktverket, romanen ein motstrategi.

Han skriv om å møta denne angsten med «ville mot» og «svære sår», i innleiingsdiktet til Haugtussa.

Han kunne frikjent seg sjølv for mykje av denne skulda. Blandinga av sinnsliding og religion var han heilt uskuldig i. Rettssaka starta då han knapt hadde lært å gå. Den totalitære atmosfæren Eivind Garborg skapte i heimen, var i alle fall ikkje vesle Aadne si skuld, og at han ville bort, var ein legitim overlevingsstrategi. Men han sa ikkje frå seg skulda. Han gjorde den til grobotn for eit livsverk som høyrer til dei største i norsk litteratur.



* Referansen «Bd. 1–12» viser til bind 1–12 i Arne Garborg: Verk 1–12, Aschehoug 1980


UTDRIVINGA AV PARADISET

La oss ta det frå byrjinga.

Arne Garborg vart fødd på garden Garborg den 25. januar 1851, som eldste barnet til Eivind Aadneson Garborg og Ane Oline Jonsdotter Raustad frå Høyland, som i dag høyrer til Sandnes. Ho hadde med pengar inn i buet. I Fred er det eit motiv at Enok gifte seg for pengane, og eigentleg var glad i ei anna. Om dette var eit problem for Eivind Garborg, har eg ingen kjelder på, men det er eit faktum at Ane Oline var eit rikt gifte, og at Eivinds gard vart eit velstandsbruk. Borna gjev mora eit godt ettermæle, både Arne Garborg og søskena. Ikkje minst skriv dei vakkert om korleis ho greidde å skapa trivsel og tryggleik på den nye garden Sandal då ho var enkje. Den skriv Garborg nesten ingenting om, han avfeiar den som eit «bystykke». Men han også budde der ei tid etter seminaret, hadde trykkeri på loftet og dreiv avisarbeidet sitt derifrå.

Garborg-gardane ligg sør for Bryne i Time kommune, og barndomsheimen hans er i dag museum. Eit stykke lenger sør ligg Nærbø, i aust ligg Undheim, med Knudaheio, og i vest ligg Salte, ved den «sju milor» lange jærstranda. Alt dette er kjende namn for lesaren av Knudahei-brev.

Her hadde slekta halde til i alle fall i eit par hundre år, dei siste hundre åra som sjølveigarar. Trykket frå odel og tradisjon var nok sterkt, slik også Tarjei Vesaas har skildra det: Ein seier ikkje utan vidare nei til ti føregåande generasjonar. Garborg-namnet vart brukt om fem ulike bruk, der dei brukte delar av jorda i lag. Bestefar Aadne blir omtala som ein mønsterbonde, han døydde i 1856, då Garborg var 5 år. Thesen, som skreiv på 1930-talet, og som hadde kontakt med mange som hadde kjent Garborgane personleg, skildrar Eivind Garborg som ein gåverik og ambisiøs mann, intelligent og brukt i mange verv i bygda. Han var skulemeister nokre år før han tok over garden, og han la seg opp pengar. Då han overtok, gjekk han energisk i gang, bygde og investerte. Han var ambisiøs, dyktig og respektert, men også nærtakande og tungsindig. Kanskje hang det i hop: at det trugande tungsinnet førte han inn i hektisk arbeid og store prosjekt.

I Knudahei-brev, som har vore styrande for oppfatninga av Garborgs barndom, skriv Garborg at han greidde seg fint heime «so lengi alt gjekk godt», det vil seia så lenge faren var nokolunde frisk. Dette glade barnelivet finst det mange glimt av i Garborgs bøker, særleg i Haugtussa og Fred. Bondelivet var heilt annleis enn det er i dag. Før mekaniseringa av landbruket var det mykje folk på ein gard. Gjerne tre generasjonar, og i mange tilfelle søsken av den som eigde garden. I tillegg kom drenger og tenestejenter, som var heilt nødvendige for å få utført alt kroppsarbeidet på åker og eng. På dei fem Garborg-bruka budde det om lag femti menneske, skriv Thesen; ein liten landsby. Bruka hang tett i hop, og det gjekk slektsband på kryss og tvers. For born kunne dette vera eit eventyrland og eit paradis, om dei var trygge på dei vaksne og hadde gode jamaldringar. Dagane vart for korte til alt dei skulle rekka over av «Barnestræv og Barneleik», skriv Garborg. Det var også ein tradert barnekultur, med eigne leikar, spel, songar osv. Nokså tidleg kom også pliktene, men når dei var mange i lag, kunne det også vera gildt – med eit uttrykk frå Jæren. Når Garborg seinare kritiserte skulen fordi den førte borna bort frå garden og bort frå eige språk og tradert lærdom, er det nok dette kan tenkjer på. Ein gard var også ein lærestad. Å vera bonde var noko som knapt kunne lærast på ein generasjon. Ein vaks inn i det.

Fred er komponert slik at fokuset vekslar mellom folkeliv og natur på den eine sida og Enok Hòves dystre indre liv på den andre sida. Og i desse glimta av det vanlege livet skimtar vi dette lukkelege barnelivet som Garborg skriv om: born som spring omkring på åker og eng, sol og varme om sommaren, høy og korn i løa, ein eigen varme inne hos dyra i fjøset. Det er på bakgrunnen av desse trekka at tragedien til Enok blir så særleg mørk.

Og sjølv om Fred er ein roman, så er det ingen tvil om at den byggjer på historia om faren og den forvandlinga han gjekk gjennom. Det ser ein også av breva til Garborg. Før han skreiv romanen, skreiv han til broren Jon og fortalde at han ville skriva ein roman der helten skulle vera «han far» (Talle 2000, s. 176). Han vil vita kvar minste ting som Jon kan hugsa, og «meiningi er aa forklara det alt, so folk kann læra aa døma noko mindre uvitugt um slike tilfelle» (s. 177). Og broren skreiv ned nokre av minna, mellom anna då han fann faren død, som vi har sett.

Kva kan vi så vita om faren? Vi veit at han vart sjuk på sinnet, og at dette førte med seg merkelege og skremmande handlingar. Han skapte eit hardt regime i heimen, med endelause andaktar og opplesingar av oppbyggjelege forfattarar. Mange vanlege ting vart forbodne, mellom anna å drikka kaffi, fordi den ikkje var dyrka på Jæren. Han tok også borna ut av skulen og underviste dei sjølv. Det var han velkvalifisert til, i og med at han hadde vore skulemeister. Men truleg var skulen prega av hans sterke religiøse tankar, og religionen ser ut til å vera heilt gjennompusta av angst. I romanen er det eit dødsfall i nabolaget som fører han inn i ei angstfylt omvending. Eg har ikkje sett noko stoff om at dette faktisk skjedde med faren. I Fred er det lagt stor vekt på at han tok inn ein gut frå ein familie av reisande i huset sitt – Carolus Magnus, son til Fante-Thomas – men det hende ikkje i Garborgfamilien. Derimot er det ein viktig del av komposisjonen i boka.

Krisa til Eivind ser ut til å ha byrja ved slutten av 1850-talet, altså då Garborg var om lag 8–9 år. I 1859 skjer det ein annan viktig ting, som ikkje er nemnt i romanen. Det er at den første dommen fell i kvernhussaka. Og Eivind taper den. Og bakanfor det: Eivind hadde mist sin eigen far tre år før. Heile børa av odelen låg på han, og den kloke og gode faren, som Garborg stundom gjev eit glimt av, var borte. Heile kvernhussaka er prega av eit innfløkt forhold mellom Eivind og hans eigen far. Når han sette i gang det arbeidet som skapte konflikten, var det fordi han også – som faren – ville gjera garden eit hakk betre i si levetid, slik ein god bonde skal. Han ville altså vera lojal mot faren. Men nettopp faren hadde teke initiativ til å dela kvernvatnet likt og rettvist, og tinglyst det. Og det var nettopp denne tinglysinga som felte Eivind. Han trassa altså faren. Her ser vi noko av knuten i lagnaden til Eivind; også hos han ligg det i farsrelasjonen, stundom som jordisk og stundom som himmelsk far.

I Fred blir det gjeve fleire forklaringar på sjukdommen til Enok. Dels er han plaga av angst på det jamne, dels blir angsten forsterka og i ein viss forstand forvirra ved at han «medisinerer seg» med religion, og dels blir det vist til ei økonomisk uro som kan vera noko av bakteppet for angsten. Det siste har dei meir materialistisk orienterte Garborg-forskarane, t.d. Thesen, gjort mykje ut av og sett på Enoks lagnad i lys av det store hamskiftet og gjeldsproblema i landbruket i perioden. Når Garborg skriv om faren direkte, nemner han den strenge vekkingskristendommen som ein sjølvstendig faktor, men han gruvlar også over genetiske forhold, i naturalismens ånd. Dette vart eit personleg problem for han, fordi han kjende igjen trekk frå farens tunge periodar hos seg sjølv.

Eg peika ovanfor på at Thesen tek fram kvernhussaka i si forklaring. I romanen er faktisk Enok i kvernhuset, og det kan vera grunn til å sjå nærare på nettopp den skildringa. Plasseringa av scenen er i seg sjølv interessant. Enok er der tidleg i boka. Naboen Napoleon Storbrekke, den gudlause og fryktlause syndaren, er nettopp død, og Enok er vitskremd over hendinga. Men han er enno ikkje omvend. Vi kan altså tenkja oss at opplevinga her er med på å utløysa sjukdommen hans. Det blir sagt nokså nøye kvar kvernhusa ligg i forhold til garden, og så kjem ein detalj som får si fulle tyding først i lys av rettssaka: «Enok hadde sitt kvernhus langt nordi utmarki si, ved enden av ein dam, som det måtte ha kosta eit heilt sumarsarbeid å grava.» Det var nett ein slik dam saka handla om.

Etter kvart som han han arbeider, tek fantasien meir og meir makt over han. Han tenkjer på historia om at det spøkjer i kvernhuset, og at ein sjølvmordar skal gå att i området. Han synest at kverna ynkar seg og skrik «åh, oi, åh, oi». Han matar henne meir, så må han tøme mjølet, og då går kverna tom og skrik til «i helvites pøl». Enok får heilt skjelven, han ottast kvar augneblink å sjå den døde Napoleon stå i mjølkista. Han slår av kverna og rømer heim, og undervegs bøyer han kne ved ein stein tryglar at Gud må opna si nådedør, for han er som eit barn som er ute åleine og «berre græt og græt etter han far». Han blir rolegare og går heim. «Men noko svar frå Gud fekk han ikkje», sluttar kapitlet (Bd. 5, kap. 6, s. 28).

Når vi les Fred, må vi ofte går ned i fleire lag i teksten. Det er ofte Enoks eigne og forskrudde oppfatningar det blir vist til, og vi må sjå bak dei. Men episoden med kvernhuset har ein dimensjon til. Vi må sjå bak den rolla den spelar i handlinga i teksten. Den nemner to kjernespørsmål i historia om Eivind Garborg: Han har ein enorm angst, knytt til kvernhuset, og han lengtar til far – eller Far. Det er dei to løynde sidene i Eivind Garborgs sjukehistorie, tapet av faren og tapet i kvernhussaka. Og utan at Garborg med eit ord viser til historia bak, gjev han oss personane og saksforholdet, og han plasserer det før utbrotet av Enoks sinnsliding. Kanskje visste han meir om dette enn han ville fortelja.

Det er freistande å lesa dette kapitlet både som ei avsløring – av angsten – og som ei tilsløring av det kvernhuset faktisk representerte: Eivind sitt store ærestap, det familiære nederlaget som også førte med seg økonomisk motgang. Igjen ser vi ei sprekke mellom Garborgs fiktive framstilling og det vi kan gissa var det faktiske underlaget. Fred er ei imponerande bok på alle måtar, ein av dei sterkaste romanane på norsk språk. Men den formidlar det som var Garborgs konstruksjon av barndomssoga, og i den konstruksjonen spelar ikkje det forsmedelege nederlaget i rettssaka noka rolle. I Knudahei-brev repeterer han argumenta frå si side i rettssaka, utan distanse. Og heilt utan å knyte den til farens sjukdom.

Først i det seine dagboknotatet frå 1916 skriv han at M. (Mauland) meiner at faren fekk «sine fysste sjelestøytar og -sår ved den saka» (Garborg 2004, s. 146, opph. i Dagbok IV, 30.7.1916). I tid høver det med den dommen som fall i 1859, som var tida då sinnslidinga for alvor vart tydeleg.

Så kom det religiøse tyranniet, som varte i mange år. Mot slutten ser det ut til at han vende det religiøse raseriet først og fremst mot seg sjølv og heile tida klaga seg sjølv for å ha gjort synda mot Den Heilage Ande, den det ikkje finst tilgjeving for. Noka konkret synd kom dei aldri på sporet av, skriv Jon til bror sin. Kanskje har den eldre og etter kvart meir og meir forvirra Eivind rørt i hop bondeideologien og kristenlæra, der dødssynda er å levera bruket frå seg i ringare stand enn ein fekk det. Og det var jo konsekvensen av kvernhussaka. Det umogelege i kvernhussaka var jo at han gjorde dette store arbeidet etter farens død for å vera lojal mot farens overordna verdiar, nemleg å forbetra garden. Men måten han gjorde det på, var direkte i strid med farens instruksjonar, som til og med var tinglyste. Den knuten kom han aldri ut av, han var fanga i at lojalitet mot faren måtte føra til illojalitet mot faren. Dette repeterer Garborg på sin måte; det er illojaliteten mot faren som fører til ein livslang lojalitet mot farens eigentlege verdiar, knytt til språk og odel.

Den siste tida, etter at Garborg var reist, utvikla sjukdommen seg med meir tydelege teikn: Knipsing med fingrane, meiningslaus tale, merkeleg oppførsel, mellom anna ville faren berre stå på hovudet når dei arbeidde med noko malt på loftet, skriv Jon (Talle 2000, s. 178). Det som byrja som uro, angst og depresjon, og som sidan slo ut i religiøst tyranni, vart til sist ein nokså gjenkjenneleg psykotisk tilstand. Psykiateren Trond Aarre hevda i ein artikkel i Syn og Segn (Aarre 1993) at Enok er så levande skildra at romanen gjev meir informasjon enn ei vanleg journalutskrift. Aarre omtalar sjukdommen som manisk-depressiv psykose. Det er rimeleg å tru at den psykiatriske presisjonen i romanteksten kjem av at Garborg brukte all personleg erfaring og kunnskapen frå søskena, slik at vi kan tru at det var denne sjukdommen Eivind var råka av. Som i romanen utvikla det seg gjennom lang tid, om lag ein tiårsperiode. Dette var tida frå Arne Garborg var ni år til han flytte heimanfrå.

Om vi ikkje kan godta Garborgs eiga forklaring knytt til å seia frå seg odelen i eitt og alt, er det grunn til å tru dei konkrete skildringane han gjev av barndommen: Dei endelause preikene og forbodet mot det meste av det borna hadde lyst til og sette pris på. Ei stemning der dei berre er glade og fornøgde når faren er borte, så dei kan leva vanleg.

Og ikkje minst: Korleis fantasien og bøkene blir utvegen for sonen. Garborg skriv gripande i Knudahei-brev om korleis han sat uti gangen med boka og las og las, klar til å kasta boka i kista om faren skulle koma over han:

Og framfor den kista låg eg på golvet på mine kne og las so tidt eg kunde stela meg ei stund, med kistelòket upp-slegi, studd til kistekanten, med boki halvløynd nede kistegapet, so eg skulde kunna stikke ho snøgt ned og få lòki att, um han far kom; las som for livet og sæla. […] Omn var der ikkje; røre meg kunde eg ikkje; eg låg og las um kongar og gudar og fraus so eg skalv; – desse gråkalde lesetimane hev eg havt vondt av all min dag sidan. (Bd. 9, s. 222)

Og han skildrar korleis han lærte seg å fantasera og byggja opp eit indre liv, der han kunne vera både keisar og konge i sitt eige rike, medan faren las frå bibel og salmebok i time etter time, eller medan han arbeidde ute:

Mest laut eg lìva på mine eigne draumar. Og dei livde eg på. Stasa deim til og tøygde deim ut og gjorde deim um att og um att so dei varde mest æveleg. Det var ikkje vanlege barnedraumar; det var sjukdom. Og ei magt kunde dette draumetullet få, so eg stundom heiltupp gløymde røyndomslivet. (Ibid., s. 210)

Han gjekk inn i fantasien, inn i kunsten, inn i bøkene. Situasjonen hans var låst, uoversiktleg, mørk, ikkje til å leva i. Men han overlevde via synene, fantasien, kunsten. På sett og vis miste vel faren balansen mellom kvardagen og synene, han også, og på ein farlegare måte. Han ville så mykje og hadde så store voner. Men så kolliderte han med røynda. Han slo hovudet i veggen så mange gonger at han var galen i hovudet, som Jon skriv.

Dette var det smertefulle universet han vaks opp i. Ein vakker gard, ein natur som nok var streng og barsk, men også overjordisk vakker. Og eit familieliv som vart uuthaldeleg, og som skapte det livsmottoet som opprørarar frå eit seinare hundreår formulerte: Bort herfra, det er mitt mål!

Men når han først var borte, handla heile livet hans om korleis han kunne koma seg tilbake.
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