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Om denne boka

Den kresne novelleforfattaren Aleksander Martinson har det seinaste året oppnådd enorm suksess etter å ha gitt etter for marknadskreftene og gitt ut den erotiske kriminalromanen Superpularen. På same tid, i same by, skriv ein taxisjåfør ned alt passasjerane seier om Martinson og boka hans. Han innser etter kvart at han har nok historier til å skrive ei bok om Superpularen. Men under jakta på den siste avgjerande stemma, blir Martinson funnen myrda, bunden til senga si, innsmurd i vaniljeis – og sjåføren blir mistenkt for mordet.

Superpularen er eit portrett av ein kultur der nokre menneske snakkar og snakkar og snakkar, mens andre aldri kjem til orde.


Atle Berge

Superpularen

Roman
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«Det här kommer att vara en skräckhistoria. Det kommer att vara en kriminalroman, en berättelse om brott och om skräck. Men det kommer inte att verka så. Det kommer inte att verka så eftersom det är jag som berättar.»

Roberto Bolaño, Amulet
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Sjåføren og Superpularen

9 MD. FØR MORDET PÅ MARTINSON


Redaktør Weng

Den første som las Superpularen og fortalde sjåføren om romanen, var redaktør Weng, Tine Weng. Forlaget Weng jobba for, var eit kulturforlag som tok kulturelt ansvar alvorleg. Weng fekk lønna si uansett kor bra bøkene ho gav ut, gjorde det på marknaden. For ein redaktør i eit forlag som vanlegvis trykker bøkene i 1600 eksemplar, gjorde det likevel godt å lese noko ho visste marknaden ville ha, ja, elske. Da ho hadde lese ferdig romanen, sende ho straks eit smilefjes til forfattaren. Ho angra med det same. Ho hadde alltid frykta at Martinson meinte ho ikkje tok litteraturen alvorleg nok. Eit smilefjes kom til å gjere intrykket sterkare. For kva sa vel eit smilefjes om kvaliteten på manuset anna enn at Superpularen skulle bli bok. Det visste han sjølvsagt frå før … Martinson var ein ærekjær forfattar som berre sende frå seg fullenda arbeid, som pussa og pussa på språket til det knapt var forteljing, karakterar eller situasjonar att, berre skuggar av det som hadde vore der.

Det gjekk eit ras gjennom Weng da ho tenkte dette. Nokon tullar med meg! Den kresne novelleforfattaren Aleksander Martinson hadde sjølvsagt ikkje skrive ein roman om ein superpular. Ho var på veg ut av forlagshuset, snudde straks og jogga opp trappa for å ringe Martinson.

– Det var ei av desse historiene som berre måtte ut, lo han. – Ja, eg må kanskje flikke litt på henne. Kutte nokre setningar.

Weng rista på hovudet.

– Nei! sa ho. – Manuset er supert. Forfattarskapet ditt treng denne vendinga. Mot noko ope.

Ho heldt på å seie at det låg i tida å vende seg mot lesaren og mot det opne, kva det nå var, men kom på at Martinson hata alt som låg i tida.

På plass i passasjersetet ved sida av sjåføren sat Weng og gliste. Sjåføren kikka stadig på henne. Han visste kunden ville fortelje kva det var som gjorde henne så glad berre han kikka ofte nok på gliset hennar.

– Eg jobbar i eit forlag, sa Weng og forklarte at ein av forfattarane som vanlegvis skreiv håplause noveller, noveller utan håp, hadde levert ein potensiell bestseller.

– Og det er ikkje det at vi berre er ute etter å tene pengar, sa ho. – Men når vi gir ut over to hundre og femti titlar som maks sel i to hundre og femti eksemplar kvar, gjer det godt å lese noko marknaden garantert vil ha.

– Superpularen, la ho til, – er ein slik roman. 250 sider om sex inkludert eit mord. Umoralsk på ein konvensjonell måte. Historia er ein kombinasjon av ein moderne kriminalroman og Sangen om den røde rubin. Eller … Sexscenene er litt grovare enn i romanen til Mykle, slik at enkelte vil meine Martinson går over grensa. Forhåpentlegvis vil desse puritanarane lage nok bråk i media til at folk blir nysgjerrige på boka. Men det beste av alt er kor moralsk slutten er. Hovudpersonen er sjølvsagt ein rundbrennar av dimensjonar, og det endar med at fleire av jentene oppdagar kvarandre og samarbeider om å ta livet av han. Eller, nei … Det beste av alt er at hovudpersonen nesten er magisk perfekt. Han gjer alt rett til kvar tid. Trening. Mat. Og sex, sjølvsagt. Superpularen les sexguidar slik Don Quijote las riddarromanar, og tilfredsstiller alltid damene først, så ingen bør kritisere Martinson for å vere kvinnehatar. Alt er skildra naturleg og reint … Det er aldri noko som luktar vondt, aldri noko som svir. Vi kjem sjølvsagt til å forsøke å selje dette inn som samfunnskritikk.

Da Weng var ute av bilen, tok sjåføren fram den gule notatboka han kalla «Snakkesalige kundar», og skreiv ned korleis Weng hadde mottatt, opna og lese mailen frå ein forfattar sjåføren sjølv aldri hadde høyrt om, han skildra korleis redaktøren hadde lese med stadig større interesse og til slutt svart med eit smilefjes som ho angra på. Etterpå såg han for seg Weng komme heim, full av energi etter «ein god dag på jobben». Han såg også for seg at ho – inspirert av denne romanen ho hadde snakka om – stilte seg bak kjærasten som sat naken i ei for stor herreskjorte ved kjøkkenbordet og las avisa, kyssa henne i håret før ho smaug handa rundt aksla og ned innanfor skjorta hennar, fylte hendene med det venstre appelsinbrystet. Weng hadde hatt sansen for desse brysta heilt sidan ho møtte dei første gongen – dei passa perfekt til dei store hendene hennar – men etter å ha lese Superpularen kunne ho eigentleg massert kva mjuke ting som helst og blitt kåt av det. Ho hadde til og med lyst til å ligge med sjåføren som køyrde henne heim, innbilte sjåføren seg at Weng tenkte medan ho fekk kjærasten til å reise seg og skubbe stolen til sida.

– Legg deg, sa ho.

Den låge kveldsola skein inn på tablået der kjærasten pressa seg mot Weng før ho la seg ned på kjøkkenbordet og spreidde beina for den knelande forlagsredaktøren. Etter dei første intense månadene med forelsking hadde ikkje Weng og kona hatt sex andre stader enn i senga – slapp sex i senga – men nå var Weng på nytt ramma av den enorme seksuelle energien frå det første året. Det er dette Superpularen skal gjere med Norge, innbilte sjåføren seg at Weng tenkte medan ho kyssa seg nærmare og nærmare målet, etter kvart kom fram, kyssa først forsiktig før ho brukte tunga til å bryte kjønnsleppene frå kvarandre: Superpularen er løysinga på problemet med dei rike, men ulykkelege nordmennene. Ja, med superpuling på kjøkkenbord og vaskemaskiner, på bibliotek og i baksetet på taxiar, skal alt trist og grått fordrivast, innbilte sjåføren seg at Weng tenkte.
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