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Om denne boka

Denne boka er ei skattkiste for alle som er glade i god litteratur. Kulturjournalist Jan H. Landro har nylese mengder av norsk skjønnlitteratur og valt å portrettere og skildre korleis 86 oppdikta personar tenkjer og handlar i fleire v dei beste norske bøkene hgjennom tidene, frå den norrøne sagalitteraturen og opp til dagens “verkelegheitsromanar”.

Her får du møte sagaens Gunnar frå Lidarende, Oskeladden, Wergelands Stella og Petter Dass i eigen person. Du kan lese om opprørske Inger-Johanna i Familien på Gilje, Tusten hos Tarjei Vesaas og den gåtefulle “Lillelord” hos Johan Borgen. Ikkje minst får du vite meir om personar frå vår tids litteratur, som incestofferet Bergljot hos Vigdis Hjorth, kemner Bjørn Hansen hos Solstad og den heilt gjennomsnittlege Harry Lund i Gryttens Bikubesong.

Frå Nora til Karl Ove er ei engasjerande og underhaldande bok, som opnar opp den norske litterære gullrekka for gamle og nye lesarar.


Jan H. Landro

Frå Nora til Karl Ove

og 84 andre personar i norsk litteratur
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Forord

Velkommen til eit møte med eit utval av dei mest minneverdige, oppdikta personane i norsk litteratur! Dei vi hugsar fordi dei gav slik leseglede, og som enno gir leselyst.

Her møter du Mykles Ask Burlefot, Solstads kemner – han som vel eit liv i rullestol, eller Vesaas sin Tusten, som ikkje fekk utdelt dei beste korta frå Vårherre, men som kallar så inderleg på vår medkjensle og forståing. Men også mange, mange andre, som kanskje vil gi deg lyst på eit gjensyn eller eit første møte, lagnader som du aldri gløymer når du først blir kjend med dei.

Kanskje har du ikkje høyrt om Joran Krake. Eller om presten Benjamin Sigismund. Les Rolf Sagens Springfart ved fjorden og Johan Falkbergets Den fjerde nattevakt, så ulike dei enn er, og du vil garantert lure på korleis du har kunna unngå å få med deg slike fascinerande personlegdommar. Eller dei to unge i Georg Johannesens Høst i mars, dei som får liva sine øydelagde i ei av dei vondaste – og vakraste – kjærleiksskildringane i norsk litteratur.

For meg har gjenmøtet med desse og eit åttital fleire gitt ny leselyst. Slik lyst smittar, og håpet mitt er at alle skal merke denne lysta og sjølv finne oppdikta personar her som dei ønsker å gjere seg nærare kjende med.

For den som har heile nasjonallitteraturen å velje blant, frå sagaene og fram til i dag, var det store spørsmålet: Kven skulle inn? Kven skulle ut? Kandidatane var tallause.

Først bestemte eg: Berre éin person per forfattar, same om han heiter Ibsen eller noko anna. Ikkje rein krim- og spenningslitteratur (med nokre få unntak). I staden for å velje den mest opplagde boka i ein forfattarskap, har eg i nokre høve ønskt å styre lesarens merksemd mot andre bøker eg meiner fortener å bli sett. Der Kristin Lavransdatter var det naturlege Undset-valet, ville eg i staden ha henne som seier: «Jeg har vært min mann utro.» Heller ikkje alltid ein hovudperson. Kven hugsar Leonard Ashley i Nordahl Griegs Ung må verden ennu være? «Alle» hugsar den glødande revolusjonære Kira Dimitrovna.

Utvalet er subjektivt, men ikkje tilfeldig. Dei «kanoniske» prosaforfattarane er med (og eit par like «kanoniske» poetar), i tillegg til mange som ikkje har rokke å bli kanoniserte enno (og kanskje aldri blir det). Utvalet har ei sterk og vilja slagside mot vår eiga tid.

Av «pedagogiske» grunnar har eg prøvd å gruppere personane etter kva slags «typar» dei er. Men kvar og ein har gjerne fleire ulike eigenskapar; det er jo det som gjer dei levande og interessante. Derfor kunne mange like gjerne vore plasserte i andre kategoriar, og somme unndrar seg langt på veg kategorisering. Så gruppeinndelinga er noko du ikkje treng henge deg for mykje opp i – men heller bruke til å diskutere med deg sjølv eller andre.

Eg har òg leika meg med å skrive ein liten hale til kvart portrett, nokre avsnitt med historisk, litteraturhistorisk, biografisk, sjølvbiografisk eller annan relevant informasjon.

God lesing!


Dei gåtefulle

Somme personar kjem vi aldri inn på. Vi skjønar ikkje kva som driv dei, eller kva som får dei til å handle slik dei gjer. Kva er det som får spradebassen Wilfred Sagen, betre kjend som Lillelord, til å opponere så kraftig mot den kulturen han er ein del av, eller til å velje så feil under krigen? Og Halvbroren; vi aner han i utkanten av historia, men merkar at det likevel er han som driv den framover.

Og kva med «forfaren» deira i norsk litteratur, Hamsuns mystiske Johan Nilsen Nagel, mannen som aldri gjer det som er venta av han, og har eit hovud der «umulige tanker» myldrar. Eller David Forberg, som får fortida si rulla opp av folk som meiner dei har kjent han, i den tru at han har mista minnet og treng hjelp til å rekonstruere sitt eige liv.

Det er slikt stoff gode romanar er vovne av, det er slike myteskaparar vi gjerne vil lese om.


Wilfred Sagen:

Engel og djevel

Vi har ham nå

Med desse orda sluttar første bindet av romantrilogien om Wilfred Sagen, også kalla Lillelord. Men problemet er at vi slett ikkje har han, sjølv ikkje etter det siste bindet, som nettopp ber tittelen Vi har ham nå og også sluttar med desse orda. For Wilfred Sagen er ein av desse merkelege skikkelsane i norsk litteratur som du aldri føler du får heilt grepet på. Han kunne ha vore sonen til Johan Nilsen Nagel i Hamsuns Mysterier.

Vi møter 14-åringen med dei oskegrå krøllene «som falt helt ned over den hvite kraven», i 1912. Den farlause ynglingen veks opp i ein overbeskytta, høgborgarleg heim på Kristianias beste vestkant. Der manglar det ikkje på omsorg og kulturimpulsar, og den bråmogne, rikt utrusta guten manipulerer mor si nett som han vil – men veit ikkje heilt om han ønsker å vere i barndomsverda eller bli rekna for vaksen.

Han elskar å vere til behag for onklar og tanter, men gjer oftast for mykje av det, og har dessutan ei nattside som dei ikkje får sjå, men etter kvart kanskje aner. Som ein onkel seier: «Hvor er gutten selv, hvor er Wilfred under all denne hygge, alt dette behag, all denne perfekte omgangsform og evne til å innrette seg? Hvor er han? Hva er han?»

Einebarnet som heile familien forgudar, forfalskar brev mellom skule og heim, og han oppsøker tvilsame ungdomsmiljø på austkanten og får dei med på å rane ein jødisk butikk. Å stele gir han ei eiga tilfredsstilling: «Og det var godt, godt.» Denne Rafaels-engelen, som heime får alt han peikar på, ser at «en hel verden av muligheter lå og ventet; full av synd, av synder». I sitt spalta sinn kjenner han ikkje det minste streif av medkjensle eller samvit for det han gjer. Men det er berre spenninga, ikkje vinninga, som driv han, angsten for alle former for avsløring. Slik blir òg mykje av livet hans ei konstant oppleving av å vere jaga.

Impulsstyrt som han er, kan Lillelord i «opphissede stunder» gjere ting han ikkje overskodar konsekvensane av. Samstundes er det meste han gjer, nøye kalkulert. Alt ved han er falskt, eit spel for å lure folk til å tru at han er ein annan enn den han eigentleg er. «Han hadde … en hemmelig sjel. Hele han var hemmelig.» Problemet er berre at han heller ikkje sjølv veit kven han er, og dette identitetsproblemet kjem til å forfølge han livet ut.

Heile guten er splitta. Ingen får komme innpå han, nærme seg løyndommane hans. Men han er også ein ekshibisjonist. På skuleavslutninga gjer han skandale ved å framføre ei grov, erotisk folkevise. Han bergar ein jamaldrande frå å drukne, men bagatelliserer dåden og veit ikkje med seg sjølv om han helst hadde vilja at guten skulle bukke under.

Knapt har 14-åringen late krøllene falle, så legg han an på vakre tante Kristine, som har vekt erotiske kjensler i han. Og ho innvier han i «det kjønn som syntes å skulle bli hans mening med alle ting».

Byggverket hans er «ensomhet og ikke innblanding av mennesker og vilkår». Likevel forelskar han seg i tre år yngre Miriam, ei jødisk jente han går på Musikkonservatoriet med. Ho, som er viss på at ho berre vil gifte seg med ein jøde, blir den viktigaste personen i Wilfred Sagens liv.

I bind to er handlinga lagd til slutten av første verdskrigen. Wilfred har flytta heimanfrå «på prøve» og fått med seg eit forskot på arven. No blir han ein del av jobbetida, ein økonomisk og sosial heksedans som snudde opp ned på mykje og enda med eit brak for dei fleste. For ei tid opplever den unge spekulanten dei lyse kjeldene, dei som druknar all erkjenning. Han er saman med «lange, slanke, gudeskapte Celine», som i seg sjølv ikkje er noko, men som kan gå inn i alle roller. Dei lever eit uekte liv, og han kjenner ein sterk trong til å vere ein annan enn den han er. Men kven?

Pianospelinga har han gitt opp, sjølv om han absolutt hadde talent. I staden målar han, og på det området er ikkje talentet mindre. Alt han tar i, lykkast han med, men det er som om det byr han imot å nærme seg det perfekte. Snart gir han opp målinga, flyttar ut i Nordmarka med Celine og lever frå hand til munn i ei koie der nokre månader.

Tjuveri av ein seglbåt fører Wilfred til København, der han så vidt unngår å bli arrestert. I staden hamnar han i ein tvilsam nattklubb saman med ei kvinne som er sjef der. Ein politirazzia gjer slutt på eventyret, Wilfred stikk av og gøymer seg ute på landsbygda med eit lite barn han berga unna. Her tar han til med omsettingsarbeid og skriv noveller – like talentfullt som spelinga og målinga. Men han lèt husverten gi arbeida ut i sitt namn. Så innhentar den københavnske fortida Wilfred; han må gi frå seg barnet og flykte. Miriam, som er blitt konsertfiolinist og skal spele i den danske hovudstaden, blir redninga hans.

Tilbake i Kristiania tar han til å måle igjen og haustar gode kritikkar på ei utstilling; «et særpreget talent», skriv pressa. Men framleis gjer han alle ting halvt, no går han laus på å skrive. Erindringar – ikkje hans, men erindringar i han, om framtida. Rastlaus legg han ut på lange vandringar, på leiting etter ein sti. Kanskje er det tale om å finne ein personlegdom med fast identitet og faste verdinormer, noko som frigjer han frå å vere «et løsrevet ikke-jeg uten plass og navn». Kanskje er det stien han ein gong gjekk på med far sin. Uansett; «han måtte finne den snart, om noe skulle reddes».

Også skrivinga tar ein ende. I staden syklar og vandrar han kringom i dalane og søv på løegolv. Han vil ta livet sitt ved å kaste seg framfor eit tog, men motet sviktar.

Med siste bindet er vi komne fram til slutten av krigsåret 1942. Wilfred Sagen har trekt i SS-uniform, men arbeider for begge sider. Heller ikkje i spørsmålet om nasjonal solidaritet kan han bestemme seg for det eine eller det andre. For Miriam er han framleis den einaste rette, og på flukt over svenskegrensa saman med ei gruppe andre jødar ser ho at han reddar nokre som først blei stoppa av tyskarane. Sjølv nektar han for at det var han.

I tilbakeblikk skildrar ho korleis dei to kom saman i Paris i 1926, blei elskarar og opplevde nokre nydelege månader saman. Den tida kan det sjå ut som om Wilfred var heil i kjærleiken og omsorga si. Men under låg nok dei same straumdraga: «det rå og forfinede i ett, det skakkjørte og fullkommen uskyldige i brå kast».

I Paris målar han nokre monumentale bilde fulle av geometriske figurar, som Miriam ser som «brokker uten mål og mening … gold, maskulin matematikk». Dei får henne til å spy og gråte; ho opplever denne kunsten som eit svik. Men ho gir ikkje opp Wilfred, sjølv om ho ser korleis han også utanfor kunsten går meir og meir opp i ei grotesk og deformert verd, blotta for menneskelegheit.

Denne dobbeltheita ligg i alt han gjer. Også under krigen. Han vedgår å ha medverka til at ein fjern halvbror av han blei tatt av tyskarane, fordi han ønskte det, men han åtvarar også motstandsfolk som han veit Gestapo er på sporet av. Han finn ein åndeleg tvillingbror i ein tysk offiser, som skyt seg framfor augo hans da berre veker er igjen av krigen.

I dei siste krigsdagane legg Wilfred Sagen på flukt, fysisk og mentalt forkommen. Han tar seg inn til eit hus i Oslo. Der møter han Miriam, som ventar på han. Ho elskar han framleis og vil at han skal gå i dekning til alt har roa seg. Så høyrer dei at forfølgarane kjem, og han skyt seg.

* * *

Kan ein så ekstrem karakter som Wilfred Sagen ha sjølvbiografiske drag?

Svaret er ja. Johan Borgen har sagt dette om forholdet mellom Lillelord og forfattaren sjølv: «Wilfred er en forsterket utgave av ham, mer begavet, om mulig enda mindre sikker på sin egen eksistensberettigelse, til tider noe mer aktiv i sine kriminelle intensjoner, litt feigere og litt modigere.»

Går du til Borgens sjølvbiografi, Barndommens rike – skriven 8–10 år etter trilogien, vil du sjå heile avsnitt som nesten ord for ord kan gjenfinnast i Lillelord-bindet. Det gjeld både sjølvskading, pyromani og andre former for kriminalitet. Og slik Wilfred Sagen sveik besteborgarfamilien sin og andre, fanst det nok av dei som meinte at borgarsonen Johan Borgen med desse bøkene hadde gjort skam på familien og sin eigen sosiale klasse og alt Oslos beste vestkant representerte.

Ikkje å undrast over at han lét vere å skrive oppfølgaren av Barndommens rike, der han hadde planlagt å fortelje den mørke delen av historia om ungdomstida i Kristiania og København.

Lillelord-trilogien

Forfattar: Johan Borgen (1902–1979)

Første gong utgitt:

Lillelord (1955)

De mørke kilder (1956)

Vi har ham nå (1957)


Fred Nilsen:

Han som ikkje blei fødd med vilje

Verden uten Fred var umulig å tenke seg, selv om jeg hadde ønsket det mange ganger, å bli kvitt ham for godt.

Fred Nilsen kan ingen stille seg likegyldig til. Også den kortvaksne, fire år yngre Barnum har eit sterkt ambivalent forhold til halvbror sin. I heile oppveksten har han trådd etter brorens anerkjenning og kjærleik – og somme tider fått den, men gjerne når han minst venta det.

For det er ikkje noko A4 ved Fred Nilsen: Unnfanga ved valdtekt på eit tørkeloft i Kirkeveien i Oslo, på fredsdagen 8. mai 1945, og fødd i ei drosje på veg til klinikken. Overgriparen var truleg den Arnold Nilsen som nokre år seinare giftar seg med mor hans og blir far til Barnum.

Etter valdtekta ytrar ikkje mora eit ord på åtte månader og tretten dagar. Men straks etter fødselen snakkar ho, og det første ho spør om, er: «Hvor mange fingre har han?» Ho må ha merka at overfallsmannen berre hadde ni. «Systemet» står klart til å ta den farlause guten frå mora, men det hindrar oldemora, «Den Gamle». Så veks Fred opp med tre kvinner – mora, bestemora Boletta og «Den Gamle».

Presten i den lokale kyrkja nektar å døype valdtektsungen, seinare avslår han òg å døype Barnum, men det er på grunn av namnet. Da får faren han døypt på Røst.

Barnum er hovudpersonen, den som fortel historia. Likevel bleiknar han ved sida av halvbroren. Fred får merksemda, enten han er til stades eller forsvunnen, og det er han som på alle vis skil seg ut. Så er det noko med framtoningen hans: «Ingen kunne holde ut Freds blikk i lengden, det var en sort ro i øynene hans som ingen helt kunne tåle.»

Særleg snakkesalig av seg er han ikkje, snarare langsam i munnen. Han hadde ikkje orda på si side. «De stod på skrå i ham og bokstavene kom ofte ut i feil rekkefølge.» Fred skreiv verdas kortaste stilar, om han i det heile tatt leverte. I frikvartera på skulen stod han med ryggen til dei andre elevane. Dei gongene han sa ja til å gå heim frå skulen saman med veslebror sin, gjekk dei på kvar sitt fortau. Og Fred venta aldri.

Oldemora, «Den Gamle», var gift med ein forskar som kom bort i den grønlandske isaudna i 1900. Han skreiv eit siste brev til kona si, og det blir vakta på som ein skatt i familien og med ujamne mellomrom lese opp. Dei to gutane kan det utanåt, det er «fortellingen i vår familie, fortellingen vi kommer fra og alltid vender tilbake til». Til dei heilage stundene i livet til Fred høyrde dei gongene det blei lese høgt frå brevet. «Det var akkurat som om han forandret seg i løpet av disse setningene.»

21. september 1957, dagen da kong Haakon VII døydde, døyr også «Den Gamle». I ei bilulykke, der Fred er til stades. Elleveåringen får sjokk og blir stum. Ein spesialist gir han diagnosen afasi. «Men selv om tausheten hans har fått navn og adresse, begynner han ikke å snakke av den grunn.»

Dei får platespelar i huset. Og éi plate, «Livin’ Lovin’ Doll» med Cliff Richard. Etter at den har vore spelt seint og tidleg i vekevis og Fred har halde kjeft i 22 månader, brekker 13-åringen av pickupen, kylar plata rett i veggen, bryt togna og seier til Barnum: «Skal jeg drepe faren din for deg?» Deretter kastar han heile grammofonen i boset. Han snakkar igjen, men seier ikkje stort.

Fred kjenner nok ei viss omsorg for bror sin, men vil helst ikkje vedgå det. Vil ikkje stå fram som blaut. Helst vil han verke fjern og tøff i trynet, ein ingen kjem inn på. Men han lir under dysleksien og toler ikkje at nokon pirkar borti den skavanken.

Barnum er redd storebror sin og gjer alt for ikkje å provosere han. Men det skal lite til, Fred er heilt uføreseieleg. På sitt mest vennlege har han bore veslebroren på skuldrene ned heile Kirkeveien, over Majorstua og til Colosseum kino. Men brått kan han snu om og berre forlate Barnum utan vidare. Til vanleg er det nok at Fred stirer på broren, så får han skjelven. Det hender òg at han gir broren ein på trynet så blodet flyt. Til meir veit han å sette pris på dei gode stundene. «… den fineste samtalen vi noensinne hadde hatt», tenker Barnum da Fred har gitt han råd etter ei litt uheldig kjærleikshistorie.

Når Fred ler vondskapsfullt, går latteren innover og tømmer rommet for luft. Oppgitt over broren kan han få seg til å seie: «Skjønner faen ikke hvorfor jeg samler på deg.» «Ikke snakk sånn, ’a, Fred» og «Hjelp meg Fred», er setningar som går igjen i forteljinga om dei to brørne. Men når det knip for alvor, er Fred alltid til å lite på. Som den natta da Barnum gjer i buksa og Fred tar hand om driten, pakkar den inn i grovt papir og sender den i posten til vaktmeisteren i leigegarden der dei bur. Men dyslektikaren har stava namnet hans feil og slik late etter seg fingeravtrykket sitt.

Gutane veks opp i ein spesiell familie. Faren er stadig på farten, men ingen veit kvar. Slik oppsummerer Fred han: «Han feite tullingen med glatt hår. Han som stikker innom her og eter maten vår og puler mutter’n.» Bestemora må ofte ein tur til Nordpolen og kjøle seg ned. Helst med øl. Ei natt legg dei to brørne ut på ein ekspedisjon til Nordpolen, med kjelke. På den slepar dei den drukne og sovande bestemora si heim frå skjenkestova. Mora «kunne blitt verdensmester i taushet for kvinner, … mens Fred kunne vunnet herreklassen», konstaterer Barnum.

Tidleg tar Fred til med å streife ute om natta. Ingen veit kvar han går, kvifor eller kva som driv han, «rastløs og mager og sidelengs gjennom gatene og parkene, forbi port-rommene og over broene». Han kan vere vekke fleire netter på rad, seier aldri noko og svarar ikkje på spørsmål.

Ei natt kjem Fred heim med ei kvit likkiste, som han og broren ber opp på tørkeloftet. Så legg han seg til rette i kista, får Barnum til å ha på lokket og ber han gå til sengs og halde kjeft. Men neste dag klarer ikkje broren å teie. Da skjer det utenkelege: Stefaren, som Fred har null respekt for, spring det fortaste han kan opp på loftet, finn Fred i kista, held han inntil seg, klemmer han og græt. Fred blir berre forvirra og skremd.

«Jeg tror jeg er ond», lyder reaksjonen hans. Det får veslebroren til å hente familieklenodiet og lese brevet høgt frå ende til annan. Det er siste gong dei les i brevet, for det blir borte. Seinare viser det seg at faren har selt det.

Dersom Fred stundom gjer eller svarar det som blir venta av han, blir Barnum nervøs. Kva er det no han pønskar på? Som den søndagen i mai da faren tar dei to gutane med til Bislet. Dei skal lære å kaste diskos. Etter litt instruksjon og trening kastar Fred diskosen så den treffer faren midt i planeten og knuser skallen hans. Barnum ser korleis det svarte stig og stig i augo på broren. «Fred var av glass. Fred kunne gå i stykker nå.» Om natta kjem Fred og legg seg i senga hos broren og held kring han. Ingen av dei seier eit ord.

«Hvilken straff tror du vi kommer til å få», spør Fred etter farens død, som om det ikkje hadde vore eit uhell. Straffa kjem litt seinare, i form av fire ungdommar som bankar han nesten helselaus. Men ikkje med eitt ord fortel han kva som har skjedd, og kven som står bak. Såg han det som ei rettvis straff?

Etter dette melder Fred seg inn i Centrum Bokseklubb. Der gjentar trenaren den diagnosen mora alt har sett på sonen sin: «Det er for mye sinne i Fred.»

Under kyndig rettleiing og med systematisk trening utviklar han seg til å bli ein lovande boksar. Fred skjønar at trenaren ser han, og «for første gang gjør han som noen sier». Debutkampen sin skal «det hengslete, hvite håpet fra Fagerborg» gå mot «mesteren fra Melhus». I siste runde slår Fred motstandaren i kanvasen. Da er det berre å sikre inn dei siste tretti sekunda. I staden senkar Fred guarden og lèt trønderen slå først ein gong, så ein gong til. Knallhardt.

Etterpå spør veslebroren kvifor han tapte. Fred svarar: «Jeg vant, Barnum. Skjønner du ingenting?»

Barnum vil skrive og har byrja på noko han tenker skal bli eit filmmanus. Til bursdagen sin får han ei skrivemaskin av Fred, som aldri har gitt han ei gåve før. Men han liker det veslebroren har dikta så langt, og vil gjerne høyre meir.

Så drar Fred til sjøs og lèt ikkje høyre frå seg. Tolv år seinare får familien vite at jakka hans er funnen, hengande på eit brugelender i København. I ei lomme ligg eit ark med nokre linjer Fred har skrive av frå familiebrevet.

Mora får halde minnegudsteneste for han som «ikke ble født med vilje». I kyrkja der presten hadde nekta å døype dei to gutane, talar Barnum og siterer frå det siste avsnittet i familiebrevet, som Fred hadde skrive av: «… enten er døden livets ende, eller også bare overgangen til en annen måte å leve på. I begge tilfeller er der intet å frykte.»

Barnum kjenner seg ikkje trygg på at halvbroren er død. Etter 28 år og 60 dagar dukkar Fred opp igjen i Oslo. Ingen veit kvar han har vore, eller kva han har gjort. Straks han ser den gamle, magre mannen, skjønar Barnum kvifor Fred på lappen hadde utelate den siste setninga i brevet:

«Dog vil jeg meget nødig dø nu, fordi jeg synes, at det er dejligt at leve!»

* * *

Da Lars Saabye Christensen arbeidde med Halvbroren midt på 1990-talet, såg han ein video på tv med det engelske rockebandet The Verve. Dei speler Bitter Sweet Symphony medan vokalisten Richard Ashford går syngande nedover ei lang gate. Han er svært høg, ganske demonisk, vakker på ein nesten skummel måte. Han skubbar folk unna, gjer akkurat som han vil.

Heile denne videoen var med på å forme karakteren Fred. Forfattaren klarte ikkje skrive vidare utan å sjå Fred for seg som denne skikkelsen. Noko slikt hadde aldri hendt Saabye Christensen før, men no måtte han prøve å vende det til eigen fordel.

Desto større blei overraskinga da han såg at den som skulle spele Fred i tv-serien, var Frank Kjosås, ein liten, spinkel, nesten feminin gut. Her gjekk regissøren motsett veg av den litterære teksten og skapte sin eigen karakter.

– Og det var eit ypparleg val. Eit av dei rollevala eg har vore mest glad for, seier Lars Saabye Christensen.

Halvbroren

Forfattar: Lars Saabye Christensen (f. 1953)

Utgitt første gong: 2001


Johan Nilsen Nagel:

Den gåtefulle

Hvilken forvirring i hans hjærne; hvilket mylder av umulige tanker.

Kortare og meir presist kan innsida av hovudet til Johan Nilsen Nagel, den mest gåtefulle personen i norsk litteratur, knapt oppsummerast. Her er det forteljaren, som heller ikkje heilt skjønar kva slags menneske dette er, som gjennom si eiga undring set ord på det dei fleste lesarar opplever. Den merkelege hovudpersonen i Hamsuns Mysterier har i meir enn hundre år engasjert, fascinert og i nokre høve fråstøytt lek og lærd med si irrasjonelle framferd.

Det vi veit om mannen som ein sommardag i 1891 kjem til «en liten norsk kystby», har vi frå han sjølv. Men Nagel er alt anna enn påliteleg, alt han seier, må takast med ei klype salt. Forteljaren presenterer han som «en mærkelig og ejendommenlig charlatan». Han vekker oppsikt både ved antrekket sitt, «en avstikkende gul dragt og med en vid fløjels hue», og ved at han får bringa bagasjen sin på land frå dampbåten – men sjølv reiser vidare og neste dag kjem landevegen med hesteskyss til småbyen.

Nagel, som fyller 29 år medan han oppheld seg i den namnlause byen, er under middels høg, har eit brunt ansikt «med et underlig mørkt blik og en fin, kvindeagtig mund». Ansiktsdraga hans blir skildra som «noget hårde», og dei har aldri vore vakre. Han er brei over skuldrene og har tatt til å gråne ved øyro. Med seg har han berre litt bagasje og ei fiolinkasse, som inneheld skittentøy og skrivesaker. I vestlomma si ber han eit lite medisinglas med blåsyre.

Ifølge han sjølv er Nagel ein kven frå Finnmark og utdanna til agronom i Finland. Han har vore mykje på reise i ulike framande land. Nyleg skal han ha mottatt nokre tusen kroner i arv frå mor si, men falske telegram han sender til seg sjølv, og som han lèt folk på hotellet sjå, fortel at han har store verdiar i pengar og eigedom.

Straks denne myteskaparen har tatt inn på hotellet, blir han lagd merk til. I spisesalen er han vitne til at Minutten, ein låghalt byoriginal, blir hundsa og audmjuka. Framandkaren grip inn og gjer plageånda til latter. Litt seinare, heilt utan vidare, spør han Minutten om han mot betaling vil ta på seg farskapen for eit barn. Nagel gjer seg til venns med den tilsynelatande einfaldige fyren, som han på uforklarleg vis også gjennomskodar, og spør han ut om stort og smått i byen. Samstundes synest han alt å vite svært mykje om kva som har skjedd der dei siste vekene.

Tidleg tar Nagel til å gi almisser til folk han ikkje kjenner, men trur treng det. Han oppsøker Martha Gude, ei fattig, kvithåra kone, og byr henne svimlande 200 kroner for ein gammal, morken stol heilt utan verdi. Han kurtiserer den nyforlova prestedottera Dagny Kielland, fortel henne ein oppdikta versjon av episoden med Minutten, der han gjer seg sjølv mindre enn han er. Men Dagny kjenner heile historia. Lyg han for ikkje å verke hovmodig, eller fordi han veit at ho vil få vite sanninga? Når han vedgår at han trur han vil «høste umådelig gevinst», som gir han «et skiær av storhed, av højsind», må både ho og lesaren lure på om motivet kan vere eit heilt anna.

Den gulkledde gir att merkverdige draumar og fortel om underlege opplevingar han har hatt kringom i verda. «En simpel agronom med almindelig hesteforstand» lyder Nagels eigenattest. Likevel kastar han seg med bastante meiningar ut i diskusjonar om dette og hint, og især talar han nedsettande om tidas store ånder – forfattarar og filosofar, ikkje minst Ibsen og Tolstoj. Stundom står han fram som ein menneskeforaktar, men éin foraktar han meir enn alle andre: seg sjølv.

Du kan berre aldri vite om det han seier, er det han meiner, eller om han ytrar det for å vere kontrær eller gjere seg interessant. For Nagel kan få seg til å seie dei mest overraskande og sjokkerande ting som både provoserer og skremmer. Den eine dagen kan han omtale seg sjølv som menneskekjennar, den neste vil han insistere på at menneska skjønar han seg ikkje på. Stadige sprang i tankegangen gjer det uråd å «gripe» denne personen.

Nagel kan verke kalkulerande, men er også eit stemningsmenneske som handlar i «nervøs ophisselse». Han seier seg «redningsløst forelsket» i Dagny Kielland, er det truleg òg, men kallar henne også nedsettande for ei kokette. Kanskje fordi han slik trøystar seg i visse om at ho er uoppnåeleg for han. Om nettene står han utanfor prestegarden og stirer opp mot vindauga hennar, om dagen går han turar der han veit han vil møte henne. Men den vakre Dagny blir mindre og mindre klok på han: «De gør mig stadig lidt mere urolig hver gang, lidt mere oprevet endda; De forvirrer mine begreber om alt, ligegyldigt, hvad De taler om, sætter tingene på hovedet for mig.»

Svaret hans?

«… jeg er en levende modsigelse, og jeg forstår det ikke selv.»

Trass i at han veit Dagny er trulova med ein annan, erklærer Nagel henne sin kjærleik. Ho avviser han. Men han gir ikkje opp, og ein kveld får han kysse henne. Så angrar ho og vil ikkje sjå han meir.

Er denne karen med dei pirrande historiene og dei pussige innfalla ein kunstnarnatur? På sommarens sosiale storhending, Basaren, gir han seg til å spele fiolin «med vildfingerfærdighed» som gir tilhøyrarane «forestillingen om en troldmand». Han speler med «skødesløs hæftighed» inntil han brått skjer ut i «nogle gruelige strøg, et desperat hyl, en jammerlyd så umulig, så oprørende …». Da folk roser spelet hans, er det om å gjere for Nagel å overtyde dei om at det var berre «komedie og humbug, fuldt av simpel effekt».

Etter Basaren følger han den 12 år eldre Martha Gude heim og frir til henne. Motstrevande gir ho han «et rent ja». Deretter går han rett til prestegardsskogen, der han står og sukkar Dagnys namn, skjer det inn i ei trestamme og kyssar det.

Martha angrar, og Nagel mistenker at ho kan vere påverka av Dagny. Om kvelden går han eit stykke bak Dagny. Ho mistar lommeduken sin, og han berre trakkar på den. Seinare, «tilintetgjort av bevægelse», går han tilbake og hentar den og skyl den ﬂeire gonger. Men stadig ser han på Dagny som ei som igjen og igjen ville «bringe ham en eller anden ulykke».

«Han havde drømt så narragtigt skønt om en gærning på jorden.» No er hans indre liv i kaos, og han tenker på sjølvmord. Han tømmer glaset med blåsyre, men Minutten har erstatta gifta med vatn. Så får han feberfantasiar og angst. Ved midnatt spring Johan Nilsen Nagel ut til den ytste kaia i hamna «og hopper med en gang i havet. Nogle bobler stiger op».

* * *

Året før Mysterier kom ut, trykte tidsskriftet Samtiden artikkelen «Fra det ubevidste Sjæleliv». Med utgangspunkt i det moderne menneskets kompliserte nerveliv prøvde Knut Hamsun her å utvide medvitets område og omdefinere normaliteten. Diktarane skulle ikkje lenger teikne «karakterer» eller fortelje om landturar, ulykker og ball, men om sjelelege røynsler som «en ubevidst Fornemmelse af Væsensslægtskab med Naturen» eller ei namnlaus aning av blodslektskap med «Alskabningen». No skulle det dreie seg om «sporløse Rejser med Hjærnen og Hjærtet, selsomme Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes Bøn, hele det ubevidste Sjæleliv».

Her utmyntar Hamsun programmet for ein moderne, psykologisk litteratur. Han forkastar ideen om at menneskekarakteren kan reduserast til nokre få grunndrag. Diktinga skulle ikkje lenger ta opp sosiale problem, men vere individualismens arena, og diktaren skulle vere ein subjektiv person som gjerne måtte skrive for dei få.

I Mysterier set forfattaren desse tesane om til dikting. Derfor er Johan Nilsen Nagel eit reknestykke som ikkje «går opp». Eller, som Hamsun kalla han i eit brev: «et patologisk Fænomen, holdt paa Grænsen af Geni og Galskab».

Mysterier

Forfattar: Knut Hamsun (1859–1952)

Utgitt første gong: 1892
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