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Om denne boka

Camara Lundestad Joof

Eg snakkar om det heile tida

«Eg ringer ei venninne.

Kalla mannen i baren meg svarting då eg ikkje ville gi han nummeret mitt? Den gongen vi hadde avtalt å drikke øl, men så drakk vi tequila i staden?

Ho blir still.

Nei, han kalla deg nigger.

Takk, seier eg. Tusen takk for at du hugsar.»

Eg snakkar om det heile tida er eit vitnemål, ein appell og ei sjølvransaking. Camara Lundestad Joof er fødd i Noreg, med norsk mor og gambisk far. Boka skildrar korleis rasismen ho stadig opplever, infiserer kvardagen og styrer tankane hennar. Ho ransakar minna sine. Kva om ho hugsar feil, korleis skal nokon tru henne då? Kor mange detaljar må ein hugse for å verke truverdig? Trur ho på seg sjølv? Og kan ho nokon gong fri seg sjølv frå spørsmålet om hudfarge?
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«Your silence won’t protect you.»
Audre Lorde


Kjære bror

Gjennom heile oppveksten i dei kvite heimane kalla dei oss negerbarna. Det blei sagt leikande og vart, med kjærleik. Mens tremenningar og fetrar fekk vere barna til onklar og barna til tanter, var vi alltid negerbarna til mamma.

Sjokoladebarna.

Og eg hugsar då eg var elleve.

Eg hugsar at heile kroppen din dirra. Du vibrerte. Det var bursdagen til mormor, og du prøvde å forklare alle dei vaksne på ein gong at du ikkje ville meir. At du ikkje orka det ordet. At det ordet fekk det til å rykke i kroppen din. At det var feil. At det gjorde vondt. Du blunka tilbake tårene, og røysta di auka i volum, og du var klønete og uartikulert og meir sint enn tydeleg.

Og du var tretten.

Så fekk du høyre at sånn har det alltid vore, og sånn vil det alltid vere. Vi har alltid brukt det ordet. Ein seier jo negerbollar òg. Er alt med eitt blitt gale, no? Herregud, du har vakse opp i Noreg og ikkje i USA. No er du svært sensitiv, vennen min, vi meiner jo ikkje noko vondt med det.

Og så snudde mormor seg mot meg og sa:

Camara har jo ikkje noko problem med at vi bruker det ordet? Eller …?

Og eg svarte at eg ikkje hadde nokon problem med det. At eg faktisk likte det. At vi seier trass alt negerbollar i dette landet. Og at du var latterleg om du trudde du var ein gangster frå USA.

For når eg var samd med dei vaksne, likte dei meg betre. Og for meg var det viktigare enn at du likte meg. For eg syntest du var ein dust.

Og lufta seiv ut av deg som frå ein ballong. Du sprakk ikkje. Du må ha skjønt at du var åleine. Du gjekk ut i hagen og sette deg. Dei vaksne sa du skulle få furte ferdig i fred. Eg blei verande inne og åt banankake. Det kjendest som eg hadde vunne noko.

Det hadde ikkje rykt i kroppen min, ikkje enno.

Eg drøymer om det om natta.

Du og eg, vi har aldri snakka om dette. Og eg har heller aldri bedt om orsaking. Men eg lovar å gjere det før denne boka går i trykken.
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