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Om denne boka

Ei mor samlar mjølketennene til barna sine i ei fyrstikkeske. Så snart barna er vaksne og flyttar ut, stikk ho føtene i skorne. Strømpesaumen treffer hælen midt bak. Kåpestoffet svingar tynt og lett rundt kroppen. Ho ristar på fyrstikkeska. Lyttar til den tørre og fine lyden. Hugsar dei små munnane. Sju barn. Sju panneluggar. Ho slepper eska ned i kåpelomma. Så låser ho huset og tar toget til byen ved kysten. Tida er komen. Prosjektet ventar. I lomma skranglar tennene.
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Mjølketannmuseet er ei samling uvanlege, snodige og absurde tekstar. Her er heile livsløp komprimerte til fyrstikkeskestorleik, og kortare hendingsforløp er forstørra. Frå eit nøkternt perspektiv rissar forteljingane opp relasjonar, særleg mellom foreldre og barn, men òg mellom søsken, naboar og ektefellar. I nokre forteljingar er døme frå dyreriket fletta inn, som når ei kvinne giftar seg med ein hund. Overgangane mellom barndom og vaksenliv og dyre- og menneskeliv er flytande og fabelliknande på grensa til det surrealistiske.
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Fugledraum

(prolog)

Ein fugl drøymer om ein annan fugl, om eit reir, om

tre egg, om nebb som skrik.

Så vaknar han. Så er livet over.
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Mellom kystar

Ei kvinne med ein barneflokk streifar frå strand til strand. Ungane spring for å halde følgje. Eit skalla menneske i vide klede luskar etter kvinna. Brått er det der. Brått er det der ikkje. Dei ferdast i eit område med bratte klipper. Ungane held seg nær mora. I ei snøkledd vik kastar kvinna seg uti og tar nokre raske symjetak. Ungane står att på ein fjellknaus. Den skalla er ikkje å sjå.

Vatnet er verkeleg friskt. Kvinna snur ikkje. Då stuper ungane etter. Dei vil til mor si. Men ingen av dei er symjedyktige enno. Kvinna høyrer kor hjelpelaust dei plaskar i sjøen. Ho veit råd. Ho hektar ungane fast til håret og sym vidare med flokken på slep.

Alle dei raudhåra hovuda duppar i bølgjene. Sol, vind, regn og snø vekslar over dei.

Under vassflata sparkar kvinna ifrå med bestemte beintak. Når dei stansar for å kvile, kjem det fiskar og snusar på tærne deira. Ungane spør korfor temperaturen i vatnet ikkje er lik alle stader. Kvinna nyttar høvet til å undervise om dei store havstraumane. Ho skjuler ikkje for dei noko av det ho veit om issmeltinga ved Nordpolen. Om oppvarminga av verdshava. Om nådelause orkanar.

Kvinna når land på den andre sida av havet. Åra med symjing i ope farvatn har vore krevande. Ho unner seg kvila. Ungane ligg strødde utover stranda. Dei kastar opp uhorvelege mengder vatn dei har svelgt under overfarten. Då alt mageinnhaldet er tømt ut, reiser mora seg.

– Kom, ungar, så skal eg lære dykk å symje. Alle er lærevillige og stiller seg på linje i badedraktene sine. Unntatt den mellomste, som ikkje har badedrakt. Kvinna mønstrar henne.

– Kva er det med deg?

Den nakne jentekroppen er mager, ribbeina tydelege under huda. Ho fingrar med ein hårtust, strekkjer han inn mellom leppene. Ser ikkje opp.

Instruksjonen er i gang. Skrik. Plask. Skrål. Solblink i dropar. Øve, øve. Snart kan alle symje. Berre den mel lomste sit att på stranda. I sanden ser ho ei bille som skubbar egget sitt framfor seg. Ho fortel det ikkje til nokon. Ingen spør heller. Tvert om, dei snakkar seg imellom.

– Alltid er det noko med henne.

– Ho burde ta seg saman.

Ungane perfeksjonerer seg i kvar sin symjestil: Bryst. Rygg. Butterfly. Medley. Krål. Ryggkrål. Dei vinkar og fer av garde i kvar si retning. Alle vil ut i verda, kvar med sin symjestil. Dei klarer seg utan mor si. Livet går sin gang. Håret til kvinna endrar seg frå raudt til grått. Ho set seg i solnedgangen. Nynnar. Tar forfriskande symjeturar når det fell seg slik.

Den mellomste begynner å stupe. Ho klatrar opp og kastar seg utfor frå høge klipper. Slik kjem ho ned til djupare sjikt i havet og utviklar seg til ein dyktig undervassymjar. Ho studerer plantelivet på botnen. Former, rørsler, fargespel i det svake lyset – ho sym heilt inntil. Kan ikkje sjå seg mett på det som veks i djupet. Brune blad glir mot buken. Ein sjeldan stor lungekapasitet gjer opphalda under vatn stadig lengre. Svelglappen hennar er som skapt for livet mellom botnplantane. Seint og tidleg driv ho på med dykkinga. Mora sit på stranda.

– Kva skal det vere godt for.

Dykkaren høyrer ikkje på mor si. Ho fer vide omkring og utforskar djupa i ulike klimasoner. Besøker korallrev i tropiske strok. Korallrev i kalde strok. Område med vekslande vegetasjon. Vekslande dyreliv. Makrodykking. Vrakdykking. Teknisk dykking. Grotte-dykking. Perledykking. Ho blir ein røynd og anerkjent dykkar. Ein kapasitet på marine temperaturendringar. Etter mange år kjenner ho dei fleste botnar. Likevel gløymer ho ikkje kor ho kjem frå.

Ein kveld stig den mellomste til overflata ved ei kjent strand. På ein stein sit ei einsleg kvinne med meterlangt grått hår. Dykkaren kjenner henne igjen. Den gamle myser mot henne som kjem på land.

– Er det du?

– Ja.

– Korfor er du naken?

Ho svarer ikkje.

Kvinna gjer ei innbydande rørsle med armen.

– Kom. Eg kan veve tøy og sy badedrakt til deg av håret mitt.

– Korfor vil du det?

– Fordi du er barnet mitt.

– Du har aldri kalla meg barnet ditt før.

Den gråhåra kvinna dreg ein finger gjennom sanden. Så stryk ho bort strekane ho teikna.

– Eg må ha gløymt det.

Dei snakkar om gamle dagar og om badevatnet her og der. Frålandsvinden gir seg. Dei ser utover havflata, ho ligg blank. Ingen orkanar i vente. Ei stund teier begge. Mora vender seg langsamt mot den mellomste.

– No, kva blir det til?

Den mellomste trivst med å vere naken. Ho vil ikkje vente på badedrakta voven av mora sitt hår. Utan varsel spring ho fram, vil hive seg ut i bølgjene, sikte mot djupa. Straks rykkjer det til. Det er mora. Umerkeleg har ho hekta henne fast til håret igjen.

Ho lèt mora få kvile hovudet i fanget sitt. Kvar gong den gamle blundar, nappar ho hårstrå frå hovudet hennar. Eitt og eitt. Stryk henne, nappar, stryk igjen. Då den gamle er blitt heilt skalla, reiser dottera seg.

Snart glir ho inn og ut mellom veldige djupvassplantar. Ho er heldig, det er blomstringstid på botnen. Sjøanemonar opnar seg, dei viftar mot henne kor ho kjem. Ho er alltid på leiting etter dei frodigaste botnane, alltid naken som eit nyfødt barn. Når ho er oppe og trekkjer luft, speidar ho innover mot land. I eit område med bratte klipper får ho auge på ei skalla kvinne. Ei som går og luskar. Brått er ho der. Brått ikkje.
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