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INNLEIING:

Der hendene mine lærer meg eit nytt syn på verda


 

Eigentleg er det altfor varmt i solsteiken. Altfor varmt til verneklede og høyrselsvern og ei motorvarm sag, for varmt for hoggestabben og øksa, sveitten renn og blandar seg med sagmuggen og barnålene frå grantreet eg jobbar med. Eg drikk og drikk vatn frå elva som renn forbi hytta eg jobbar ved, men vert aldri utyrst. Likevel held eg fram.

Det er ikkje fordi eg må. Ingen betaler meg for å felle treet, kviste det, kappe det i høvelege bitar, kløyve bitane til vedkubbar og stable dei langs veggen bak den vesle straumlause hytta mi, hytta som ligg ein halvtimes gonge frå heimbygda mi Holmedal, ganske langt ute på kysten, men elles ganske midt i Sogn og Fjordane. Ingen ville klandra meg om eg lét vere, om eg i staden la meg på ein stein i elva med føtene uti vatnet, til dømes, eller gjorde det eg eigentleg burde: ha vore på jobb framfor dataskjermen.

Likevel er det éin ting eg veit heilt sikkert: Det er ingenting anna eg heller ville gjort. I det flyten slår inn i vedkløyvinga, når vedkubbane, øksa og eg finn rytmen, kan eg halde på kor lenge som helst. Arbeidet fyller kroppen, gjentakingane fyller hovudet, og akkurat no er det dette – å lage min eigen ved – som er sjølve meininga med livet.

Og så flyt tankane. Truleg var det ein gong medan eg stod der og hogg, kappa, kløyvde, eg skjøna at det er hender som er mitt utgangspunkt for å forstå verda.

I dei – og det dei kan og får gjere og ikkje gjere – finn eg glede og meistringskjensle. I dei kan eg oppsummere det aller meste som er rett og gale i samfunnet, tenker eg.

Dette er forteljinga om min veg attende til mine eigne hender. Om å kjenne seg heime på ei hytte, eit ynske om å skape, og eit fjernt ynske om å kunne reise ein bygning sjølv, på eiga hand, eit ynske som vart røyndom – i ein utedo.

Eg elskar å bygge ting. Lage ting. Produsere, skape, verkeleggjere. Og eg hatar å lage ting. Begge delar er like riktig. Skilnaden: meistringskjensla (og litt reiskapane). Ikkje nødvendigvis om eg får til det eg prøver på med ein gong, men om det kjennest som eg har nokon sjanse til å få det til etter kvart.

Og nett dei to tinga, at eg likar å lage ting, og at eg må jobbe for å få det til, skulle eg ynskje nokon hadde sagt til meg før. For som skuleflink jente var det sjølvsagt at eg skulle velje ei vidaregåande linje som opna døra til universitet. Så skulle eg gå der.

Slik vart det ikkje. Då eg var 28 år gamal, byrja eg i staden på ei praktisk agronomutdanning. Og der, blant mjølkekoppane som saug seg fast feil stader, geitene som ikkje respekterte meg, potetene eg spidda med greipet, og øksa som ikkje landa der eg ville, oppdaga eg kva eg hadde mangla i alle år: Eg hadde ikkje brukt heile meg. Eg hadde gløymt kroppen. Gløymt hendene.

Det trur eg ikkje eg er aleine om, og difor handlar ikkje denne boka berre om meg. Arbeidarane – handverkarane – er naudsynte, og vi må slåst det vi kan for å halde på dei. Men for at vi verkeleg skal klare å sjå og verdsette jobben dei gjer, kan dei ikkje vere aleine om å ha praktisk forståing.

Ikkje alle kan vere handverkarar, ikkje alle kan ha ein praktisk jobb. Ikkje alle kan spikke sitt eige bestikk, produsere sin eigen mat eller bygge sin eigen utedo. Men etter sjølv å ha jobba praktisk, meiner eg alle må få høve til å bruke heile seg.

Kva skjer med kroppen når han ikkje lenger vert brukt til jamleg fysisk arbeid? Kva skjer med hendene våre, og kva skjer med samfunnet vi har brukt tid og krefter på å skape?

Ein gong var vi alle reipslagarar. Då flekte vi bork av lindetre om våren, la han i blaut over sommaren og laga lindebasttau av dei ferdig oppbløytte fibrane. Vi kjende kvar millimeter av det ferdige produktet og visste kva det var godt for, og kor mykje arbeid som låg bakom. Difor tok vi òg vare på det, og difor var vi ikkje redde for å få heise borna våre opp i det. Vi leit på det vi kunne. I dag kan vi ikkje lenger – og lyt i staden lite på CE-merkinga.

Når vi ikkje lenger kan byte ein glidelås, lyt vi lite på billege bukser på butikken. Di færre dekk vi skiftar, di mindre veit vi om bilen som vi lit livet vårt på. Di færre som veit kor mykje arbeid som ligg bakom å skifte eit vindauge eller dyrke ein blomkål, di vanskelegare vert det for snikkaren og bonden å få rettferdig betalt. Slik kunne eg halde på lenge.

For denne overgangen – at fleirtalet av oss har gått frå produsentar til konsumentar, frå skaparar til tenkarar, frå praktikarar til teoretikarar – er ei av dei største endringane i vårt moderne samfunn. Likevel snakkar vi ikkje særleg mykje om det.

Moderne vestlege menneske er opplærte til å handsame eitt spesialisert lønsarbeid, og elles kjøpe det vi treng for å leve. Ikkje berre er vi ikkje skapte for dette – dei fleste av oss vil ikkje eingong ha det slik.

Men vert vi på noko vis oppfordra til å utvikle dei nyttige, praktiske, kloke hendene våre? Vi gjev smarte unge menneske råd om å velje liv bak ein kontorpult, medan dei mindre skuleflinke kan få eit praktisk yrke.

Ingen er likevel fødd handverkar. Alle må lære. Og det å få lære – å gå frå å vere dårleg til å verte betre og til slutt god nok, å kunne eit handverk – det kan ikkje omtalast på nokon annan måte enn som noko heilt spesielt.

Meistringskjensla. Å få øksa til å treffe vedkubben der eg vil, ikkje berre éin gong, men kvar gong, gav meg ei meistringskjensle eg ikkje kan jamføre med så mykje anna.

Ja, eg meiner denne kjensla er så grunnleggande at ho på ingen måte kan reserverast dei som skal leve av ho.

Ho seier noko om ein trong som eit liv i kunnskapssamfunnet ikkje klarer å fylle for oss. Trongen som gjer at vi kjøper bøker om ved, bål og låvar, bryggar øl og lærer oss å strikke. Skapartrongen, ein trong for ei oppgåve som gjev resultat utan ekstern anerkjenning.

På mange måtar er denne boka eit paradoks. Fordi eg som skriv ho, og som kjem til å hevde at vi alle må få høve til å bruke hendene til praktiske føremål, oppvurdere handarbeidet og dei manuelle yrka, eg tener sjølv pengane mine på å sitte framfor datamaskina og tenke og trykke. Som trettiåring fekk eg mi fyrste avisspalte – spalta «Frå matfatet» i avisa Dag og Tid, som eg framleis skriv – og sidan har det balla på seg.

Eg hadde mykje å seie og ein måte å formidle det på – å få nokon til å betale for å høyre om tankane, erfaringane og kunnskapen eg etter kvart fekk om mat, matproduksjon og primærnæringar, var relativt lett. Med eitt var eg «noko i media».

Det alle ville verte for ti år sidan. Det er eg. Eg får betalt for å skrive og meine noko om ting og tang.

Sjølvsagt likar eg å skrive. Eg likar kjensla av å kunne skildre noko nøyaktig, noko skikkeleg komplekst og viktig, å kunne formidle kjensler til andre på ein måte som gjer at dei òg kan forstå, kanskje til og med vere ein del av mine opplevingar, tankar og meiningar. Eg likar kjensla av fingrane når dei fyk over tastaturet, somme gonger nesten fortare enn tankane. Eg likar orda og å få delta i det offentlege ordskiftet. Men jobben er ikkje det viktigaste eg gjer. Han lèt meg heller ikkje bruke heile meg.

For å bygge ein utedo, derimot – ein utedo det nok berre finst éin av i verda – måtte eg ta heile meg i bruk. Når så mykje meistringskjensle, erfaring, identitet, røter og ikkje minst glede, leik og moro kan bu i det å bygge ein så liten og enkel bygning, kor mykje skaparglede finst det ikkje då i verda som berre treng at nokon brukar han?

Vi kan ikkje gå attende i historia, kan ikkje, bør ikkje og vil ikkje alle verte sjølvbergarar. Men vi kan ikkje, skal ikkje, bør ikkje, må ikkje alle miste kontakt med arbeidshendene våre heller.
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