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Sweet child in time, you’ll see the line

The line that’s drawn between the good and the bad

 

Deep Purple, 1970


BASKARLAND


KAPITTEL 1

Irún–San Sebastián

Til mor.

Ja, eg skriv dette til deg, du som fødde meg, bar meg, først i magen, så i hendene. Til deg, du som var så glad i alt som veks, blomar, eføy som klatrar, majestetiske, vaiande tre og alle røtene som held dei fast når det blåser. Du som var så glad i framande land. Til deg, som uansett ville ha tilgitt meg alt, slik at eg kan fortelja det akkurat slik det var.

*

Det som ligg fremst i minnet frå grensebyen Irún, heilt aust i Baskarland, Spania, er den kjølande skuggen under parasollen som heldt den stikkande morgonsola unna.

Eg hadde komme til landet dagen før. Hadde landa velberga ein måndag i juni på ei travel lufthamn i Bilbao etter fire og ein halv time inne i ein trong flykropp. Skaffa meg euro, reist vidare både med buss og tog, og endeleg komme fram til byen seint om ettermiddagen same dagen.

Du hadde likt deg der, mor. Like ved var ein stor marknad med tomatar større enn du nokon gong har sett. Og parkar med framande, eksotiske tre, med fontener, og med duftande blomar i alle tenkelege fargar.

Eg hugsar skuggen. Og den malande katten som igjen og igjen pressa seg inntil beina mine. Og varmen, som overraskande raskt la seg tungt i dei travle gatene.

Byen låg på grensa mellom to land, delt i to av ei brei elv. Den franske delen låg rett over elva mot aust. Den spanske mot vest. Og det var her vegen starta, den dei kallar el Camino del Norte, vegen i nord, ein av fluktvegane ein tar når ein har møtt veggen. Planen var å gå til fots vestover langs havet til byen Santiago de Compostela, og eg visste inderleg godt at det var langt, og at eg kom til å vandra i veker.

Eg hadde kanskje sove ein time eller to. Hadde overnatta i ein trong sovesal i eit herberge eg hadde funne fram til i ei sidegate kvelden før, og var trøytt etter å ha lege søvnlaus og lytta på menneske som hadde pusta, snorka og snudd seg. Men eg var klar og kjente at det kribla i kroppen.

Slik var det. Eg sat med nye vandresko på føtene, klar til å setta av garde mot byen San Sebastián, dryge to mil unna, så snart eg hadde fått meg noko mat i kroppen.

*

Å gå, blir det sagt, løyser alt. Ein reiser seg, lukkar seg ut og etablerer avstand til alt det vanskelege. Ein pustar inn frisk luft, ser den store himmelen over seg og kanskje ei fjellrekke i horisonten. Ein roar seg ned, får perspektiv og erstattar sinne, aggresjon og emosjonar med fornuft, refleksjon og storsinn.

Det blir sagt så mykje. Men å gå er uansett ein fin ting. Caminoen, denne pilegrimsvegen, høyrde eg tilfeldigvis om då to kvinner ein føremiddag snakka saman på radioen. Tre veker etter var eg der nede. Eg la bak meg kilometer etter kilometer. Vandra og såg. Lytta. Kjente lukter eg ikkje hadde vore borti før.

Nå er eg på Åna, sør på Jæren. Her er det kaldare, flatare. Ein går her òg. Går ute i vinden og luftar seg. Av og til hevar ein blikket og ser over mot alle bondegardane som ligg rundt i landskapet her. Mot dei kvernande vindmøllene ein så vidt kan skimta i høglandet bak barskogen som ligg i aust. Mot skyene som tårnar seg opp over havhorisonten i vest.

*

Eg gjekk der aleine. Plasserte konsentrert den eine foten framfor den andre. Først sveittande oppover, på smale asfaltvegar omgitt av duftande hegg, så på stiar gjennom susande skog, og til slutt bratt nedover, det siste stykket ned lange, smale betongtrapper, til Pasajes, ein liten by ved havet.

Byen var frå ei anna tid, og det var så vidt det var plass til dei to rekkene med hus som klemte seg så godt dei kunne inntil fjellet eg nettopp hadde komme ned frå. Det var mellomalderhus med tre–fire etasjar stabla oppå kvarandre, og dei hadde fargerike fasadar vende ut mot den smale brusteinsgata som slanga seg mellom dei.

På gateplanet låg det små butikkar, og ein liten kafé med ei gjennomtrengande lukt av nybakt brød og med ei lita, rund kvinne bak disken. Eg sat ute, ved eitt av kaféborda, og drakk ein café con leche, kaffi med varm mjølk. Fekk i meg noko mat, kvilte, og blei sittande.

Berre nokre meter unna såg eg havet, eller snarare ei bukt, ein trong passasje med salt hav. For på andre sida låg fleire hus, så meir fjell, slik at eg sat i ein liten by, i ei kløft, splitta i to av havet og med menneskesjeler på begge sider. Rett ute i bukta var det ein liten, grøn båt som frakta dei frå den eine breidda over til den andre, og tilbake igjen. Eg meiner eg tenkte på Kharon, ferjemannen, som med eit trist smil fraktar eit menneske over frå livet med pust og puls og glede på den eine sida, til døden på den andre.

Likesinna med ryggsekk passerte mens eg sat der. Dei såg like einsame ut som meg. Eg nikka til dei som møtte blikket mitt, og prøvde å smila.

*

Det er eit forunderleg land, Spania, med sine mange regionar, språk og folk, sine høge fjell og golde sletter, sine elver og sandstrender. Sine borger og katedralar, sine oksar, villhestar og laushundar.

Og med sine pilegrimar. Sine mange menneskeskjebnar som drar seg av garde langs vegane. Med sekk og pågangsmot. Med sine draumar og visjonar. Dei fleste startar frå ein liten fjellandsby ved den franske grensa i nordaust. Nokre vandrar frå Madrid, hovudstaden som ligg og tronar på ei høgslette midt i landet. Nokre frå uuthaldeleg varme Sevilla i sør. Andre rek vekevis aleine langsmed havet i nord, slik eg gjorde. Og vegane ein vandrar, går med sine mange kurver og stigningar og nedoverbakkar og bruer til denne mytiske byen i nordvest: Santiago de Compostela.

Ein går dit for å kanskje finna fram til seg sjølv.

*

Det var varmt, og eg tok mine vel fortente pausar. Stod rett opp og ned og berre pusta. Rundt meg var det tett skog, utanom ei glenne i nord, der ein så vidt kunne skimta havet.

Eg høyrde lydar då eg stod slik. Mest av alt bruset frå trea, men òg lydar frå livet som yrte rundt meg, trass i den sterke varmen. Små firfisler som raslande forsvann like fort som dei dukka opp i vegetasjonen ved sida av stien. Syngande fuglar som smatt mellom trestammane. Fleire motorsager som snerra ikkje så langt unna.

Dei som høyrde til der, såg ut til å ha nok med sitt.

*

I Santiago ligg Jakob den eldre og kviler.

Han var ein av disiplane til Jesus Kristus. Mor hans heitte Salome. Dei seier han var i Spania og gjekk på dei romerske vegane der. At han var misjonær i fleire år, og at det var derfor han blei frakta dit og gravlagd då han var blitt halshogd i Jerusalem ein gong på 40-talet. Dei meiner han høyrer til i landet, i krypten midt i den store Santiago-katedralen.

Det blir sagt at millionar av menneske opp gjennom hundreåra har vandra til grava hans. Og dei må ha gjort det for å vera nær det mystiske. For å møta det uforklarlege, det ubegripelege, slik at noko uventa kan skje.

*

Eg gjekk sjølv om kroppen stritta imot. Var tørst, men mangla vatn. Svolten, men mangla mat. Eg hadde ei ulmande smerte i hovudet av den sterke sola, og det svei i auga av den rennande sveitten.

Kva gjer eg her? tenkte eg. Hadde eg heilt mista grepet? Trudde eg verkeleg at eg kunne gå meg tilbake til slik det var? At det heile handla om meter nok, kilometer nok, tid nok? At eg om nokre veker skulle vera ferdig med henne? At eg nokon gong kunne gløyma? At ho eg hadde vore gift med, delt eit heilt liv med, ikkje var meir verd enn nokre strevsame veker i eit helvetesvarmt Spania? At eg kunne sveitta, blø henne ut av kroppen?

*

Her på Jæren har eg vore i litt over to år. Det er fint å vera her. Eg er i kloster, og har klosterbrør. Når me et saman, kviler det noko over bordet. Ei kjensle av fellesskap, noko fint som berre den som er her, kan vita kva er.

Etter kveldsmåltidet går ein kvar til sitt. Cella er akkurat passe stor. Såpass stor at eg blei overraska då eg steig inn første gongen. Eg har seng, sjølvsagt, men òg eit lite skrivebord. Stol. Ein tv som sjeldan blir brukt. Kaffitraktar. Eit lite kjøleskap til sjokolade og anna ein kan få kjøpt inn for seg. Ein liten cd-spelar. Og spegel, vask, toalett og dusj i eit eige avlukke som eg passar på å halda skinande reint. Og bøker, nesten eit lite bibliotek, om ein ikkje stiller for store krav. Og eg har einsemd. Og tid. Og brør, som sagt.

Dei frakta meg hit på seinhausten. Me køyrde gjennom eit landskap i sol, det siste stykket med store, nakne tre på kvar side av vegen. Eg hugsar den opne plassen, den kvite, litt merkelege fasaden på murbygningen me parkerte utanfor, den skarpe haustlufta, trappetrinna, dei tunge dørene, men òg den hyggelege betjenten som tok meg i handa og ønskte meg varmt velkommen.

Fotograferinga, registreringa, prepareringa. Lyden av steg på det grå linoleumsgolvet. Alle dei lyseblå celledørene, som ei etter ei stod planta med jamne mellomrom langs kvite vegger i dei lange korridorane.

Av og til ligg eg og ser i taket mens eg opplever det heile ein gong til. Inngangsavdelinga, der ein blir akklimatisert og sit den første tida. Det første måltidet. Blikka. Dei første famlande orda.

Den første kvelden eg blei låst inne. Mørket som la seg rundt meg. Kjensla av å vera eit lite kryp bak ei ståldør ein stad på Jæren.

*

San Sebastián omkransa ei oval bukt med to innbydande strender og forfriskande, blågrønt hav. Dei travle bygatene strekte seg så langt ned mot stranda at det låg eit tynt lag med sand på den svarte asfalten. Langs den kilometerlange strandpromenaden stod det palmetre. Dei rørte litt motvillig på seg i den fløyelsmjuke fønvinden som strauk inn frå havet.

Det hadde vore ein eviglang dag, men sola var endeleg på veg ned. Små bølger slo mot føtene mine. Ungar skrålte lenger ute, der bølgene var større, og eg såg foreldra deira sitta eit stykke unna, på den solvarme sanden, utan å sleppa dei med auga. På fargerike badehandkle låg unge par som ikkje hadde auge for andre enn kvarandre, og oppe på promenaden vandra unge og eldre fram og tilbake i det vakre kveldslyset.

Eg kjente det dirra lett bak i den eine leggen. At det verkte i ryggen. Kjente at skuldrene var såre, ømme. At kroppen var tom for krefter.

Men det går, tenkte eg. Det går betre enn forventa. Det går fint. Når eg får lært meg dette, tenkte eg, når eg får vent meg til å ikkje gjera anna enn å setta den eine foten framfor den andre, vera fri frå alt, ikkje tenka på det som har vore, berre vera i det, då kan det gå, dette, tenkte eg.

*

Du ville ha likt å vera der, mor, du som reiste så mykje. Du som gjekk turar i fjellet og i skogen, som stoppa opp framfor små villblomar, slo hendene saman og berre såg, som plukka opp kongler, små runde steinar og haustgule eikeblad og tok dei med deg heim.

Du ligg og søv. Det var godt du slapp å vera med på det. Det starta halvtanna år etter at du var lagd i jorda. Med den første turen inn til sjukehuset. Med den tause legen som likevel snakka mellom linjene. Eller det starta vel helst med prøvane. Nei, heller ikkje der. Det starta med uroa. Dei første tankane om at noko kanskje var gale. Det starta med auga hennar. Då me såg på kvarandre og det var noko der som ikkje hadde vore der før.

*

Eg blei praia då eg entra byen. Ein fyr kom rett mot meg, hadde sett meg ut, og kunne tilby eit very nice room til det han meinte var ein uslåeleg pris. Eg let det skje. Orka ikkje anna, orka ikkje områ meg, orka ikkje tenka pengar. Let det skje og fekk eit lite rom i eit pensjonat berre nokre minutt unna stranda.

Eg sat i den breie steintrappa opp til promenaden, kosta av meg sanden og gledde meg til den mjuke senga. Til å ligga der, sjølv om eg var aleine. Til å sova. Til å tenka, på henne, men òg på denne forunderlege vegen eg hadde starta på.

Tu hogar, heimen din, heitte pensjonatet. Rommet var nettopp pussa opp og lukta friskt. Det hadde ein liten balkong der ein kunne sjå havet om ein strekte seg litt, og låg i ei gate med nattetrafikk. Men det var eit godt rom. Og den pågåande spanjolen var trass alt ein sympatisk kar. Eg hugsar håret hans. Aftershaven han brukte. Dei mørke solbrillene.

Eg hugsar i alle fall det meste. Eg kan nok rota litt, blanda tankar som eg har nå, med noko eg tenkte då. Og kanskje tenkte eg noko då som eg trur eg tenker først nå. Men alt skal fram. Oksane. Stilla i dei djupe skogane. Menneska eg møtte. Den sure røyken.

Dagane her er ikkje så aller verst, sjølv om dei er lange. Ofte legg eg meg i kveldinga slik at eg kan stå opp tidleg, omtrent midt på natta, i tre–firetida. Eg trur det kan vera slik dei gjorde det, munkane, dei som òg brukte år av livet sitt i ei celle. Stod opp ørtidleg og sat i timar og venta på lyset som så mange seier ein gong skal komma og avløysa mørket.

Om vintrane må dei ha hatt det kaldt innanfor dei metertjukke klosterveggene. Slik er det her òg. Bikkjekaldt. Uansett om den forbanna gradestokken fortel at det er meir enn varmt nok, frys eg. Og merkeleg nok er det i sommarhalvåret det er verst. Kulden sit i skjelettet, i beinmergen, og plagar meg døgnet rundt.


KAPITTEL 2

San Sebastián–Zarauz

Ho ville likt seg her, tenkte eg.

Ho ville likt sola, som allereie, sjølv om det var tidleg morgon, stod høgt på himmelen. Ho ville likt alle menneska som hasta av garde til jobb. Ho ville likt alle kattane. Sjøfuglane, som svevde på nordavinden som strøymde inn frå havet. Til og med dei skitne, utmagra hundane. Alt som pusta, levde og var til.

*

Etter at det skjedde, etter alle turane inn til sjukehuset, resignasjonen, dei lange, tunge dagane, tenkte eg i månader at livet like godt kunne vera over.

Kanskje var eg nede i Spania for å ta livet av meg? Kanskje var eg der for å døy? Det hadde vore ei smal sak å få det til. Hadde eg gått eit lite kvarter bort frå stien og inn i den tette skogen, ville dei aldri ha funne meg. Ingen visste at eg hadde reist ned dit. Ingen visste kor eg var. Det ville ha gått månader før nokon hadde merka at eg ikkje var meir. Og om dei hadde funne spora mine, billettbestillingar, minibankuttak, kanskje nokre kornete overvakingsbilete frå lufthamna i Bilbao, kva kunne dei ha gjort? Kor skulle dei ha leitt?

Det var, det er, hundrevis av kilometer med einsemd langs vegen. Urskog, stup, kløfter, område der menneske aldri har sett føtene sine. Eg ville ha blitt liggande, samankrøkt, eller vore opphengd, eller sete med ryggen lent inntil ein bergnabb. Eg veit ikkje heilt korleis det ville ha skjedd, men eg ville uansett ha blitt verande, eg og insekta som hadde vore der, maur, kanskje større dyr som ville ha plukka i meg, revar, om noko slikt finst i Baskarland, kanskje villhundar, ulv, mus og rotter, eg veit ikkje. Og det er ofte fuktig der nede, i nord, ved havet, regn, yr, damp og varme. Eg ville ha forsvunne, sakte, men sikkert gått i oppløysing, blitt broten ned. Ganske enkelt vore ferdig med det.

Ein av polakkane hengde seg i går.

Dei held saman, polakkane. Er bura inne på grunn av ting dei ikkje skulle hatt med seg inn i landet, småting i den store samanhengen. Men fine menneske. Høflege. Nikkar og viser at dei bryr seg.

Ein av betjentane fann han på cella. Dei seier han sat med ryggen mot ei av skapdørene. Ei tynn skosnor, festa i dørhandtaket, skar seg omtrent gjennom den kvite halshuda hans. Føtene rett fram. Rumpeballane nokre centimeter over golvet. Slik er det. Nokre minutt, så er det over. Nå ryddar dei vel cella hans ein stad borte i A-blokka. Eg trur eg veit noko om korleis han kan ha hatt det. Når det kjem over deg, når fortvilinga kjem og døyver fornuft, logikk, alt det som vanlegvis held ein sånn nokolunde på skjenene, når det treffer deg, så går det gale.

*

Eg var utkvilt, klar til ein ny dag. Fekk på meg sekken. Gjekk ut av byen langs stranda.

Dagen før yrte det av menneske på den langstrekte flata. Nå såg eg berre nokre bjeffande, hoppande hundar som fulle av liv sette spor etter seg nede i vasskanten. I utkanten av byen steig det. Først smale asfaltvegar forbi innkøyrsla til eit og anna hus, så kom eg inn på aude grusvegar, før det blei skogbotn, med røter og små, avrunda steinar som stakk opp av moldjorda.

Det er vakkert her, tenkte eg. Alle nyansane av gult, grønt. Trestammane. Eføyen som slyngde seg. Til og med vegen var vakker, nå ja, ikkje sjølve vegen, men måten han snodde seg på gjennom det kuperte landskapet. Og det var stille, utanom vinden som suste i trekronene. Eg meir såg enn høyrde eit fly på himmelen langt borte.

Eg passa på å proviantera før eg kom meg av garde. Vatn, som eg allereie smerteleg hadde lært var så avgjerande å ha med seg i rikelege mengder. Kvitt brød. Litt skinke. Peanøtter. To bananar. Elles i sekken låg det eg hadde med meg heimanfrå. Tre par sokkar. Ei ekstra bukse med knekorte bein, identisk med den eg gjekk med. Nokre T-skjorter. Ei fleece-jakke. Tynn regnponcho. Handkle og nokre toalettsaker: tannkost, tannkrem, deodorant og såpe i såpekopp. Nokre enkle barbersaker. Liggeunderlag og sovepose. Solbrilleetui. Medisinar, eller tablettar var det vel helst, Paracet, Voltaren, Paralgin forte, Sobril, noko å sova på, noko eg hadde igjen etter den vanskelege tida. Mobil. Og den engelske guideboka eg hadde skaffa meg, med kart og etappar og avstandar og høgdemeter. Med informasjon om regionar og byar. Om elver og fjellrekker. Om festningar og ruinar og kyrkjer. Og om kor eg kunne finna eit albergue de peregrinos, eit pilegrimsherberge, eller ein annan passande stad eg kunne få lagt kroppen ned.

Eg gjekk.

Dette kan gå, tenkte eg. Dette, å ta steg for steg og slik vera i rørsle, å fylla seg med dette eine, å gå, dette heilt elementære i å forflytta seg frå den eine byen til den neste, i veker, det kan fungera. Å ha nok med å gå, å få i seg nok vatn, å finna vegen, retninga, når vegen deler seg. Å vera i det, fullt og heilt.

Guideboka skildra ruta med stor presisjon. I tillegg hadde dei lokale tatt ansvar for å merka vegen. Ute i terrenget, på steinar, på trestammar, på gjerdestolpar og på eigne skilt hadde dei måla gule, lysande piler. I byane såg eg dei same pilene på betongvegger og på lyktestolpar. I landsbyane lyste dei på hagegjerda, til og med på sjølve husa. Og av og til, for å markera ein krapp og litt uventa sving, var dei måla rett på asfalten.

Dei var som stille omsorgspersonar som stod langs vegkanten. Gjekk eg ei stund utan at ein av dei dukka opp, kjente eg at kroppen spente seg, heilt til ei av dei velsigna pilene igjen stod der og smilte til meg.

*

Eg hugsar og fortel. Tida forsvinn når ein slik er ein annan stad. Timane går utan at ein merkar det. Kulden slepper litt av taket. Plutseleg høyrer eg lydar frå ein av brørne ute i korridoren og forstår at natta har blitt til tidleg morgon.

Det har vore stille her det siste døgnet. Alle går i sitt eige. Cella til polakken står tom. Nokon har sett dei skrubba og vaska der inne.

*

På begge sider av vegen var det ugjennomtrengeleg villniss. Jungel.

Viss eg ville, kunne eg ha gått inn dit, trengt meg gjennom, gått nokre hundre meter og tredd inn i den lange søvnen. Eg kunne ha hengt meg med ei av reimene frå ryggsekken. Eg kunne ha svelgt ned alt eg hadde av tablettar, kanskje gjort begge delar. Eg kunne ha brukt eit barberblad og kutta pulsåra ved handleddet, ikkje på tvers, slik dei fleste ser det for seg, men på langs, slik at ein kjem skikkeleg til, slik at åra får ei flenge som er stor nok til at livet renn ut av ein, fort og utan angrefrist. Eller eg kunne ha drukna meg, dagen før, då eg passerte ein av dei idylliske hamnebyane langs vegen. Venta til kveldinga og mørket og sumt rett til havs. Eller eg kunne ha hoppa utfor ein av dei mange skrentane, blitt knust på knausane eg såg langt der nede, og etterpå blitt skylt vekk og slukt av dei grådige bølgene.

Skogen var like stille. Eg snudde meg og såg bakover. Det var like tomt der som lenger framme.

– Det kan gå, dette! ropte eg så høgt eg kunne.

Eit stykke inne i den tette skogen høyrde eg ein tung fugl letta og slå med vengene sine.

*

Sommaren for litt over to år sidan vandra eg i veker til ein annan mann si grav. Ein kan med rette undra seg, men det er slikt ein gjer når det er mørkt nok. Når ein lyttar på radio og løysinga slik utan vidare blir presentert for ein. Når Norwegian-billettane berre er nokre tastetrykk unna. Plutseleg sat eg i skuggen i Irún og hadde ikkje noko anna val enn å setta av garde.

Gravvandringa må vel ha begynt med Kristus i Jerusalem, då Helena, mor til den første kristne keisaren, Konstantin, på 300-talet bygde ei kyrkje over det ein meinte var grava hans. Lamme og blinde og stumme og dauve og deprimerte og lidande og gråtande og døyande kom for å møta han som ryktet sa på forunderleg vis hadde gjort sjuke friske og døde levande. Han som på toppen av det heile sjølv stod opp frå dei døde tredje dagen. Dei har knelt, lukka auga og kjent på ei kraft som var der. Vore nær det ubegripelege.

Så utvikla det seg. Ein begynte å gå til andre graver òg. Til Peter og Paulus si grav i Roma. Til Thomas Becket si grav i Canterbury. Til Jakob den eldre si grav i Galicia heilt vest i Spania. Ein må ha tenkt at desse òg kunne døyva smerta i ein sjuk kropp eller dempa sorga over at livet etter nokre hektiske tiår på jorda vil gå ugjenkalleleg over i svart. Tenkt at dei heilage kroppsrestane har hatt kraft nok i seg til å skapa noko heilt nytt.

Det er noko fint med det. Med helgenane. For det er det ein kallar dei, desse menneska som ein meiner på mystisk og underfullt vis er fylte med noko anna enn alle oss andre. Det gjeld både kvinner og menn. Den heilage Maria, Jesu mor, ho som blir kalla Vår Frue eller Notre Dame, som dei seier det på fransk. Den heilage Lucia, ho med alle lysa. Den heilage Moder Teresa, ho i slummen i Calcutta. Eller den heilage Øystein frå Trondheim, den heilage Hallvard frå Oslo, den heilage Sunniva frå Selje eller den heilage Svithun, opphaveleg frå Winchester, England, men som ligg gravlagd berre halvtimen med Oslo-toget herifrå, i den store katedralen i Stavanger. Eller i alle fall ein liten del av han, den eine underarmen, eller ikkje meir enn eit olbogebein er det visst, men nok til at han er der, og kanskje noko av den krafta ein meiner følger med. Eller eigentleg låg han der, men ikkje nå lenger, for det dyrebare relikvieskrinet forsvann sporlaust ein gong på 1500-talet.

Eit vanleg, deprimerande og usselt liv kan få eit lite lyft. Ein kan sjå eit glimt av himmel. Ein helgen kan kanskje bli til eit lite, blafrande lys i eit elles ugjennomtrengeleg mørke som så ofte legg seg over eit menneskeliv.

Den heilage Jakob var frå Midt-Austen, sannsynlegvis jøde, fødd av Salome, som sagt, og son av Sebedeus. Han reiste til landa rundt Middelhavet og forkynte om Jesus Kristus, og til slutt kom han til Spania. Det blir sagt at det gjekk heller dårleg å skaffa nye tilhengarar, heilt til jomfru Maria, som tradisjonen seier var syster til mor hans, på mystisk vis viste seg for han i byen Zaragoza. Han fekk bygd ei kyrkje på staden, og då gjekk det betre.

I år 44, eit drygt tiår etter at Meisteren blei korsfesta, møtte Jakob sjølv døden, den første av dei tolv til å bli martyr. Han var tilbake på bibelsk jord, i Jerusalem, og nokon må ha meint at han var ein trussel, for jødane, kanskje òg for romarane. At han var ein av dei farlege kristne leiarane, ein i denne veksande sekta knytt til Kristus, og Herodes Agrippa I, konge av Judea, soneson av Herodes den store, sørgde for å få kappa hovudet av han.

Liket blei kasta utanfor bymurane, til hundane som heldt til der, men to av disiplane hans fekk redda restane. Dei frakta han, hovud og kropp, til hamnebyen Jaffa. Her blei han lagd i ein båt av marmor. Og båten hadde verken mannskap eller ror, men blei styrt av ein engel over Middelhavet, nordover langs kysten av Portugal og til spanske Galicia. Sju dagar tok turen. Her skal, på grunn av at den døde Jakob var i nærleiken, ein mann og hesten hans, som begge var drukna, på underleg vis ha blitt kasta på land og vendt tilbake til livet. Endeleg legg engelen steinbåten ved land. Eller båten grunnstøyter, kjeldene er vage, og det skjer ved den litle hamnebyen Padrón.

Og Jakobs to disiplar, Athanasius og Theodor, dei må ha komme seg frå Jaffa til Galicia på omtrent same ubegripelege vis, får restane av han på land og legg han på ein flat, avlang stein. Steinen vaknar til liv og formar seg til ein sarkofag som sluttar om kroppen hans. Dei tar kontakt med den lokale kongen for å arrangera ei gravferd, men blir kasta i fengsel. Men det nyttar ikkje. Endå ein engel, eller kanskje den same, han som har ført dei over havet, opnar celledøra slik at dei to kan flykta. Kongens menn set etter dei. Akkurat då mennene er på ei bru over ei rasande elv, styrtar brua saman.

Kongen bøyer seg til jorda. Eller kanskje legg han seg på kne, eller kanskje lyftar han hendene og roper mot himmelen. Men han resignerer og tar til seg dette ubegripelege nye.

Slik, eller omtrent slik, var det. Eller slik blir det fortalt. Slik, og disippelen kan endeleg komma i jorda, få fred. Ein set til og med opp eit kapell ved grava hans, og då dei to disiplane hans døyr, blir dei gravlagde same stad.

*

Eg låg på ryggen på kortklipt gras i forsiktig sus frå ei lang rekke med høge tre.

Skoa av. Ryggsekken ved sida. Tenkte at det var ein campingplass eg hadde funne, med fleire kvadratiske, grøne felt, skilde frå kvarandre med låge buskrekker. Men det var berre eg som var der. Ingen ungar som sprang etter kvarandre mellom teltbardunane, ingen campingvogner, ingen os frå glødande grillkol.

Det var uuthaldeleg varmt. Korsryggen murra. Det eine kneet verkte. Eg kjente at eg nærmast hadde krampe i begge leggane. Det var likevel ikkje det eg uroa meg for. Heller ikkje at eg var utkøyrd, utan krefter. Nei, eg kjente stikkande smerter i brystet. Eg hadde vondt for å pusta. Var svimmel. Kvalm.

Kor langt kunne eg ha gått? Det var rett under to mil mellom San Sebastián og Zarauz, sa guiden, nitten lange kilometer, fire–fem timar totalt på vegen om eg hadde klart å halda tempoet sånn nokolunde i varmen. Eg hugsa vagt å ha vandra timevis aleine i skogen, kryssa ein firefelts motorveg, hatt ein velsigna pause med mat og proviantering i småbyen Orio, gått over ei bru, gått langsmed havet, men òg pressa meg opp høgdedrag og med skjelvande kne gått ned igjen. Og ennå var det ein halvtime, kanskje ein time, før eg var framme?

Var kroppen i ferd med å bryta saman? Eg prøvde å smila. Hadde eg ikkje for berre nokre timar sidan tenkt på korleis eg best kunne ta livet mitt? Så skjedde det, utan at eg trong gjera noko som helst.

Eg blei liggande. Heilt tom. Utmatta. Tømte i meg det eg hadde av vatn, og pusta så roleg eg kunne.

*

Det er tidleg ettermiddag i Jerusalem, i vårmånaden mars, år 44. Misjonæren Jakob, som i årevis har halde seg i den fjerne provinsen Hispania, har nettopp mista hovudet. Den søte lukta av blod blandar seg med den sure stanken frå søppelbrenninga rett utanfor murane. Ein høyrer den vanlege støyen frå marknaden. Ei vogn blir trekt over brustein ikkje langt unna.

Det er underleg. Med tanke og skrift er alt mogleg. Ein kan stryka den romerske bøddelen over kinnet og avgjera om det er lenge sidan sist han barberte seg. Kanskje kjenna på anden hans kva han har helt i seg den siste timen.

Ein kan skapa heile univers. Stifta religionar og ideologiar. Krig og fred. Skapa kjærleik og hat. Etablera livslygner og skriva fram klarsyn. Ein kan setta til sides og rydda i det som er verdt å ta vare på. Få sjansen til å brenna og bli kvitt resten.

Dei første dagane i Baskarland var vonde. Eg vakla av garde med gråten i halsen. Det verste var å vandra langs vegane aleine. Å gå, famla seg vidare, framleis i fortviling, i blinde, slik eg hadde gjort det i månader heime. Det heile var eigentleg berre verre, for alt eg såg, minte om det som hadde vore. Og eg som var der for å gløyma alt.

Dei seier at den som verkeleg vil døy, klarer det. At han sørger for å aldri bli funnen, eller å bli funnen, men for seint, slik at han ikkje kan reddast, men likevel få seg ei gravferd.

Kanskje ville eg leva. Kanskje visste eg, når alt kom til alt, at bakanfor det svarte fanst noko anna. Eg veit ikkje. Eg hadde sjansen til ikkje å vera her lenger og gjekk i dagar med svart, lokkande, men likevel skremmande jungel på begge sider av vegen.

*

Eg vakna. Hadde sannsynlegvis sove, lenge, og var framleis svimmel, men betre. Mindre kvalm. Smertene i brystet var omtrent borte. Eg reiste meg opp og fekk på meg sekken. Såg ei gul pil. Vakla vidare. Såg ei pil til.

Det går. Visst går det, tenkte eg.

Landskapet opna seg. Eg stod på ei høgd og både lukta og såg havet. Mot vest låg endå ei av desse innbydande strendene som strekte seg i det uendelege bortover. I enden av stranda såg eg ein by. Det var Zarauz.
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