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Om denne boka

Hovlands litterære kanon.

I si nye essaybok plukkar Ragnar Hovland opp tråden frå Kunsten å komme heim og andre essay (2011) og leier oss vidare gjennom sin personlege litterære kanon. Vi får mellom andre møte Arthur Conan Doyle, Stella Gibbons, Richard Brautigan, Kenneth Grahame, Kjartan Fløgstad, John Steinbeck, Arne Garborg, A.A. Milne og Claes Hyllinger. Vi får også lese meir samfunnsorienterte tekstar, som den sterke teksten om Charlie Hebdo, og vi blir vitne til det som kunne blitt eit intervju med Odd W. Surén. Også artisten Nico er å finne i samlinga, og vi får høyre om kunnskapsbøkene som frå tidleg av var viktige for Hovland.

La deg inspirere til å plukke opp dei bøkene du enno ikkje har fått lese – eller dei bøkene du har tenkt du må lese på nytt – etter å ha fått dei levande formidla av Ragnar Hovland.


Ragnar Hovland

LITT BETYR DET NO LIKEVEL

Essay
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Forord

Dette er ei akkurat passeleg lita og tynn bok som handlar om både store og ganske små ting. Og for det meste handlar den om bøker. Bøker eg har sett pris på. Og eg har deretter kjent eit behov for å formidle til andre kvifor eg har sett pris på nettopp desse bøkene. Det har ikkje alltid vore like innlysande. For det er for ein stor del snakk om ganske smålåtne bøker, bøker det aldri har vore snakka så mykje om. Og så er det ei lita handfull riktig store og kjende bøker. Til liks med A.A. Milne, som har med ei lite kjend bok her, har eg til tider vore ei plage for omgivnadane mine ved å skulle prakke på folk bøker eg har vore begeistra for. I seinare år har eg nøgd meg med å skrive om dei, når eg har hatt sjansen. Og det har eg ofte hatt. Eit par av tekstane her er bestillingsverk, resten har eg sjølv funne på å skrive. Nesten alle tekstane har stått på trykk tidlegare, dei fleste i Klassekampen, to er frå Vinduet og Dag og Tid. To er tidlegare upubliserte. Eg har prøvd etter fattig evne å rive laus tekstane frå den konteksten dei tidlegare stod i, men nokre spor finn ein nok stadig. Dei to tekstane som ikkje handlar om bøker, «Kunsten å krenke» og «Nico Nico über alles», er med fordi det kom føre meg i ein draum at ei bok av dette slaget også treng noko anna, for å bli heil. Det har vore ei glede å skrive tekstane, og ei glede å vite at ein har nådd fram til gode lesarar. Og ja, litt betyr det.

Oslo, 2019

Ragnar Hovland


De studerer Dem selv for meget

Om Arne Garborgs Trætte mænd

Ei bok som vel ikkje akkurat blir lesen i filler i våre dagar. Ei forunderleg bok. Og som mange andre forunderlege bøker ei bok ein vanskeleg blir ferdig med i éin omgang.

Men dette med å lese «klassikarar» er noko som lett får noko pliktaktig over seg, ein har dårleg samvit for alt ein ikkje har lese, og vil fylle nokre gapande hol. Men må det nødvendigvis vere slik? Og iallfall når det gjeld vår mann Garborg, burde det slett ikkje vere slik.

Mange har peika på det overraskande moderne og aktuelle ved Trætte mænd, på at det er ei bok som nærmast skulle kunne tale direkte til ein lesar av i dag, som ein slags litterær langpasning høgt over dei snart 120 åra som har gått sidan romanen kom ut, eitt år etter Hamsuns Sult, den som gjerne blir rekna som den første moderne norske romanen.

Ikkje veit eg om Garborg hadde nådd å lese Sult før han var ferdig med Trætte mænd, men ein ser fort at bøkene har mangt til felles, først og fremst den språklege krafta, dei brå kasta og luftige tankespranga, den tvers gjennom uærbødige skrivemåten.

Romanen skil seg også ut i Garborgs forfattarskap ved å vere den einaste som ikkje er skriven på landsmålet. Og det verkar også rett slik. Kanskje tenkte han rett og slett at dansk-norsken måtte brukast for å få skikkeleg dreis på den livstrøytte resignasjonen og dekadansen, at landsmålet var for ungdommeleg og kraftfullt.

Men det er forma på romanen som er mest oppsiktsvekkande, tilsynelatande upretensiøse og lausrivne dagboksnotat, her og der oppblanda med songar og diktsitat. Og før lesaren veit ordet av det, er replikkane sette opp som teaterdialog. Tvers gjennom finn vi ein forfattar som eksperimenterer med det formelle – i tillegg til at vi tidleg får vite at dei første notata er del av ein roman som hovudpersonen Gabriel Gram prøver å skrive (men aldri kjem til å lykkast med).

Om dette så er ein idéroman, og om den markerer eit skilje eller ein overgang (frå naturalisme til nyromantikk?) i Garborgs forfattarskap, blir mindre interessant, ut over det reint litteraturhistoriske. Dei fleste notidslesarar har nok begrensa interesse for alle dei idear som stod steilt mot kvarandre i dei mange brytingstider i det 19. hundreåret, eller kven som stod bak dei eller støtta dei. I vår meir idélause tidsalder verkar det nesten rørande at tankar, straumdrag og retningar kan ha hatt slik gjennomslagskraft! Det er likevel truleg verdt å ta med seg at Nietzsche betydde mykje for Garborg i denne tida, striden hans for å fri seg frå pessimismen, motløysa og dekadansen, som også blir Gabriel Grams strid mot slutten av romanen, ein strid som endar med at han «går til presten», som det heiter.

Og Gabriel Gram sjølv er den personen heile romanen står og fell med. Dei andre personane, tre kvinner (Fanny, Mathilde, frk. Berner) og tre menn (dr. Kvaale, Georg Jonathan og pastor Løchen) blir meir typar og representantar for visse idear. Fanny er den uoppnåelege, den store kjærleiken Gabriel aldri kan somle seg til å fri til («Jeg elsker hende til vanvid, men ikke nok»). Mathilde representerer det sanselege begjæret, men frk. Berner er den intelligente og rasjonelle kvinna, ei det kan vere muleg å inngå eit fornuftekteskap med. Dei tre mennene representerer også forskjellige retningar, den kyniske, pessimistiske og ulykkelege dr. Kvaale, den fritenkjande, gjennomført rasjonelle og radikale Georg Jonathan, og pastor Løchen som står for ein relativt mild og tolerant kristendom.

Og Gabriel, som den spalta personen han er, blir stadig dratt, på ny og på ny, mellom desse personane.

Og nettopp dette er det som gjer Gabriel Gram til ein interessant figur og til ein moderne romanhelt: «Jeg har bare ét som interesserer mig: denne kvalfulde kamp inde i mig selv, denne sygdom, at mit væsen er spaltet i to og min vilje splidaktig med sig selv; det er livet for mig altså.»

Mot slutten av romanen seier dr. Kvaale til hovudpersonen: «De studerer Dem selv for meget (…) man skal vogte sig for det. Man blir sig selv så altfor interessant og ækel ved det; og viljen svinder ind, og selvsygen svulmer op, så man tilsidst blir et altfor let bytte for galehuset.»

Men hovudpersonen svarer som venta: «Ja, men al den stund der ikke er noget andet som vedkommer mig end dette ene, ulykkelige, væmmelige jeg-selv …»

Gabriel Gram er ein gjennomført irriterande romanperson. Og eigentleg burde ikkje lesaren ha sympati med han i det heile. Det at denne sympatien – og interessa – likevel oppstår, fortel noko om forfattarens handlag. Visst er hovudpersonen grenselaust sjølvopptatt og til dels sjølvmedlidande, men han er samtidig full av sjølvinnsikt og sjølvironi – og humor – og det er dette som bergar han. Gjennom all sjølvransaking og alle dei endelause diskusjonane om kvinna («for med en kvinde går en mand under, og uden en kvinde kan han ikke leve»), kjærleiken, ekteskapet, om politikk og religion. Diskusjonar som elles ikkje er uinteressante, sjølv med notidsauge.

Og alvoret, det verkelege, råkar Gregers Gram til slutt. Etter all kokettering med sjølvmord kjem det eit slags vendepunkt då dr. Kvaale verkeleg tar livet av seg med ei morfinsprøyte. Dette kjem som eit sjokk, sjølv for den så resignerte og livstrøytte Gram. Og han innser at Georg Jonathans «tørre» rasjonalisme og politiske vyar ikkje er svaret. Etter å ha flørta med katolisismen ei stund går han til pastor Løchen («I mangel af kvinden nøier man sig med Gud»), mens han bak seg høyrer Georg Jonathans latter, som kling som den kjem frå helvete.

Og skulle hovudpersonen i det heile gå gjennom noka utvikling i løpet av romanen, verkar det ganske logisk at han endar opp der han gjer. Om det då verkeleg er slik.

Men som før sagt, meir enn ein roman om ein mislykka, alkoholisert, ironisk og tafatt kunstnarbohem er dette ein roman om romanen sjølv. Sjeldan er trøyttleik og resignasjon skildra på ein spenstigare måte. Forfattaren opererer på mange plan samtidig, han leikar seg og bryt alle reglar. Samtidig som det er ein roman i dekadansens ånd, refererer han til og speler opp mot franske dekadanseforfattarar med Huysmans i spissen. Det er ei bok full av punchlines og ei av dei mest siterbare bøker eg veit om.

Eit framifrå eksempel på at alvoret kan vere lett og luftig, og at det keisame kan fyllast med kraft og spenning.
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