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NOKRE ORD OM TEKSTEN

Eg har skrive mine notat ved avgrunnen. Gjennom orda har eg klort meg fast.

Notata er brotstykke frå ei sundriven forteljing, ei forteljing som vart smadra då eg mista ankerfestet i livet mitt – dottera mi, Johanna. Ei smadra historie må setjast saman på nytt. Det er det desse notata handlar om.

Dette er ei mors forteljing. Ho handlar om mi historie med Johanna. Andre kunne ha skrive andre historier om henne. Dei tre søskena, far hennar og kona hans var også ein del av Johannas liv, men det er ikkje den delen det handlar om her.

Eg har mange å takke. Den klokskapen og raustleiken eg har blitt møtt med frå familie, venner og arbeidsstad, har vore til uvurderleg hjelp.

Johanna hadde også ein utruleg vennekrins. Eg har ikkje oversikt over dei alle. Men nokre av dei har kome meg nær på avgjerande og berande vis i denne heilt spesielle tida: Atma Andersson, Dåra, Frida Neander Rømo, Ingrid Andrea Holland, Jon Kvanum, Julie Mehlum, Kepo Giæver Sundøy, Maja Gjellan Müller, Pernille Cornelia Iversen, Rein Ravnsbror, Rita Paramalingam og Åsne Rosseland. Utan dykk ville denne forteljinga sett annleis ut. Denne boka tileignar eg  dykk.


 

Ein hustrig dag i byrjinga av september 2018 blir eit sett med ruter teikna opp på asfalten bak tigerstatuen på Jernbanetorget. Ei mengde gravlys, eitt til kvar rute, står oppstabla ved sida av rutefeltet. Eg står i flokken av dei som har kome saman denne kvelden, og ventar på å få utdelt eit lys. Det er verdsdagen for sjølvmordsførebygging. Vi har 614 ruter framfor oss. Ei rute for kvar av dei som døydde i sjølvmord i 2016.

Det er ikkje lenger regn i lufta, slik det var før på dagen. Men det blæs friskt. Ein etter ein går vi fram med kvart vårt tente gravlys og prøver å hindre flammen i å slokne på vegen. Det er ikkje alltid det går. Sjølv om gravlysa har hette på toppen og hendene våre gjer det dei kan for å gi vern mot vindkasta, er det mange som sloknar før dei når fram til ruta si. Vi gir oss ikkje. Vi prøver på nytt. 614 tente gravlys står til slutt i rekkje på rekkje framfor jernbanestasjonen, der folk strøymer forbi på veg heim frå jobb. Eitt lys for kvart menneske som tok livet sitt i 2016. Tala for 2017 er enno ikkje klare. Når dei ligg føre, vil Johanna, dottera mi, bli ein del av denne statistikken.

 

Du var like ved å kvelast då du var på veg inn i denne verda. Det var inga lykkje der då, men du hadde navlestrengen to gonger kring halsen, og det var det ingen som oppdaga, trass mengda av overvakingsinstrument eg var tilkopla der eg låg. Du var veik, blå i ansiktet då dei halte deg ut. Det fekk eg ikkje sjå. Dei styrta ut med deg, og eg låg der berre. Glad du var ute, og i tiltru til at du skulle klare deg. Og det gjorde du jo. Eg uroa meg ikkje då dei kom trillande med kuvøsa, så eg kunne vinke til deg der inne. Etter nokre timar vart eg sjølv trilla ned dit du var, og fekk lagt deg ved brystet. Vi fomla ikkje mykje då. Du drakk. Og etter endå nokre timar kom den svenske barnelegen inn og sa at han syntest vi skulle få vere i lag.

Dei hjelpte meg med å setje senga inntil veggen så du kunne liggje hos meg om natta. Så lukkeleg eg var. Det var byrjinga på eit heilt nytt kapittel i livet mitt. Byrjinga på eit fantastisk kapittel.

Eg trudde det skulle vare lenger.

 

 

 

Seint i oktober

to veker før den dagen vi skulle feire at det var 25 år sidan ho kom til verda

eit halvt år før avsluttande eksamen på sjukepleiarskulen

to månader før ho skulle reise som utvekslingsstudent til Sør-Afrika

fire dagar etter at ho hadde dansa på scena som dj på jubileumskonserten til RadiOrakel

og to dagar etter at ho hadde tatt T-banen ut til Ellingsrud

hengde Johanna seg i eit tre i skogen på Mariholtet

Eg brukte å spørje henne om ho visste

kva som var det mjukaste mjuke i verda

Sjølv visste eg iallfall svaret

Det var kinnet hennar


 

Eg hadde vore igjennom mange kapittel før Johanna kom inn i livshistoria mi. Eg hadde vore på lange reiser, først i Europa, sidan i Asia. Eg hadde budd i økumenisk kloster og i bufellesskap med psykisk utviklingshemma i Frankrike, og hadde sett korleis grasrotarbeidarar i India kombinerte praktisk helsehjelp til dei som ingenting hadde, med langsiktig kamp for større rettferd. Eg hadde vore blant sjamanar og tuberkulosepasientar i fjella i Nepal, og høyrt korleis gatejenter i nepalske byar tolka og framstilte sin eigen situasjon. Lenge var eg heller skeptisk til formell utdanning og overtydd om at det måtte vere nok å lære av livet sjølv, men reisene motiverte meg først til sjukepleiarskulen og sidan til antropologistudium ved universitetet.

På heile denne mangslungne vegen var eg på intens leit etter retning og meining, og tanken på å få barn var lenge heller fjern. Eg var livredd for den børa eg kunne kome til å leggje på eit barn som risikerte å kome i vegen for det eg skulle, og tenkte ikkje på det å bli mor som noko som lét seg kombinere med det livet eg hadde. Men livet skjer på sitt eige vis. Johanna kom til – og det midt oppi eit oppbrot mellom far hennar og meg. Vi flytta frå kvarandre før ho vart fødd. Lite låg til rette, slik ein tenkjer seg at det skal liggje til rette for eit barn som kjem til verda. Det var mildt sagt kaotisk, i og ikring meg, då eg forstod at ho var på veg. Eg var rådvill, men det varte ikkje lenge. Og etter at avgjerda om å ta imot henne først var tatt, var eg aldri i nærleiken av å angre. Noko vart forunderleg enkelt etter det. Noko vart definitivt overordna, viktigare enn alt anna.

 

 

 

Kva var det med deg som gjorde meg så merkverdig trygg, heilt ifrå første start? Eg som alltid hadde kjent meg inderleg utilstrekkeleg og usikker på alt eg hadde føre – noko eg også gjorde som gravid: Korleis skulle eg greie dette? Kva hadde eg å stille opp med overfor slik ei svimlande oppgåve?

Og så var du der og slo kontant beina under alle førestillingar om at det å ta imot deg skulle handle om ferdigheit og prestasjon. For det handla om deg – den særmerkte personen du var, og ikkje noko eg skulle få til.

 

 

 

Eg har fått oppleve kjærleiken. Det er meg gitt. Det har eg å ta vare på.

Ho lærte meg å elske det eg ikkje eigde. Det er ikkje mi formulering, men den går rett heim i meg. Det var det som skjedde. Ho lærte meg å elske det eg ikkje eig.
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