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Til Janet og Martin

Og til Vicki


Dere som jeg ikke kunne redde

hør på meg.

Prøv å forstå denne enkle tale, for jeg ville skjemmes

over å tale annerledes.

Jeg sverger på at det i meg ikke finnes noen ordenes trolldom.

Jeg taler til dere med taushet, lik en sky eller et tre.

Czesław Miłosz: «Dedication»
Warszawa, 1945


KAPITTEL 1

I et lite rom ved siden av en festsal i Montreal satt Lily Kramer taus sammen med den nye ektemannen sin. Det var sommer, og det var varmt i rommet. Det var ingen vinduer og ingen dør, bare et forheng, og bak forhenget var gjestene – hun kjente så å si ingen av dem – i full gang med å skylle ned bløtkake og sild med vodkadrammer og snaps. Lily og ektemannen hennes satt på hver sin ende av divanen. Hun regnet med at det var meningen at de skulle fullbyrde ekteskapet på den senere.

Foran divanen sto et bord der det var satt fram frukt og hardkokte egg. Ektemannen hennes tok en plomme og lot den rulle i håndflaten. Han het Nathan, og hun hadde kjent ham i en uke. Det var broren hans, Sol, hun egentlig skulle giftet seg med, en mann hun hadde brevvekslet med, men aldri møtt. Han hadde kastet ett blikk på henne da hun gikk av toget på stasjonen, og funnet ut at han ikke ville ha henne. Lily så på Nathan som satt og rullet plommen rundt i hånden sin, og lurte på hva broren hadde sett som fikk ham til å snu seg bort.

Nathan tok opp en kniv og begynte å snitte plommeskallet i biter. De hadde ennå ikke rørt hverandre, ikke engang streifet hverandre med hendene eller leppene idet de ble mann og kone. Hun kunne fremdeles telle blikkene de hadde vekslet. Første gang satt hun i sofaen i huset der hun hadde fått bo, så skamfull over å ha blitt vraket på stasjonen at det var en kamp å møte blikket hans da han ba om tilgivelse på vegne av sin bror og resten av familien.

«Din bror klarer ikke engang å be om unnskyldning selv?» spurte hun. Hun var forbauset over sin egen skamfølelse. Skuffet. Hun kastet ikke bort tiden – eller krefter – på en mann som flyktet ved synet av en kvinne. Det hadde hun i hvert fall trodd.

«Nei, ikke engang det,» svarte Nathan.

«Ikke noe stort tap, altså,» sa hun, med en tvungen letthet i stemmen. Hun hadde seilt over to verdenshav for å gifte seg med denne Sol. Hun hadde ingen og ingenting å vende tilbake til.

«Det blir verst for ham,» sa Nathan lavt.

Hun trodde han kom til å gå da, trekke seg skyndsomt unna sin brors dårlige oppførsel, men det gjorde han ikke. Han ble stående foran henne, flyttet vekten fra den ene foten til den andre.

«Har du lyst til å sette deg?» spurte hun til slutt.

Øynene hans var varme og brune; det var ingen medynk i dem. Og han så ut til å like det han så. Det var allerede en glød i blikket hans.

Alt neste dag kom han tilbake for å fri på tradisjonelt vis. Hvorfor hastet det sånn? Det lurte Lily på da han dukket opp utenfor døren igjen. Det var jo ikke sånn at hun hadde andre tilbud, hun ville ikke bli snappet opp av noen andre dersom han ikke var raskt ute med å melde sin interesse. Men så forsto hun det, eller trodde hun forsto det. Det kom av rødmen som steg opp i ansiktet hennes første gang han kom inn i rommet, det nedslåtte blikket hun måtte tvinge seg til å løfte, haken som hevet seg i trass mot det hun følte. Han kom tilbake for å jage bort skammen hennes. Han hadde med seg vitner og brennevin – og det samme hete blikket. Han var en heldig mann, tenkte Lily. Begjæret hans gjorde det enklere for ham å gjøre gode gjerninger.

«Snakker du engelsk?» spurte han henne den dagen. De hadde snakket jiddisk helt til da.

«Ticket,» svarte hun. «Bread. Cousin. Suitcase.»

Hun snakket godt engelsk, faktisk nesten flytende. Det var et øyeblikks raseri som fikk henne til å skjule det, et brått sinne fordi han gikk ut fra at hun var den mest uvitende av de to – hun som snakket fem språk og kunne gjøre seg forstått på enda flere, hun som hadde smuglet menneskeliv over grenser han ikke ville klart å finne på kartet. Ja, det var et raseri over at det var sånn det skulle ende: Dersom Nathan Kramer ville ha henne, så ville hun ha ham og være glad til. Hun, som hadde holdt liv og død i sine to hender, før hun selv døde og ble skylt i land i dette bleke skyggelivet som hadde fortrengt hennes eget liv.

«Freedom,» fortsatte hun. «Buttons. Train.»

«Buttons?» spurte han smilende. «Knapper?»

«Eisenbergs,» sa hun, dette var navnet på vertsfamilien hennes, de var arbeidsgiverne til Sol, og det var knapper de produserte.

«Ja, ja, jeg forstår,» sa Nathan, han smilte fremdeles.

Han visste at hun kunne engelsk, det hadde han skjønt da han så ansiktsuttrykket hennes da hun hørte ham snakke med Eisenbergfamilien. De hadde bare snakket engelsk. Han hadde møtt nykomlinger før, visste hvordan de nikket på feil sted, var for sene med å smile, lo forlegent med forvirring i blikket. Det var ingenting sånt i henne. Ja, hun var trett etter den lange reisen og helt sikkert forvirret og fortvilet over hans brors oppførsel på stasjonen, men dette var ikke en kvinne som ikke forsto det som ble sagt rundt henne. Hun forsto alt sammen. Likevel lot hun som om hun ikke skjønte. Det forundret og interesserte ham.

Han ville ha henne med en gang, hadde bestemt seg i det øyeblikket han kom inn i rommet. Det var ikke skjønnheten hennes som tiltrakk ham. Ikke bare skjønnheten. Han så den, selvfølgelig – hvordan kunne man unngå det? De fine ansiktstrekkene, de røkblå øynene … Men det var det anspente ved henne, et villdyrs anspenthet, halvt sult, halvt frykt. Det var det som hadde fått blodet hans til å bruse, det var det – ikke skammen hun følte – som fikk ham til å komme tilbake dagen etter med vitner og brennevin. Han hadde ikke ventet å finne slik anspenthet i stuen hos Sam Eisenberg, Knappekongen i Montreal. I stuene i det jødiske Montreal hadde han allerede møtt mange piker. Pene piker og ikke-helt-pene, intelligente piker, vakre piker, slu, slagferdige, forhåpningsfulle piker, men dette … nei, ikke dette.

«Vær så god,» sa han nå og rakte fram en bit av plommen, som var det første de delte i ekteskapet sitt.

Han så på henne – den nybakte bruden sin – da hun tok en bit av frukten. Øynene hennes ble blanke av tårer.

«Hva er det?» spurte han.

«Ingenting.» Hun ristet på hodet og lukket øynene så vidt. «Det er en god plomme, ikke for søt.»

De hadde fastet den dagen, begge to, som tradisjonen krevde. Nå lurte Nathan på om de burde valgt noe annet å bryte fasten med. Kanskje de burde innledet ekteskapet med å spise egg, symbolet på nytt liv? En melonskive, som smakte bare søtt, uten plommens skarpe syrlighet?

«Det er mange år siden jeg har smakt en sånn plomme,» sa Lily på sitt nesten perfekte engelsk. Hun ga resten av plommebiten tilbake til ham, drakk lenge av vannglasset, og la så glasset mot kinnet for å kjøle ned huden.

«Det er varmt,» sa han, og hun sa seg enig.

Hun la glasset mot det andre kinnet, selv om det ikke lenger føltes kjølig mot huden. Nathan ga henne en serviett og hun smilte til takk og tørket svetten fra pannen og overleppen. Han hadde ikke sett henne smile før dette.

***

Lily Azerov Kramer. Hun var ikke den hun ga seg ut for å være.

Det er sikkert ingen av oss, egentlig, men Lilys bedrag var grovere enn de fleste. Navnet hun hadde tidligere … det hadde hun lagt igjen der, i den ødelagte landsbyen hvor den første Lily døde og blant annet etterlot seg et legitimasjonskort som kunne erstatte det hun hadde vraket, en identitet som kunne sette en fremtid i gang, hvis bare noen ville ta den på seg.

Selvfølgelig var det noen som ville. Landsbyen lå i Polen, året var 1944. Ingenting som kunne brukes til noe ble liggende ubrukt.

Og her er enkelte av de tingene denne ‘noen’ skaffet seg da hun stjal identiteten til en pike hun aldri hadde kjent mens hun levde: først og fremst navnet, Lily Azerov; legitimasjonen; et par ullsokker; en dagbok full av drømmer og skriblerier; en enkelt frostmatt stein.

Hun trakk sokkene på, over de tynnslitte sokkene hun gikk med. Legitimasjonskortet og dagboken dyttet hun ned i bukselinningen, men først etter at hun hadde pugget det eneste fra dagboken hun kunne dra nytte av: Sonya Nemetz, Rehov Hayarkon 7, Tel Aviv. Hun visste at steinen var en diamant, så den skjulte hun inni kroppen sin.

Først da nølte hun; først da hun var klar til å dra videre, ble hun innhentet av noe som var like sterkt som overlevelsesviljen hennes. Hun visste at hun måtte komme seg unna. Alle instinkter ville ha henne til å forlate denne landsbyen øyeblikkelig og komme seg tilbake til skogen, der kunne hun vente til det var trygt å forflytte seg igjen. Og så måtte hun dra, slutte seg til flommen av flyktninger som strømmet vestover i kjølvannet av hærstyrkene som frigjorde landet, hun måtte gjemme seg i denne massen og begynne på det livet som kanskje, med tiden, kunne bli hennes. Kom deg av sted, sa hun til seg selv, som så mange ganger i løpet av de siste tre årene da instinktene bestandig hadde holdt henne så vidt utenfor dødens rekkevidde. Men den dagen var det noe annet enn instinkt som steg opp i henne. Hun nølte. Blikket hennes dvelte. Kom det av stillingen den døde piken lå i, litt uryddig, med armer og ben til alle kanter, akkurat som lillesøsteren hennes en gang hadde pleid å ligge når hun sov? Et fragment fra pikens drømmer, som hadde svevd opp og inn i henne da hun bladde hastig gjennom dagboken? Skyggen rotta kastet da den tasset nærmere, lokket av lukten av det neste måltidet?

Hun ble stående. Hun la hånden på den glatte, kalde pannen, lot den gli ned over øyne som ikke lenger så – gråblå, som hennes egne – og lukket dem. Øynene skulle være tildekket. Det var det minste og eneste hun syntes hun kunne gjøre. Hun kunne lukke øyelokkene og holde dem lukket et øyeblikk. Hun hadde stjålet denne pikens fremtid, nå gjorde hun dette for henne. Og så flyktet hun.

***

Sol Kramer var blant gjestene i bryllupet. Dette skulle vært hans bryllup. Hele kvelden kunne man se ham skåle med bruden og brudgommen og løfte broren høyt over hodet når han danset, mer oppspilt enn lykkelig. Stemmen hans runget høyere enn alle andres, ansiktet var blankt av svette.

«L’chaim,» ropte han og helte i seg den ene whiskydrammen etter den andre. Han angret allerede på beslutningen han hadde tatt.

Det var slik Sol Kramer var. Spiste han grovt brød til frokost, ønsket han etterpå at han hadde valgt loff. Han ikke bare ønsket det, han brukte mye tid på å lure på hvordan dagen ville blitt, hvor mye bedre han ville hatt det – fordøyelsen, ja hele han – om han bare hadde valgt loff i stedet for grovbrød.

Nå syntes han at bruden så flott ut. Det var en djervhet i ansiktsuttrykket hennes, noe han ikke hadde lagt merke til før, noe han kunne sverge på ikke hadde vært der da hun gikk av toget. Hun hadde sett forvirret ut da, hun sto og så seg rundt og ventet engstelig på at noen skulle komme og gjøre krav på henne. Hun så patetisk ut, en ensom kvinne ingen tok imot. Et stykke uavhentet hittegods.

Nå skjønte han at hun umulig kunne sett annerledes ut etter alt hun hadde vært gjennom. Og ingen forventet at han skulle elske henne, han skulle bare gifte seg med henne og være gift med henne lenge nok til at hun kunne smyge seg gjennom en sprekk i døren inn til Canada, som ennå ikke hadde åpnet igjen for jødiske flyktninger. Ekteskapet, som ville blitt Sols første, skulle vært en barmhjertighetsgjerning. En barmhjertighetsgjerning han skulle fått litt betaling for, en påskjønnelse, ikke noe stort beløp, bare nok til å gi ham det utgangspunktet han trengte, den drahjelpen andre unge menn hadde fått fra familiene sine eller andre heldige omstendigheter, uansett om de fortjente det eller ei. Sol Kramer hadde ikke hatt den typen flaks. Dette skulle blitt hans første ekteskap. Men han rygget tilbake da han så bruden.

Noe ødelagt. Det var det han så. Et knust liv, en vettskremt kvinne, et ekteskap som ville binde ham til sorgen, uansett hvor kort tid det skulle vare.

Han bestemte seg der og da: Noen andre får gifte seg med henne. Han var en godhjertet mann, ingen kunne si noe annet. Han ville aldri nekte denne verdens enker og faderløse noe. Men nå viste det seg at han ikke hadde noe ønske om å måtte gifte seg med dem heller. Og hvorfor skulle han bli nødt til det, han med sitt gode utseende og gode hode og en fremtid som lå og dirret like foran fingertuppene hans? Noen andre får gifte seg med henne, sa han til den geskjeftige personen som hadde arrangert det hele. Barmhjertigheten hans strakte seg ikke helt opp i ektesengen.

Men kvinnen han hadde latt stå igjen på stasjonen var forsvunnet nå, hun var blitt helt borte i den vakre bruden hans bror hadde overtatt. Midt i rommet ble stolen hun satt i løftet opp. Under henne strevde danserne med å få skikkelig tak, og et øyeblikk sank hun idet stolen bikket, først en vei, deretter så langt den andre veien at det så ut som om hun kunne komme til å gli ned. Det lød et kollektivt gisp, noen av kvinnene hylte, men Lily holdt seg fast. Hun lo, faktisk. Flere gjester styrtet fram for å hjelpe til med å løfte henne, flere sterke armer enn nødvendig, og øyeblikket etter så Sol henne stige opp over flokken. Kvinnen som kunne vært – skulle vært – hans.

Hun strålte da bærerne fraktet henne gjennom rommet på den opphøyde tronen, bort mot brudgommen. Sol syntes hun så triumferende ut. Hun holdt seg ikke engang fast i stolen, som fremdeles vippet faretruende fra den ene siden til den andre. Hun satt med begge hender løftet og viftet med et tørkle mot brudgommen – Sols egen bror – som forsøkte å få fatt i den andre enden. Hun senket aldri blikket mot menneskeflokken under seg; hun sendte ikke så mye som et øyekast i retning Sol.

Men hun la merke til ham likevel, hun merket at han forsøkte å trekke blikket hennes til seg ved å stirre på henne. Så nå vil han ha meg, sa hun til seg selv. Jeg kjenner deg nå; jeg har møtt din type før. Han var en mann som bare kunne ønske seg noe hvis en annen hadde ønsket seg det først, tenkte hun, en mann som hadde så lite appetitt på livet at han var avhengig av parasittisk begjær for å skaffe seg næring. Et kort øyeblikk møtte hun blikket hans, så så hun bort.

Jeg er ingenting for henne. Mindre enn ingenting. En feiging, tenkte Sol idet han sank ned i nærmeste ledige stol. Han så broren strekke seg etter tørkleet hennes, hørte latteren hennes idet Nathan fikk fatt i det et kort øyeblikk før danserne under ham bar ham bort.

«Det kommer ikke til å vare,» sa en stemme ved siden av ham, en stemme som steg opp fra en kvinnes strupe, men hadde et ettertrykk og et alvor som hos en mann.

Sol snudde seg og så at han hadde satt seg ved bordet til en gjest han ikke dro kjensel på, en middelaldrende kvinne som enten var, eller trodde hun var, en del finere enn de andre gjestene. Den blå silkekjolen hennes var mer formell enn de andre kvinnenes kjoler, holdningen rankere og strengere. Håret hennes var gredd tilbake fra en blek, bred panne og lakkert til det lignet et skjell. Hun hadde ikke forlatt bordet en eneste gang i løpet av kvelden. Hver gang tenåringspiken ved siden av henne – datteren, gikk Sol ut fra – ville reise seg for å bli med på dansen, stanset kvinnen henne ved å legge en hånd på armen hennes.

«Det kan umulig vare,» sa kvinnen. «Man merker allerede den umiskjennelige lukten.»

«Mor, vær så snill,» freste datteren. Det var tydelig at hun følte seg flau og ydmyket. Hun satt og tvinnet på en serviett og stirret ned i bordet og ville ikke se opp.

«Stanken av et dårlig parti er ikke til å ta feil av,» sa kvinnen.

«Jeg skjønner hva du mener,» svarte Sol, men det gjorde han selvsagt ikke. Han visste bare ikke hva annet han kunne si. Han var flink til å takle sosiale situasjoner – glatt, ville enkelte si – men akkurat denne situasjonen, akkurat denne kvinnens merkverdige uhøflighet, lå utenfor rekkevidde av ferdighetene hans. Datteren oste av furtenhet, hun satt stadig og tvinnet servietten sin. Hun så ned i bordet og viste ikke fram mer av seg selv enn den snorrette skillen i det mørke, bølgete håret.

Moren så på Sol, hun ventet tydeligvis på at han skulle si noe.

Han tenkte et øyeblikk, så smilte han bredt og rakte fram hånden.

«Sol Kramer,» sa han. «Brudgommens bror.»

Kvinnen smilte ikke tilbake, men hun tok den framstrakte hånden.

«Ida Pearl Krakauer,» sa hun. «Og dette er min datter, Elka.»

Piken kikket opp fra servietten. Hun var like pen som hun var furten, så Sol. Han likte det han så.

«Ida Pearl Krakauer,» gjentok han. Han dro ikke kjensel på navnet.

«Så, si meg en ting,» sa Ida. «Hvor fant Deres bror den ringen?»

«Ringen?»

«Den biten med knust glass han tar for en diamant.»

Sol kjente at han ble varm i ansiktet på brorens vegne. Det lå en hel månedslønn i det denne kvinnen nå kalte en bit knust glass.

«Grinsteins,» sa hun uten å vente på svar. «Jeg kjenner igjen stilen. Mangelen på stil.»

«Det var hyggelig å treffe Dem, for all del,» sa Sol idet han reiste seg for å gå fra bordet. Han hadde ikke tenkt å sitte her og høre noen fornærme brorens smak og dømmekraft. Han ville heller ikke nedlate seg til å gi igjen for kvinnens uhøflighet med samme mynt.

«Sitt ned, sitt ned. Det var ikke meningen å fornærme Dem. Hadde jeg visst at De var slik en hissigpropp, ville jeg holdt munn, for all del.»

Elka smilte så vidt idet moren apte etter Sols måte å ordlegge seg på, et uttrykk han hadde trodd var stilig, men nå innså at lød latterlig.

«Og dessuten,» fortsatte Ida Pearl, «er jeg en av Grinsteins’ konkurrenter, så De må ikke ta meg alvorlig.»

«Med respekt å melde, fru Krakauer, tror jeg De er en person som absolutt bør tas alvorlig.»

Nå smilte Ida Pearl, et ordentlig bredt og ekte smil.

«I stedet for å styrte av sted med nesen i sky kan De vel ta en svingom med min datter? Jeg syns egentlig ikke noe om at kvinner og menn danser sammen i brylluper, men …»

Elka hadde allerede reist seg, hun smilte imøtekommende og litt sjenert til ham.

«… som De ser, spiller min misbilligelse ingen rolle.»

Et pussig fruentimmer, for å si det pent, tenkte Sol da han geleidet Elka inn i ringdansen, der både kvinner og menn var med til Ida Pearls forargelse. Men datteren var utvilsomt bedårende. Særlig når hun smilte opp mot ham og la for dagen to fortryllende smilehull, ett ved hver munnvik.

En tarvelig fyr, tenkte Ida da hun så Sol manøvrere Elka gjennom mengden. En mann som var forelsket i sin egen brors kone og ikke engang hadde anstendighet nok til å skjule det.

«Her. Lukt på meg,» sa Elka og løftet armen opp under Sols nese.

Lukte på henne? undret Sol. Men det var en nydelig ung arm, slank og velskapt. Han tok håndleddet mellom tommel og pekefinger, snudde det slik at den myke undersiden lå blottet, og pustet inn.

«Mmm …» sukket han. «Syrin.»

Men sant å si var luktesansen hans så svimeslått av sild, svette og de andre gjestenes parfyme at den lette blomsterduften han syntes han kjente like gjerne kunne vært innbilning.

«Rosenvann,» korrigerte Elka. «Men det er bare parfymen min. Kan du virkelig ikke lukte det?» Hun smilte lurt til ham.

«Lukte hva da?» Han smilte også, men det var et usikkert smil.

«Det er ikke de som lukter vondt.» Elka pekte mot bruden og brudgommen. «Det er lett å se at de passer godt til hverandre. Bare se på ansiktet hans, det er tydelig at han elsker henne.»

Men Sol orket ikke se på broren akkurat da, på den lykken som skulle vært hans.

«Det moren min lukter, er ekteskapet mellom henne selv og faren min. Det dunster fra alle porene mine, hun slipper aldri unna.»

«Jeg syns du lukter godt,» mumlet Sol og prøvde å finne et annet samtaleemne. Hva var det med dette mor–datter-paret og deres bisarre snakk om lukt? Og hva slags jente var dette, som snakket sånn om foreldrenes ekteskap til en mann hun nettopp hadde møtt?

Så synd, tenkte Ida Pearl idet hun så i den retningen datteren pekte. For det var ikke lykke hun så i Nathans ansikt. Det var lengsel. En lengsel som akkurat der og da var gjennomsyret av håp, men av et håp som ikke kom til å vare, ikke kunne vare – Ida visste det. Og han virket som en skikkelig ung mann, med pene manerer og et godt utseende. En ung mann med en fremtid som kunne blitt lykkelig – hadde det bare ikke vært for bruden hans.

***

Ida Pearl og Elka var strengt tatt ikke blitt invitert til bryllupet, noe Sol kunne funnet ut på egen hånd hvis han hadde ofret saken en tanke. Alle gjestene var fra Kramer-siden. Nødvendigvis. Bruden hadde ingen venner eller slektninger i Montreal. Hun kjente ingen andre enn Eisenberg-familien, som hadde påtatt seg å gi henne husly.

Men Sol tenkte ikke på gjestelisten den kvelden, og det falt ham ikke inn å undre seg over hvor de to, som var de eneste fremmede i rommet, hadde kommet fra. Han var opptatt av seg selv, av sine egne feil og mangler. Hvordan kunne han ha snudd ryggen til en kvinne som Lily? Hvordan kunne han ha fått et så galt førsteinntrykk av henne? Han var en mann som visste å verdsette instinkter. Han måtte det. Han hadde verken utdannelse eller familieforbindelser å bygge fremtiden på, så den hvilte totalt og utelukkende på skarpsindigheten hans. Og nå denne feiltakelsen. Den lyse fremtiden som hadde blusset like foran ham, flimret og bleknet i tankene hans. I stedet steg en sepiafarget visjon fram: en formløs kvinne i solkjole som sto og vannet tomatplanter på balkongen i en leilighet med utvendige trapper; en mann i undertrøye som tygget solsikkefrø på den samme balkongen og spyttet skallene på golvet. Det var en frastøtende visjon, så tydelig at han ble sjokkert. Sol dro øyeblikkelig kjensel på seg selv og sin fremtidige kone.

Var det denne visjonen som fikk ham til å invitere Elka med utenfor en tur? Et behov for å bli avledet fra sine egne tanker, som bare ble mørkere og mørkere?

Elka kastet et bekymret blikk bort mot moren. Hun trengte ikke spørre, hun visste at hun ikke hadde lov. «Ja, hvis det bare er et lite øyeblikk så …» sa hun.

«Vi trenger frisk luft, begge to,» forsikret han henne og geleidet henne mot døren, men luften ute var slett ikke frisk, den var bare tung og stillestående, det var en lummer sommerkveld. Og avledning … han ventet på at Elka skulle si noe, klage på varmen, spørre ham ut om ham selv, om ideer og drømmer.

Men Elka var brått blitt klar over at hun var alene med en mann for første gang i sitt liv. Ikke nok med det, han var en voksen mann – han måtte være minst tjuetre – og her befant hun seg i en situasjon som øyeblikkelig og utvilsomt ville blitt forbudt hvis hun hadde spurt moren sin. Hun kom ikke på noe å si, sto taus, som en mørk svett klump i natten.

«Skal vi spasere litt?» spurte Sol.

«Okei,» sa hun, og de gikk et par kvartaler uten å si noe. På hver gatetrapp de passerte satt det noen, på hver balkong, i hver trappeoppgang; det var folk som hadde flyktet fra heten i leilighetene, de snakket sammen, spilte kort, viftet seg med aviser.

«Så, fortell meg en ting,» sa Sol. «Hvor kjenner du og din mor Lily fra?»

«Vi kjenner henne ikke,» svarte Elka.

«Ikke? Dere kjenner min bror, da?»

Hun ristet på hodet.

«Men hvordan …?»

«Vi er ikke blitt invitert.»

Han smilte. «Vel, det er sannelig … interessant.»

Han tenkte på den enorme tallerkenen han hadde sett moren fylle med sild og kaker, og enda hadde hun forsynt seg en gang til, med kikerter og whisky. Dette var en av de mer oppfinnsomme måtene å bli mett på han hadde kommet over, og absolutt mindre anstrengende enn noen av de metodene han selv hadde klart å dikte opp.

«Jeg trodde du visste det,» sa hun.

«Hvordan skulle jeg ha visst det?»

«Hvorfor kom du bort til bordet vårt, da?»

«Vel, i hvert fall ikke for å kaste dere ut.»

«Å,» sa hun.

«Blir dere ofte kastet ut?»

«Hva mener du … ‘ofte’? Tror du dette er noe vi pleier å gjøre? At vi har for vane å dukke opp i andre folks bryllup uten invitasjon? Hva tar du oss for?» Og da Sol ikke svarte: «Moren min har en kusine i Europa som heter Lily Azerov – mor het Azerov til etternavn før hun giftet seg med far. Vi har ikke hørt noe fra familien hennes, ikke siden krigen brøt ut. Hun har ventet på å få nyheter om dem, men vi har fremdeles ikke hørt noe.» Hun så på Sol, som nikket. Moren hans ventet, hun også.

«De holder fortsatt på med å rydde opp der borte,» sa Sol.

«Så da hun fikk vite av en kunde at en flyktning ved navn Azerov nettopp hadde kommet til Montreal …»

«Men hvis hun var en slektning, ville hun ikke kontaktet din mor direkte?»

«Det skulle man tro,» nikket Elka. «Men mor tenkte vel at hun ikke hadde klart å finne oss eller noe sånt. At hun kanskje hadde glemt etternavnet mor fikk da hun giftet seg.» Elka tenkte seg litt om, så trakk hun på skuldrene. «Jeg vet ikke hva mor tenkte på da hun dro meg med hit, men din brors kone er ikke kusinen hennes. Det så hun med en gang.»

Noe som ikke hindret henne i å bli værende og forsyne seg med mat og drikke, tenkte Sol.

«Jeg vet ikke hvorfor vi ble værende. Jeg vet at vi ikke skulle gjort det,» sa Elka som om hun hadde lest tankene hans. «Og så alt det hun sa …» Rødmen steg i ansiktet hennes.

«Det var litt pussig,» vedgikk Sol.

«Pussig» var ikke i nærheten av en treffende beskrivelse, tenkte Elka. Da moren oppdaget at bruden ikke var den savnede kusinen hun hadde håpet å finne, trodde Elka at hun ville snu på flekken og forlate festlokalet. Men Idas øyne ble i stedet hardere, og hun strammet grepet om Elkas håndledd. Hun nistirret på bruden, og slett ikke på den vanlige beundrende måten. Elka kunne bare håpe at ingen av de andre gjestene la merke til ansiktsuttrykket hennes, så kaldt og hardt og helt malplassert i et bryllup. Det var som om Idas skuffelse var blitt forvandlet til raseri mot bruden, tenkte Elka nå da hun var ute og spaserte med Sol. Som om det var brudens skyld at hun ikke var den kusinen Ida hadde håpet hun skulle være.

«Jeg kan ikke egentlig forklare det,» sa Elka igjen. «Hvorfor hun sa alt det der.» Til brudgommens egen bror attpåtil. Og på en bryllupsfest hun ikke engang var invitert i. «Hun tror hun har en slags sjette sans når det gjelder mennesker. Du vet, hvordan de er, hvem de burde være sammen med.» Hun kikket på Sol. «Ikke at det har hjulpet henne.»

Sol løftet spørrende på øyenbrynet.

«Ekteskapet mellom faren min og henne var ikke akkurat noen dundrende suksess.»

Sol smilte: «Kanskje den sjette sansen hennes virker bedre når det gjelder andres affærer.»

Elka smilte, hun var lettet over at Sol ikke virket så frastøtt som hun hadde fryktet.

«Og i dette tilfellet kan det kanskje tenkes at hun er inne på noe,» la Sol til.

«Hva mener du?»

«Det var meg bruden egentlig skulle gifte seg med, vet du.»

«Deg?»

Han fortalte henne om brevene han og Lily hadde skrevet til hverandre, om avtalen de hadde inngått – men han sa ikke noe om betalingen han hadde forhandlet seg fram til. Så fortalte han hva som skjedde på Windsor Station.

«Men det stemte bare ikke,» konkluderte han. «Jeg hadde en magefølelse.» Han så på Elka. «En sjette sans,» la han til og blunket.

Han trodde hun ville smile tilbake, si seg enig i at han hadde gjort det rette, i at magefølelsen aldri lyver. Han forventet en eller annen variant av nikkene og smilene og oppmuntringen han var vant til når han var ute med en pike for første gang.

«Og dermed lot du henne bli stående der?» spurte hun i stedet. «Du forlot forloveden din på stasjonen?»

«Jeg forlot henne ikke, ikke i den forstand.» Hva tok hun ham for? «Jeg ringte til de hun skulle bo hos før bryllupet.» Han husket den desperate samtalen med sjefen sin, Eisenberg, som hadde påtatt seg rollen som veileder da faren døde for elleve år siden. «Jeg forklarte hva som hadde skjedd, og ba dem komme og hente henne.»

«Og så lot du henne bli stående? En flyktning som hadde reist halve verden rundt for å gifte seg med deg?»

«Det var ikke sånn,» protesterte Sol, men selvfølgelig var det sånn. Han så for seg Lilys ansikt da hun sto der og ventet på at noen skulle komme og møte henne, håpet da hun løftet blikket mot hver mann som nærmet seg, skuffelsen og deretter forvirringen når den ene etter den andre feide forbi henne for å hilse på noen andre. Etter hvert som det ble færre og færre mennesker rundt henne, ble hun plutselig svært opptatt av bagasjen sin – og Sol skjønte at hun prøvde å holde en økende panikk i sjakk, å tøyle trangen til å se seg rundt. Hun bøyde seg over kofferten, en ensom, stille skikkelse i den travle menneskemengden, den grå kjolen hennes virket trist og kjedelig blant de lyse sommerfargene, det klassiske snittet var for strengt sammenlignet med de brusende skjørtene og den unødvendige pynten som kunngjorde at det var slutt på alle krigstidens restriksjoner. Hvor lenge hadde hun stått bøyd over den kofferten? Det lurte han på nå. Hvor lenge hadde hun fiklet med en lærrem som ikke trengte å strammes inn, bare for å utsette øyeblikket da hun ville bli nødt til å se opp på ny i en ankomsthall som ble mer og mer folketom?

Noen hadde dyttet borti ham, en jente med gult hår og en bred rød munn. «Unnskyld, vennen,» pustet hun. Øynene hennes var blå, håret frisert i talløse fullkomne gule bølger. En dukke, tenkte han, akkurat lik den dukken lillesøsteren, Nina, hadde vært så glad i for mange år siden. En levende dukke som ville vandre ut arm i arm med ham dersom han ga klarsignal. Hun smilte oppmuntrende, munnen var en uskarp studie i rødt. Mens den grå flekken han egentlig skulle gifte seg med, hele tiden befant seg i ytterkanten av synsfeltet, i den andre enden av ankomsthallen.

Hva slags mann …? undret han nå, han husket hvordan skyggen falt over Lilys ansikt, og den malplasserte kjolen som tydeligvis var blitt omhyggelig valgt. Hva slags mann …? hørte han Elka tenke, og han ble fylt av en het skamfølelse, en skam blandet med sinne mot den tause piken som gikk ved siden av ham, for gjennom hennes øyne hadde han nettopp sett seg selv – og det var slett ikke et behagelig syn.

Elka så imidlertid noe annet. Hun likte at Sol holdt seg ytterst på fortauet, som om alt som truet henne hadde tilhold i den folketomme gaten. Hun likte den lette berøringen av hånden hans mot ryggen når han førte henne rundt hjørner og over gater, hadde begynt å forvente den ved hver fotgjengerovergang, denne lette flyktige berøringen som gjorde krav på forskjellige deler av henne. Det var selvsagt hårreisende at han hadde gått fra kvinnen på jernbanestasjonen, men hun følte seg smigret ved tanken på at hun hadde greid å fange noe Lily ikke hadde fått tak i. Kanskje var det ikke så rart at moren hadde vært fast bestemt på at de skulle bli på bryllupsfesten, tenkte hun nå og smilte opp mot Sol. Kanskje moren hennes hadde en sjette sans likevel.

***

Kanskje det ordner seg, tenkte Bella Kramer. Hun satt for seg selv ved bordet som var reservert for brudeparets familie, og så sønnen og svigerdatteren danse rundt i de løftede stolene høyt over henne. Det var kun tre personer ved hovedbordet: Lily, Nathan og Bella. Nathans far, Joseph, døde for elleve år siden, og Nina, søsteren hans, hadde reist til Palestina så snart krigen var over. Egentlig burde Sol vært forlover og hatt en plass ved bordet sammen med resten av familien, men i dette tilfellet var alle enige om at han ikke lenger skulle ha noen rolle i bryllupet.

Litt av et hovedbord, hadde Bella tenkt da hun satte seg. Det var et lite, rundt bord med fem stoler – de to ekstra stolene var til rabbien og kona hans. Hun husket hovedbordet i sitt eget bryllup, et langt bord som strakte seg langs hele veggen i et av de største bryllupslokalene i hele Berdytsjiv, med den store, støyende familien hennes ved den ene enden av bordet og Josephs like store og like støyende familie ved den andre. Det var et skikkelig hovedbord.

Nathan hadde først ment at de ikke skulle holde noen bryllupsfest i det hele tatt, at de skulle gi avkall på vandringen ned midtgangen ettersom Lily ikke hadde noen som kunne gå sammen med henne mot khupah – men da ristet Lily på hodet. «Hvorfor skulle min ulykke hindre deg i å feire bryllup på skikkelig vis?» spurte hun. «Da vil jeg også gå alene ned midtgangen,» sa han, men nok en gang ristet hun på hodet. Hun ville ikke ha noe av at hans mor skulle utsettes for en sånn fornærmelse.

Nathan fortalte Bella om samtalen da de satt i baksetet i bilen han hadde leid til bryllupet. De kunne like gjerne gått. Synagogen der bryllupet skulle holdes, lå i Hutchison Street, bare noen kvartaler unna leiligheten deres i Clark Street, og det var en vakker sommerkveld. Men Nathan mente at begynnelsen på noe varslet om fortsettelsen, så det var viktig for ham at alle familiemedlemmene ankom på den mest stilfulle og behagelige måten han hadde råd til.

Hvor mye hadde den turen kostet ham? Bella hadde lurt litt på det, men så slo hun tanken fra seg. Hun visste hvor stolt Nathan var over å ha råd til å leie bil for anledningen. Det var ikke bare én bil heller. I samme øyeblikk kjørte bruden gjennom de samme gatene i en annen leid bil, på vei mot festlokalet der de snart skulle vies. Bella kunne ikke for det – hun syntes det var en trist måte å dra i bryllup på. De hadde danset gjennom gatene med henne da hun selv skulle gifte seg. Hun hadde hørt familien og vennene synge og klappe i hendene, først på avstand, så høyere og høyere da de nærmet seg foreldrenes hjem. Joseph ventet allerede på henne i bryllupssalen, og nå kom de for å ta henne med til ham. Det var et stort øyeblikk. Hun husket gleden og følelsen av triumf da hun ble feid med gjennom gatene på vei til den mannen hun selv hadde valgt, mannen hun allerede visste at hun elsket. Denne stillferdige kjøreturen til sønnens bryllup ville vært mer passende ved en begravelse, men hun visste at Nathan var lykkelig og stolt. Og hun visste at han nettopp hadde fortalt henne om samtalen med Lily for at hun skulle se sin vordende svigerdatter i et mest mulig fordelaktig lys.

Hun klappet ham på kneet og smilte.

***

Nathan var egentlig ikke Bellas førstefødte; han var hennes fjerde. Men han var den første som overlevde barndommen. De eldste barna hadde dødd under borgerkrigen som fulgte i kjølvannet av den russiske revolusjonen. De ble ikke myrdet som så mange andre, revet i filler eller torturert etter hvert som den ene soldatflokken etter den andre gjeninntok byen; hun hadde vel tross alt vært heldig slik. Hun ristet på hodet over tanken, prøvde å se for seg at den forhåpningsfulle bruden hun en gang var, kunne ha forestilt seg at livet ville tvinge henne til å se på noe sånt som «hell». Hun ville aldri ha klart det, visste Bella, men den kvinnen hun var blitt, forsto de mørke variantene av hell og lykke. Og akkurat slik hadde det vært, en svært mørk variant av hell og lykke: Barna hennes hadde sluppet å være redde da de døde. De ble bare stillferdig borte, sykdom og sult tok dem mens de lå i sin mors armer. Den ene etter den andre forsvant, babyen først, så Leah på to år, og så den førstefødte, Shmulik, som hadde vært sin fars øyensten.

Hun hadde trodd at livet var over, men Nathan kom til verden bare et år etterpå, mens de var underveis til Canada. Han kom for tidlig, en hel måned før datoen hun hadde regnet seg fram til, og verken hun eller Joseph hadde tenkt på et navn til ham. På det tidspunktet hadde ingen av dem vært i stand til å forestille seg et lykkelig utfall av svangerskapet. En av de andre passasjerene hadde foreslått at de kunne oppkalle ham etter skipet som seilte dem alle mot et nytt liv. Hun smilte nå da hun husket passasjeren – en skredder fra Pinsk som skulle bli bonde et sted i villmarken i Saskatchewan eller Manitoba. Lykke til, tenkte hun den gangen, hun skjønte ikke hvordan han kunne bli bonde, så krokrygget som han var. Nå lurte hun på hvordan det hadde gått med ham.

Navneforslaget mannen kom med, var like absurd som planene hans for et nytt liv – skipet het SS Vedic – men Bella likte det på et vis. Ikke fordi det var noen mangel på tradisjonelle navn. De hadde jo alle navnene på brødre og onkler som ikke var i bruk lenger, ettersom navnene var lagt til side på grunn av at de forrige eierne døde så altfor tidlig. Men Bella ville ikke plante vekster i det nye landet som hadde visnet i det gamle. Hun ville velge et nytt navn, et som ikke var knyttet til noen hun og Joseph noensinne hadde kjent. Det var hun som foreslo Nathan, avledet fra det hebraiske ordet for «gave». Hun syntes det var et navn som balanserte mellom minnene om alt de hadde vært igjennom, og fremtidshåpene. Joseph, derimot, hadde ingen forhåpninger – verken for sin egen eller noen andres fremtid – og foreslo i stedet Sol, den kjære lillebrorens navn, han som døde av tyfus da han var tretten, også det under borgerkrigen. Men Bella var urokkelig, hun insisterte på Nathan. Josephs følelse av håp ville komme tilbake. De hadde fått et barn til, en sjanse til, og var på vei mot et nytt liv i et fjernt, nytt land. Men hun tok feil.

Joseph hadde vært metallarbeider i Russland. Et materiale det sto respekt av, fortalte han henne den første gangen de møttes. Et materiale med en historie som gikk parallelt med menneskehetens historie. Hun smilte ved tanken på hvor kjepphøy han hadde vært. Hun var selvfølgelig enig med ham. På det tidspunktet ville hun sagt seg enig i alt han sa – han var så pen og så dristig – men enigheten hennes stakk dypere enn som så. Hun var sosialist den gangen. Hun delte det synet som var fremherskende blant meningsfellene hennes: Metallindustrien var den absolutt viktigste og mest verdifulle av de industriene en sosialistisk fremtid skulle tuftes på.

Men i Canada sorterte Joseph Kramer knapper. Det var den første jobben han fant da de hadde gått i land i Montreal, og for en nykomling var det en flott jobb, for det var ikke nødvendig å kunne snakke engelsk eller fransk, og lønna var nesten til å leve av for den som kunne orke den lange arbeidsdagen.

Det viste seg at Joseph kunne det. Etter kort tid var de i stand til å flytte fra rommet de hadde leid, og etablere sin egen husholdning. Det gikk snart opp for Bella at han foretrakk arbeidsdagen fremfor de dagene han måtte være hjemme, stum og stiv sammen med henne og det nye barnet deres. Han foretrakk strømmen av knapper som ikke krevde mer enn at han skulle sortere dem etter farge og størrelse.

Bella gikk først ut fra at dette skulle være en midlertidig jobb, et utgangspunkt for noe bedre, særlig da en av naboene fortalte at The Canadian Pacific Railway ansatte jødiske blikkenslagere og andre metallarbeidere. Men ukene gikk, og månedene også, og Joseph fortsatte å sortere knapper.

«Hva slags arbeid er dette for en mann som deg?» spurte Bella omsider. En endeløs parade av fargerike knapper, og Joseph var en mann som en gang hadde herdet stålet som ble brukt til å bygge broer og skip.

Joseph kunne ikke forklare det. Ikke for Bella. Kanskje ikke engang for seg selv.

«Det gjør meg rolig,» sa han til slutt. Roligere enn den varme melken med rom som Bella lagde til ham hver kveld før han skulle legge seg. Roligere enn bønnene han sluttet å be da han var ung, og hadde begynt med igjen nå, i de mørke morgentimene før han gikk til arbeidet. Han var en mann som hadde trodd han ikke ville klare å gå videre etter at barna døde, ikke klare å finne styrke nok til å holde seg oppreist livet igjennom. Tilgi meg for at du og barnet ikke er nok, tryglet han, men ikke med ord, aldri med ord. Bella forsto at han hadde funnet en trygghet i det meningsløse arbeidet han utførte. Samlebåndet som rullet og gikk uten stans, forsikret ham om at livet gikk videre, enten Joseph Kramer var sterk eller ei. Hun hadde aldri maktet å tilgi ham.

Hvem er dét? undret hun nå, da hun løftet blikket fra fortiden og så seg om i rommet. Hun hadde lagt merke til kvinnen tidligere i kveld; hun var den eneste ukjente i rommet, hun og den furtne datteren, som nettopp hadde fulgt med Sol ut. Antakelig en slektning av Eisenberg-familien, som hadde vært snille nok til å gi bruden tak over hodet etter Sols fadese på stasjonen. Men Bella kjente alle de andre i rommet. Hun hadde ikke klart seg så aller verst, tenkte hun, for nå satt hun her i et rom fullt av mennesker som ønsket henne og familien hennes alt godt.

«Jeg skulle ønske faren din kunne vært her,» sa hun til Nathan tidligere på kvelden, og hun mente det. Det fins en kraft i livet som bare river deg med, tenkte hun der hun satt og så sønnen danse med sin brud. Den kraften kunne minne om bryllupsgjestenes krefter den gangen for lenge siden da de feide henne med mot bryllupet og fremtiden hennes. Den ville feid med seg Joseph igjen, om han bare hadde fått litt mer tid. Den ville få Lily på fote igjen også, tenkte Bella. Lily var knust, det så hun. Hun dro kjensel på sorgen når hun møtte den. Men Lily vil komme seg. Folk kommer seg. Det ligger i menneskets natur å komme seg, tenkte hun. Kanskje dette virkelig kunne komme til å gå bra.

Hun reiste seg fra det tomme bordet for å bli med i dansen.

