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Petronella Oortmans dukkehus
Riksmuseet, Amsterdam

 

Bokstavene VOC står for Vereenigde Oost-Indische Compagnie – Det nederlandske Ostindiske kompani. VOC ble grunnlagt i 1602 og drev handel med hundrevis av skip i Afrika, Europa, Asia og De indonesiske øyer.

I 1669 hadde VOC femti tusen ansatte, seksti bewindhebbere (partnere) og sytten regenter. I 1671 var aksjene til VOC på børsen i Amsterdam steget til 570 prosent av nominal verdi.

Det ble sagt at takket være ypperlige jordbruksforhold og god økonomi i de nederlandske provinsene, spiste de fattige der mye bedre enn de fattige i England, Italia, Frankrike og Spania. De rike spiste best av alle.

 

Røv sølv, røv gull!

For det er ingen ende på skattene,

en overflod av allehånde kostelige ting!

Nahum 2:10

*

Og da han gikk ut av templet, sa en av hans disipler til ham:

Mester! Se, hvilke stener og hvilke bygninger!

Og Jesus sa til ham: Ser du disse store bygninger?

Det skal ikke levnes sten på sten som ikke skal brytes ned.

Markus 13:1-2

(De siterte vers er markert i familien Brandts Bibel.)


Den gamle kirken, Amsterdam
Tirsdag, 14. januar 1687

Begravelsen er ment å være en stille begivenhet, for avdøde hadde ingen venner. Men ord er som vann i Amsterdam; de fyller ørene og nærer råttenskapen, og det østre hjørnet i kirken er fullt av folk. Fra den trygge plassen i kirkekoret betrakter hun scenen som utfolder seg idet laugsmestrene og konene deres nærmer seg den gapende graven som maur til honning. Snart blir de fulgt av kontorister og skipskapteiner fra VOC, regentesser, bakere – og ham. Han har fremdeles på seg den bredbremmede hatten. Hun forsøker å føle medlidenhet med ham. I motsetning til hat kan medlidenhet legges i en kasse og settes bort.

Det malte taket i kirken – det eneste reformistene ikke rev ned – hever seg over dem som det omvendte skroget til et storslagent skip, et speil på byens sjel. På de gamle bjelkene en dømmende Kristus med sverd og lilje, et forgylt handelsskip bryter bølgene, jomfru Maria hviler på en månesigd. Hun skyver opp klaffen på klappstolen ved siden av seg, og fingrene glir over relieffet på treplaten. Det viser en mann som driter penger, og ansiktet hans sprekker opp i et smertefullt flir. Hva er forandret? tenker hun.

Og likevel.

Stablet oppå hverandre under de sørgendes føtter holder selv de døde vakt i dag. Gravhellene skjuler kropp på kropp, knokler på støv. Under dette gulvet ligger det kvinnekjever, bekkenbenet til en kjøpmann, den hule brystkassen til en tykk adelsmann. Det ligger små lik der nede, noen ikke lengre enn et brød. Hun legger merke til hvordan folk ser vekk fra en slik kompakt sorg, hvordan de flytter seg bort fra de små gravhellene, og hun kan ikke klandre dem.

Midt i menneskemengden får kvinnen øye på den hun er kommet for å se. Piken er merket av sorg og ser utslitt ut der hun står ved et hull i gulvet. Hun legger knapt merke til borgerne som er kommet for å glo. Kistebærerne balanserer kisten på skuldrene som om den var en luttkasse der de går opp midtskipet. Av ansiktsuttrykkene deres kunne du tro at noen av dem er skeptiske til denne begravelsen. Det er Pellicornes verk, antar hun. Samme gamle giften i øret.

Vanligvis er slike prosesjoner strengt ordnet etter rang. Borgermestrene først og vanlige folk etter dem, men denne dagen er det ingen som har brydd seg om det. Kvinnen tror det aldri har vært et lik som dette i noen av gudshusene innenfor denne byens grenser. Hun liker det sjeldne, det utfordrende ved det. Amsterdam er grunnlagt på risiko, men krever nå sikkerhet, en forutsigbar reise gjennom livet, og vokter sine penger med sløv lydighet. Jeg skulle ha dratt før denne dagen, tenker hun. Døden er kommet for nær.

Sirkelen brytes da kistebærerne presser seg frem. Da kisten senkes ned i hullet uten seremoniell, går piken mot kanten. Hun kaster en liten blomsterbukett ned i mørket, og en stær flakser med vingene og flyr opp langs den hvitkalkede kirkemuren. Folk snur seg urolig, men piken rygger ikke tilbake, og det gjør heller ikke kvinnen i kirkekoret. Begge ser etter blomsterbuketten da Pellicorne intonerer den siste bønnen.

Da kistebærerne skyver den nye steinhellen på plass, kneler en hushjelp ved det svinnende mørket. Hun begynner å gråte, og da den utslitte piken ikke gjør noe for å hindre tårene, blir det lagt merke til, og det rynkes på nesen av denne mangel på verdighet og sans for sømmelig oppførsel. To silkekledde kvinner i nærheten av kirkekoret hvisker seg imellom. «Den slags oppførsel er den egentlige grunnen til at vi her,» mumler den ene.

«Hvis de oppfører seg slik blant folk, oppfører de seg sikkert som ville dyr innendørs,» svarer venninnen hennes.

«Sant. Men hva skulle jeg ikke gitt for å være flue på den veggen. Summ-summ.»

De kveler en latter, og i kirkekoret ser kvinnen knokene sine bli hvite på den moralske klaffen under klappstolen.

Med kirkegulvet lukket igjen og den døde på avstand, oppløser sirkelen seg. Lik en helgen som er falt ned fra glassmaleriet i kirkevinduet, ser piken på de uinviterte hyklerne. Disse menneskene begynner å skravle idet de går ut til byens kronglete gater; og helt til slutt følges de av piken og hushjelpen hennes. De går tause arm i arm ned kirkeskipet og ut. De fleste mennene vil vende tilbake til skrivepultene og salgsdiskene sine, for å holde Amsterdam flytende, krever konstant arbeid. Tungt slit skaffet oss ære og rikdom, sier folk, men dovenskap sender oss tilbake til sjøen. Og nå for tiden virker høyvannet så nær.

Så snart kirken er tom, går kvinnen ut av kirkekoret. Hun ønsker ikke å bli oppdaget og skynder seg. Ting kan forandres, sier hun, og stemmen gir hviskende gjenlyd mellom murveggene. Da hun finner den nylig lagte steinhellen, ser hun at det er hastverksarbeid, granitten er fremdeles varmere enn på de andre gravene, og de inngraverte ordene er fremdeles støvete. Det burde ha vært utenkelig at dette kunne skje.

Hun kneler og stikker hånden i lommen for å fullføre det hun har påbegynt. Dette er hennes egen bønn, et miniatyrhus, så lite at det får plass i hånden hennes, med ni værelser og fem menneskeskikkelser; kunsthåndverket er så intrikat, så tidkrevende. Forsiktig legger kvinnen dette offeret der hun alltid hadde ment det skulle ligge, og hun velsigner den kjølige granitten med arbeidsslitte hender.

Idet hun skyver kirkedøren opp, ser hun instinktivt etter den bredbremmede hatten, kappen til Pellicorne, de silkekledde damene. Alle er forsvunnet, og hvis det ikke var for lyden fra den fangede stæren, kunne hun være helt alene i verden. Det er på tide å dra, men kvinnen holder døren åpen for fuglen et øyeblikk. Den ser hva hun forsøker å gjøre, men i stedet flakser den bak prekestolen.

Hun lukker kirkens kjølige indre bak seg, vender ansiktet mot solen og går fra byen omkranset av kanaler mot sjøen. Lille stær, tenker hun, hvis du tror at den bygningen er det tryggeste stedet, da kan ikke jeg sette deg fri.
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EN

Medio oktober 1686
Herengracht kanal, Amsterdam

Vær ikke lysten efter hans fine retter,
for det er mat som kan svike!

Salomos ordspråk 23:3


Utenfor og inn

Nella Oortman står på terskelen til sin nye ektemanns hus og løfter og senker dørhammeren formet som en delfin og føler seg beskjemmet over lyden. Ingen kommer, selv om hun er ventet. Tidspunktet er avtalt på forhånd og brev er skrevet; morens brevpapir er så tynt sammenlignet med Brandts kostbare velin. Nei, tenker hun, dette er ingen god velkomst etter den lynraske vielsesseremonien i forrige måned – ingen blomsterkranser, ingen forlovelsesskål, ingen ekteseng. Nella setter den lille kofferten og fugleburet på trappen. Hun vet hun må pynte på dette når hun senere skriver hjem om det; etter at hun er kommet på plass og har fått et værelse, et skrivebord.

Nella snur seg mot kanalen der lektermennenes latter stiger opp mot muren på motsatt side. En liten gutt har løpt på en kone og fiskekurven hennes, og en halvdød sild sklir nedover det brede skjørtet til selgeren. Fiskerkonens grove skrik får Nella til å grøsse. «Idiot! Idiot!» hyler hun. Gutten er blind, og han krafser på bakken etter den unnslupne silden som om den er en sølvamulett. Fingrene er raske, og han er ikke redd for å føle seg frem. Han fanger den, og med den ledige armen utstrakt og klar foran seg, løper han skrattende bortover stien med fangsten.

Nella bifaller ham i det stille. Det er uvanlig varmt til å være i oktober, og Nella står og nyter det mens hun kan. Denne delen av Herengracht kalles Gouden Bocht, Gullbukten, men i dag er den brede strekningen brun og hverdagslig. Husene som tårner over den mudderfargede kanalen er en severdighet. Staselige og vakre, som juveler i byens stolthet, beundrer de sin egen symmetri i vannet. Over hustakene gjør naturen sitt beste for å måle seg med dem, og besvarer den strålende republikkens prakt med safrangule og aprikosfargede skyer.

Nella snur seg mot døren igjen. Nå står den litt på gløtt. Gjorde den det før? Hun er usikker. Hun skyver på den og kikker inn i tomrommet bak, der kjølig luft stiger opp fra marmoren. «Johannes Brandt?» roper hun – høyt, litt grepet av panikk. Er dette en lek? tenker hun. Jeg kommer til å stå her til januar. Peebo, den lille parakittpapegøyen hennes, slår med vingespissene mot gitteret i fugleburet; den svake kvitringen stilner på marmoren. Den rolige kanalen bak dem ser også ut til å holde pusten nå.

Nella er sikker på én ting da hun ser dypere inn i skyggene. Hun blir iakttatt. Kom igjen, Nella Elisabeth, sier hun til seg selv og stiger over dørstokken. Kommer hennes nye ektemann til å omfavne henne, kysse henne eller håndhilse forretningsmessig? Han gjorde ingen av delene ved seremonien omgitt av den lille familien hennes og uten et eneste medlem fra hans.

For å vise at bondepiker også har gode manerer, bøyer hun seg ned og tar av seg skoene – lekre, av skinn, selvfølgelig hennes beste – skjønt hva som var vitsen med dem, forstår hun ikke nå. Verdighet, sa moren, men verdighet er så ubehagelig. Hun slenger skoene ned og håper at støyen vil vekke noen, eller kanskje skremme dem bort. Moren sier hun har altfor livlig fantasi og kaller henne Nella-i-skyene. De urørlige skoene får ingen respons, og Nella føler seg bare dum.

Utenfor roper to kvinner til hverandre. Nella snur seg, men gjennom den åpne døren ser hun bare ryggen på den ene kvinnen. Hun er høy med gyllent hår og går mot de siste solstrålene uten kyse på hodet. Nellas eget hår har løsnet på reisen fra Assendelft, og i den lette brisen unnslipper noen hårstrå. Å dytte dem på plass vil få henne til å virke mer nervøs enn hun ønsker å gi inntrykk av, så hun lar dem kile seg i ansiktet.

«Skal vi få et menasjeri?»

Stemmen seiler sikker og rask fra den mørke hallen. Nella kjenner huden krympe seg, og selv om mistanken blir bekreftet, får ikke det gåsehuden til å forsvinne. Hun ser en skikkelse komme glidende ut fra skyggene, en utstrakt hånd – det er vanskelig å se om det er i protest eller til hilsen. Det er en kvinne, rettrygget og slank og helt kledd i svart. Kysen er stivet og strøket og skinnende hvit. Ikke et hårstrå unnslipper, og hun bringer med seg den svakeste, merkeligste duft av muskat. Øynene er grå, munnen alvorlig. Hvor lenge har hun stått der og betraktet henne? Peebo kvitrer med i samtalen.

«Dette er Peebo,» sier Nella. «Papegøyen min.»

«Det ser jeg,» sier kvinnen og ser ned på henne. «Eller hører. Jeg håper du ikke har tatt flere dyr med deg?»

«Jeg har en liten hund, men den er hjemme …»

«Bra. Den ville skite i værelsene. Skrape på treverket. De små er noe jåleri som franskmenn og spanjoler driver med,» sier kvinnen. «Like frivole som eierne.»

«Og de ser ut som rotter,» kommer det fra en annen stemme et eller annet sted i hallen.

Kvinnen rynker pannen og lukker øynene et øyeblikk, og Nella ser på henne og undrer seg over hvem andre det er som betrakter denne ordvekslingen. Jeg må være ti år yngre enn henne, tenker hun, skjønt huden hennes er så myk. Uten et ord til unnskyldning går kvinnen selvbevisst forbi Nella mot døren med elegante bevegelser. Hun kaster et kort, anerkjennende blikk på de pene skoene ved døren, og så stirrer hun inn i buret med tett sammenpressede lepper. Peebo bruser med fjærene av frykt.

Nella bestemmer seg for å avlede henne ved å håndhilse, men kvinnen rykker tilbake ved berøringen.

«Kraftig benbygning til å være sytten,» sier kvinnen.

«Jeg heter Nella,» svarer Nella og trekker hånden til seg. «Og jeg er atten.»

«Jeg vet hvem du er.»

«Egentlig heter jeg Petronella, men alle hjemme kaller meg …»

«Jeg hørte det første gang.»

«Er du husholdersken?» spør Nella. I skyggen er det noen som ikke klarer å dempe en latter. Kvinnen ignorerer det og ser ut i den perlemorfargede skumringen. «Er Johannes her? Jeg er den nye konen hans.» Kvinnen sier fremdeles ingenting. «Vi underskrev ekteskapskontrakten for en måned siden, i Assendelft,» insisterer Nella. Det virker som om det ikke er annet å gjøre enn å insistere.

«Min bror er ikke her.»

«Din bror?»

En ny latter fra mørket. Kvinnen ser Nella rett inn i øynene. «Jeg er Marin Brandt,» sier hun, som om Nella burde skjønne det. Marins blikk er kanskje hardt, men Nella hører stemmen vakle ved presiseringen. «Han er ikke her,» fortsetter Marin. «Vi trodde han ville være her. Men det er han ikke.»

«Hvor er han da?»

Marin ser ut på himmelen igjen. Hun vifter med venstre hånd, og to skikkelser dukker ut av skyggen ved trappen. «Otto,» sier hun.

En mann kommer mot dem, og Nella svelger og presser de kalde føttene i gulvet.

Ottos hud er mørk, mørkebrun over alt; halsen som stikker opp av kragen, håndleddene og hendene ut av ermene – alt er mørkebrun hud. De høye kinnbena, haken, den brede pannen, hver centimeter. Nella har aldri sett en som ham i hele sitt liv.

Marin ser ut til å betrakte henne for å se hva hun vil gjøre. Uttrykket i Ottos store øyne viser ingen erkjennelse av Nellas dårlig skjulte fascinasjon. Han bukker, og hun neier og tygger på leppen til smaken av blod minner henne om å være rolig. Nella ser hvordan huden hans skinner som en blankpolert nøtt, hvordan det svarte håret vokser rett opp fra hodebunnen. Det er en sky av myk ull, ikke flatt og fett som hos andre menn. «Jeg …» sier hun.

Peebo begynner å kvitre. Otto rekker frem armene, og i de brede hendene ligger det et par tresko. «Til føttene Deres,» sier han.

Aksenten hans er fra Amsterdam – men han ruller ordene, gjør dem varme og flytende. Nella tar treskoene fra ham og berører huden hans med fingrene. Klosset tar hun på seg de høye treskoene. De er altfor store, men hun tør ikke si det, og de løfter i det minste fotsålene opp fra den kjølige marmoren. Hun kan stramme lærremmene senere, ovenpå – hvis hun noen gang kommer dit; hvis de noen gang vil la henne komme forbi denne hallen.

«Otto er min brors tjener,» sier Marin med blikket fremdeles festet på Nella. «Og dette er Cornelia, hushjelpen vår. Hun vil passe på deg.»

Cornelia tar et skritt frem. Hun er litt eldre enn Nella, kanskje tyve, enogtyve – og litt høyere. Cornelia sender henne et stikkende, uvennlig flir og tar den nye bruden i øyesyn med store, blå øyne, og hun ser at Nella skjelver på hendene. Nella smiler, skremt av hushjelpens nysgjerrige blikk, og strever for å uttrykke en slags takk. Hun er halvt takknemlig, halvt skamfull da Marin avbryter henne.

«La meg vise deg opp,» sier Marin. «Du vil gjerne se værelset ditt.»

Nella nikker og ser et fornøyd glimt i Cornelias øyne. Munter kvitring fra buret stiger opp langs veggene, og med et kast med håndleddet gir Marin tegn til Cornelia om at fuglen må tas med til kjøkkenet.

«Men matosen,» protesterer Nella. Marin og Otto snur seg mot henne igjen. «Peebo liker å ha det lyst.»

Cornelia tar buret og begynner å svinge det som en bøtte. «Vær forsiktig, er du snill,» sier Nella.

Marin fanger Cornelias blikk. Piken fortsetter mot kjøkkenet til de spinkle tonene av Peebos bekymrede kvitring.
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Ovenpå føler Nella seg knuget av den overdådige luksusen i sitt nye værelse. Marin ser bare misfornøyd ut. «Cornelia har brodert altfor mye,» sier hun. «Men vi håper at Johannes gifter seg bare én gang.»

Det er puter med monogram, et sengeteppe og to par nyluftede gardiner. «Den tunge fløyelen er nødvendig for å holde ute kanaltåken,» sier Marin. «Dette var mitt værelse,» føyer hun til og går bort til vinduet for å se på de få stjernene som begynner å vise seg på himmelen. Hun legger hånden på vinduskarmen. «Det er bedre utsikt her, så vi ga det til deg.»

«Å, nei,» sier Nella. «Da må du beholde det.»

De ser på hverandre, omgitt av den store mengden med håndarbeid, overfloden av sengetøy navnet med B for Brandt. B-en som er omgitt av vinløv, som er forankret i fuglereder og som stiger opp fra blomsterenger. B-ene har slukt pikenavnet hennes, og bokstavmagene er feite og oppsvulmete. Nella er urolig, men føler seg forpliktet og stryker med hånden over denne overfloden av ull som nå gjør henne nedstemt.

«På det store familiegodset i Assendelft, er det varmt og tørt der?» spør Marin.

«Det kan være fuktig,» svarer Nella. Hun bøyer seg ned og forsøker å tilpasse de store treskoene som er klønete festet til føttene hennes. «Dikene fungerer ikke alltid. Det er ikke stort, men …»

«Vår familie har kanskje ikke din gamle stamtavle, men hva er vel det sammenlignet med et varmt, tørt og velholdt hus,» avbryter Marin. Det er ikke et spørsmål.

«Så sant.»

«Afkomst seyt niet. Stamtavle betyr ingenting,» fortsetter Marin og dytter til en pute for å understreke ordet ingenting. «Pastor Pellicorne sa det sist søndag, og jeg skrev det på den blanke siden i Bibelen vår. Dersom vi ikke er forsiktige, stiger vannet.» Hun ser ut til å skyve fra seg en tanke. «Din mor skrev,» føyer hun til. «Hun insisterte på at hun ville betale reisen din. Vi kunne ikke tillate det. Vi sendte den nest beste kanalbåten vår. Du ble vel ikke skuffet?»

«Nei. Nei.»

«Bra. Nest best i dette huset betyr fremdeles nymalt og kahytt foret med bengalsk silke. Johannes bruker den andre.»

Nella lurer på hvor ektemannen hennes er i den beste kanalbåten når han ikke er tilbake i tide til å ønske henne velkommen. Hun tenker på Peebo som er alene på kjøkkenet ved siden av peisen og nær grytene. «Har dere bare to tjenere?» spør hun.

«Det er nok,» sier Marin. «Vi er kjøpmenn, ikke døgenikter. Bibelen sier at man ikke skal prale med sin rikdom.»

«Nei. Selvfølgelig.»

«Det vil si, hvis han har noe igjen å prale med.» Marin stirrer på henne, og Nella ser bort. Lyset i rommet begynner å svinne, og Marin tenner veken på lysene. Det er billige talglys, og Nella hadde håpet på noen mer velduftende av bivoks. Valget av disse kjøttluktende, osende lysene overrasker henne. «Det ser ut til at Cornelia har brodert navnet ditt på alt,» sier Marin over skulderen.

Så sant, tenker Nella, og husker Cornelias granskende blikk. Cornelias fingre må være slitt til blods, og hvem vil hun straffe for det?

«Når kommer Johannes – hvorfor er han ikke her?» spør hun.

«Din mor sa du var ivrig etter å begynne ditt liv som hustru i Amsterdam,» sier Marin. «Er du det?»

«Ja. Men du trenger en ektemann for å være det.»

I den iskalde stillheten som følger lurer Nella på hvor Marins ektemann er. Kanskje har hun skjult ham i kjelleren. Hun kveler en desperat trang til å le ved å smile til en av putene. «Alt dette er så vakkert,» sier hun. «Det var ikke nødvendig.»

«Cornelia har gjort alt. Jeg er ikke flink med hendene.»

«Jeg er sikker på at det ikke er sant.»

«Jeg tok ned maleriene mine. Jeg tenkte at disse var mer din smak.» Marin peker på veggen der et knippe med hønsefugler er gjengitt i olje. De henger fra en krok, bare fjær og klør. Lenger bort på veggen er det et bilde av en opphengt hare, en jegers jaktbytte. Ved siden av er det et maleri av østers lagt i en stor haug på en tallerken med kinesisk mønster foran et veltet vinglass og en skål med overmoden frukt. Det er noe ubehagelig ved østersene, de åpne skjellene er så blottstilte. I det gamle hjemmet hennes dekket Nellas mor veggene med landskapsscener og fortellinger fra Bibelen. «Det tilhører min bror,» sier Marin og peker på en vase fylt med svulstige blomster malt i overdrevne farger, et halvt granateple ligger nederst ved rammen.

«Takk.» Nella lurer på hvor lang tid hun vil bruke på å snu dem mot veggen før hun legger seg.

«Du ønsker sikkert å spise her oppe i kveld,» sier Marin. «Du har vært på reise i flere timer.»

«Det har jeg, ja. Det vil jeg være takknemlig for.» Nella grøsser innvendig av fuglenes blodige nebb og glassaktige øyne, og det lovende kjøttet er innskrumpet. Synet gir henne lyst på noe søtt. «Har dere marsipan?»

«Nei. Sukker er … ikke noe vi bruker mye av. Det gjør menneskene syke i sjelen.»

«Min mor pleide å forme den til figurer.» Det var alltid marsipan i spiskammeret, den eneste tilbøyelighet til luksus der fru Oortman lignet sin mann. Havfruer, skip og halsbånd med sukrede perler, den seige mandelmassen som smeltet i munnen. Jeg tilhører ikke lenger min mor, tenker Nella. En dag skal jeg lage marsipanfigurer til andre små, fuktige hender, til stemmer som ber om noe godt.

«Jeg skal be Cornelia komme opp til deg med litt herenbrood og gouda,» sier Marin og river Nella ut av tankene. «Og et glass rhinskvin.»

«Takk. Har du noen anelse om når Johannes kommer?»

Marin setter nesen i været. «Hva er den lukten?»

Instinktivt flyr Nellas hender til halsen. «Er det meg?»

«Er det deg?»

«Min mor kjøpte parfyme til meg. Liljeolje. Er det den du lukter?»

Marin nikker. «Det er det,» sier hun. «Det er lilje.» Hun hoster forsiktig. «Du vet hva de sier om lilje.»

«Nei?»

«Blomstrer tidlig, råtner fort.»

Med det lukker Marin døren.


Kappen

Klokken fire neste morgen er Nella fremdeles ikke i stand til å sove. Det merkelige ved de nye, glinsende og broderte omgivelsene, innhyllet i eimen fra osende talglys, hindrer henne i å slappe av. De innrammede maleriene er fremdeles synlige, for hun våget ikke å snu dem mot veggen. Hun ligger der og lar hendelsene som førte til dette øyeblikket summe i det utmattede hodet sitt.

Da godseier Oortman døde for to år siden, sa de i Assendelft at han hadde gitt opphav til bryggeriene. Selv om Nella hatet antydningen om at pappaen hennes ikke var annet enn en full Priapus, var det deprimerende sant. Faren holdt dem nede med all gjelden sin – suppen ble tynnere, kjøttet ble magrere og tjenerne forsvant. Han hadde aldri bygget en ark og kjempet mot det truende havet, slik det ble forventet at alle nederlendere skulle gjøre. «Du må gifte deg med en mann som kan holde på en gylden i pungen,» sa moren hennes og tok opp pennen.

«Men jeg har ingenting å gi ham,» svarte Nella.

Moren uffet seg. «Se på deg. Hva annet er det vi kvinner har?»

Bemerkningen forbløffet Nella. Å bli redusert av sin egen mor, gjorde henne lei seg på en ny måte, og sorgen over faren ble erstattet av en slags sorg over seg selv. De yngre søsknene, Carel og Arabella, fikk lov til å fortsette å være ute og leke kannibaler og sjørøvere.

I to år øvde Nella seg på å bli en lady. Hun gikk med en ny holdning – skjønt det var ingen steder å gå, klaget hun, og ønsket for første gang at hun kunne flykte fra landsbyen. Hun hadde ikke sans for den enorme himmelen, men så bare et idyllisk fengsel som det allerede begynte å legge seg et fint lag med støv på. I nytt, stramt korsett beveget hun de vakre fingrene på gripebrettet og bedret sine ferdigheter på lutt, og bare bekymringen for morens nerver hindret henne i å gjøre opprør. Morens forespørsler gjennom den siste av ektemannens forbindelser i byen falt omsider i god jord i juli i år.

Det kom et håndskrevet brev, og den selvsikre håndskriften på konvolutten var vakker og elegant. Moren lot henne ikke lese det, men en uke senere oppdaget Nella at hun skulle spille for en mann, en kjøpmann som het Johannes Brandt, som kom til landsbyen fra Amsterdam. Da solen senket seg over det brune lavlandet i Assendelft, satt denne fremmede i det litt nedslitte huset deres og hørte henne spille.

Nella syntes han virket beveget, og da hun var ferdig, sa han at han likte det. «Jeg elsker lutt,» sa han til henne. «Et vakkert instrument. Jeg har to hengende på veggen, men ingen har spilt på dem på mange år.» Og da Johannes Brandt – niogtredve, en virkelig Metusalem! skrek Carel – ba om hennes hånd, bestemte Nella seg for å si ja. Det ville ha virket utakknemlig, og det ville ha vært svært dumt å si nei. Hvilket annet valg hadde hun enn – som Marin sier – et liv som hustru?

Under seremonien i Assendelft i september ble navnene deres skrevet inn i kirkeboken, de spiste et kort middagsmåltid hjemme hos familien Oortman, og deretter reiste Johannes. En skipslast måtte leveres i Venedig, hadde han sagt, og han måtte besørge det selv. Nella og moren hadde nikket. Med det skjeve smilet sitt var Johannes så sjarmerende, og han ga inntrykk av å ha stor makt. På bryllupsnatten sov den nygifte Nella andføttes med sin urolige søster, slik hun hadde sovet i årevis. Men det var bare bra, syntes hun, og så seg selv stige opp fra flammene i Assendelft som en ny kvinne – en hustru, og med alt i vente …

Tankene blir avbrutt av hundeglam i hallen. Nella hører en mann – stemmen til Johannes, det er hun sikker på. Mannen hennes er her i Amsterdam – litt sent, men her. Nella setter seg opp i brudesengen og øver seg med halvsøvnig stemme. Jeg er så glad. Gikk reisen bra? Ja? Så glad, å så glad.

Men hun blir nervøs og våger ikke å gå ned. Iveren etter å se ham er ikke nok til å overvinne usikkerheten. Hun venter, engstelsen vokser i magen hennes og hun lurer på hvordan hun skal begynne. Omsider stikker hun bena i treskoene, trekker et sjal over nattkjolen og kryper bortover korridoren.

Hundepoter sklir over gulvflisene. Sjøluften henger igjen i pelsen deres og halene pisker mot møblene. Marin er nådd frem til Johannes først, og Nella hører dem snakke.

«Det sa jeg aldri, Marin,» sier Johannes. Stemmen er dyp og upersonlig.

«Glem det. Jeg er glad for å se deg, bror. Jeg har bedt for at du skulle komme vel hjem igjen.» Marin flytter seg ut av skyggen for å se på ham, og flammen fra talglyset danser opp og ned. Nella strekker hals over rekkverket og ser den store, ukjente reisekappen og de over raskende tykke fingrene til Johannes. «Du ser sliten ut,» fortsetter Marin.

«Jeg vet det, jeg vet det. Og høsten i London …»

«Er forferdelig. Så det er der du har vært. La meg hjelpe deg.»

Med den ledige hånden hjelper Marin ham av med frakken. «Å, Johannes. Du er tynn. Du har vært for lenge borte.»

«Jeg er ikke tynn.» Han flytter seg. «Rezeki, Dhana,» roper han, og hundene følger ham som tjenere. Nella smaker på den rare lyden av navnene Rezeki, Dhana. I Assendelft kalte Carel hundene deres for Snute og Svarten, ikke fantasifulle navn, men perfekte gjengivelser av karakter og utseende.

«Bror,» sier Marin. «Hun er her.»

Johannes stanser, men han snur seg ikke. Skuldrene synker, hodet henger litt lenger ned mot brystet. «Ah,» sier han. «Jeg skjønner.»

«Det ville vært bedre for deg om du hadde vært her da hun kom.»

«Jeg er sikker på at du klarte det.»

Marin venter, og stillheten vokser mellom det bleke ansiktet hennes og den kraftige, tause ryggen til broren. «Ikke glem det,» sier hun.

Johannes stryker fingrene gjennom håret. «Hvordan kan jeg det?» svarer han. «Hvordan kan jeg det?»

Marin ser ut til å ville si noe, men i stedet folder hun armene om kroppen sin. «Det er så kaldt,» sier hun.

«Gå og legg deg, da. Jeg må arbeide.»

*

Han lukker døren, og Marin svinger brorens kappe over skuldrene. Nella lener seg lenger frem og ser Marin begrave ansiktet i de lange foldene i stoffet. Rekkverket knirker, og Marin kaster fra seg kappen og kikker opp i mørket. Da Marin åpner et skap lenger nede i hallen, kryper Nella tilbake til rommet sitt for å vente.

Ikke lenge etter, da hun hører døren til Marins soveværelse bli lukket nederst i korridoren, sniker Nella seg ned hovedtrappen. Hun stanser ved skapet og venter å finne kappen der, men den ligger krøllet på gulvet. Hun legger seg på kne og tar den opp. Den lukter vått; det er lukten av en trett mann og byene han har besøkt. Etter å ha hengt den på knaggen, går Nella til døren som ektemannen forsvant gjennom, og banker på.

«For guds skyld,» sier han. «Vi snakkes i morgen.»

«Det er meg. Petronella. Nella.»

Et øyeblikk etter blir døren åpnet, og Johannes står der med ansiktet i skyggen. Han er så bredskuldret – Nella husket ikke at han var så imponerende i den halvtomme kirken i Assendelft. «Esposa mía,» sier han.

Nella vet ikke hva det betyr. Da han tar et skritt tilbake inn i lyset, ser hun at han er brun av solen og at ansiktet er merket av vær og vind. Irisen er grå som hos Marin, og nesten gjennomsiktig. Ektemannen er ingen prins, håret er fett, og det har en matt, metallgrå farge. «Jeg er her,» sier hun.

«Det er du.» Han peker på nattkjolen hennes. «Du burde sove.»

«Jeg kom for å hilse på deg.»

Han kommer nærmere og kysser henne på hånden. Munnen er mykere enn hun forestilte seg. «Vi kan snakke i morgen, Nella. Jeg er glad du er kommet vel frem. Jeg er så glad for det.»

Blikket hans hviler ikke lenge ved noe. Nella tenker på det gåtefulle ved den energiske trettheten hans og merker en tung og søtlig lukt i luften, intens og forvirrende. Johannes trekker seg tilbake inn i den gule gløden, det rommet som ser ut til å være arbeidsværelset hans, og lukker døren.

Nella ser oppover hovedtrappen inn i bekmørket og venter litt. Marin sover helt sikkert, tenker hun. Jeg tar bare en liten titt for å være sikker på at den lille fuglen min har det bra.

Hun lister seg på tå ned trappen til kjøkkenet og oppdager at papegøyeburet henger ved den åpne peisen, og de ulmende glørne lyser ganske svakt opp metallstengene. «Alle hushjelper er farlige,» har moren sagt, «og de i byene er de verste.» Hun hadde ikke forklart hvorfor, men Peebo sitter i det minste i live på pinnen sin og bruser med fjærene og hopper og plaprer for å vise hvor glad den er for å se Nella. Hun ønsker mer enn noe annet at hun kan ta den med seg opp, men hun ser for seg hva Marin kunne gjøre dersom hun er ulydig: Cornelia som serverer en middag med to små lår dekorert med grønne fjær. «Godnatt, Peebo,» hvisker hun.

Fra vinduet i soveværelset sitt ser hun tåken stige opp fra Herengracht, og månen ser ut som en blek mynt. Nella trekker for gardinene og samler sjalet rundt seg. Så setter hun seg i hjørnet, fremdeles engstelig for den enorme sengen. Den nye mannen hennes er en rik mann i Amsterdam, en betydningsfull megler, en hersker over havet og alle dets gaver. «Livet er vanskelig hvis du ikke er en hustru,» hadde moren sagt. «Hvorfor?» spurte Nella. Hun hadde sett morens stadige irritasjon over faren bli til panikk da hun fikk høre om gjelden han etterlot seg, og hun spurte hvorfor fru Oortman var så ivrig etter å lenke datteren til en lignende farefull skjebne. Moren så på henne som om hun var gal, men denne gangen forklarte hun det. «Fordi godseier Brandt er byens hyrde, og din far var bare en sau.»

Nella ser på det blanke mahogniskrivebordet, sølvkannen, det tyrkiske teppet, de svulstige maleriene. Et vakkert pendelur angir varsomt tiden. Det er soler og måner på urskiven, og viserne er dekorert med filigransarbeid. Det er det vakreste uret Nella noensinne har sett. Alt ser nytt ut, og alt vitner om velstand. Nella har aldri lært dette spesielle språket, men hun tror det blir nødvendig. Hun tar opp putene som er falt på gulvet, og legger dem på sengeteppet i dyprød silke.

Første gang Nella blødde var hun tolv år gammel, og moren fortalte henne at hensikten med blodet var «sikkerhet for barn». Nella, som hadde hørt de fødende kvinnene i landsbyen skrike i smerte, og noen ganger sett kister bli båret til kirken kort etter, hadde aldri tenkt at barn var noen sikkerhet.

Kjærlighet var mye vagere enn flekkene på tøyfillene. Blodet som kom én gang i måneden hadde aldri noe å gjøre med det som Nella hadde en mistanke om var kjærlighet – noe kroppslig, men mer enn det. «Det er kjærlighet, Petronella,» sa fru Oortman og så på Arabella som holdt Svarten så tett inntil seg at hun nesten kvelte hundevalpen. Da musikerne i landsbyen sang om kjærlighet, sang de absolutt om smerten som lå skjult i gaven. Sann kjærlighet var en blomst i magen, og kronbladene foldet seg fra innsiden og ut. Du ville risikere alt for kjærligheten – lykkelig, men aldri uten et snev av skrekk.

Fru Oortman klaget alltid over at det ikke var noen friere som var gode nok i mils omkrets – «stråtyggere» kalte hun landsbyguttene. Byen og Johannes Brandt var datterens fremtid.

«Men – kjærlighet, mor. Vil jeg føle kjærlighet for ham?»

«Piken vil ha kjærlighet,» ropte fru Oortman teatralsk mot de flassende Assendelft-veggene. «Hun vil ha fersken med krem.»

Nella ble fortalt at det var riktig at hun forlot Assendelft, og gudene skal vite at til slutt var det ikke noe hun heller ville. Hun ønsket ikke å leke skipbrudden med Carel og Arabella lenger, men det hindrer ikke skuffelsen som overmanner henne der hun nå sitter ved den tomme ektesengen i Amsterdam som en sykepleierske uten pasient. Hva er vitsen med å være her hvis ektemannen ikke vil ønske henne velkommen engang? Med en følelse av å bli motarbeidet av Cornelias foraktelige blikk, av agget i Marins stemme og Johannes’ likegyldighet, klyver hun opp på den skinnende madrassen og borer hodet ned i putene. Jeg er piken som ikke har fått en eneste fersken, og slett ingen krem, tenker Nella.

Huset kjennes fremdeles våkent til tross for den ugudelige tiden. Hun hører utgangsdøren bli åpnet og lukket, og deretter en annen dør over henne. Det høres hvisking, fottrinn som går over gangen, før en intens stillhet inntar rommene.

Hun lytter motløs. En hårfin månestrime skinner på den malte haren og det råtne granateplet. Det er en forrædersk stillhet. Det er som om selve huset puster. Men hun tør ikke forlate sengen igjen, ikke den første natten. Tanken på luttspillet sist sommer er borte, og alt Nella hører kverne i hodet, er fiskerkonen som skriker med skjærende stemme – idiot, idiot.
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