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Til foreldrene mine,
Chris og Dorothy.
For alt.


Prolog

Folk spør: Hvor lenge har dere vært sammen? Hvordan møttes dere?

Dere sitter ved et bord og syder av forelskelse, brisker dere demonstrativt med ny kjærlighet (kan det kalles det? Er det kjærlighet allerede?), ler altfor høyt og kysser mer energisk enn det sømmer seg på en rolig landsens pub, og noen sier: Slutt å tafse på henne! Skaff dere et rom! For et søtt par dere er, eller en variasjon over temaet.

Du gnafser stjålent på øreflippen til den nye kjæresten din da en stemme sier: De har chips i baren, vet du. Hvis du er sulten. Du snur deg og beklager overfor den tykkfalne middelaldrende damen ved nabobordet. Hun ler godmodig og skyver stolen sidelengs slik at hun nå sitter ved bordet deres. Og så kommer det …

Nå, sier hun, hvordan møttes disse to turtelduene, da?

Den siste uka må vi ha blitt avkrevd detaljer om romansen vår minst et halvt dusin ganger. Andre kvelder og ettermiddager har vi fortalt stadig blekere avskygninger av sannheten: vi jobber sammen, blind date, jeg klipper håret hans, lesesirkel. Men nå, vågal av vin og rutine, bøyer Ivy seg fram og sier med konspiratorisk stemme: Det er helt forferdelig, jeg er bestevenninnen til kona hans. Men … hun legger hånden over min … du er jo en erfaren kvinne, du vet hvordan det er. Når du bare må ha noe?

Kvinnen – som er rødmusset i ansiktet og dunster varmt av ost og løk – nikker, sier: Ja ha, ja, jo, dere får ha en fin … ehm … kveld, og skyver seg tilbake til sitt eget bord.

For sannheten er at det tar altfor lang tid å fortelle sannheten til et fremmed menneske på en landsens pub når det eneste som står i hodet på en, er å drikke ut og komme seg opp på rommet. Og uansett, spørsmålet om hvordan vi møttes er rent akademisk – du spør ikke hvordan regnet begynte, du gleder deg bare over regnbuen.

Folk snakker om kjemi, og kanskje var det det – noe molekylært, noe nedarvet, noe genetisk. Uansett mekanisme var det noe ved Ivy som gjorde at jeg umiddelbart ikke ville ligge med henne. Og kan en slyngel gi en kvinne noe bedre kompliment enn det? Ikke at det spiller noen rolle, men på den tida gjennomgikk jeg en fase hvor jeg ikke ville forplikte meg til annet enn personlig hygiene og diskresjon. Det var blitt slutt med kjæresten et halvt år tidligere, jeg var ung, jeg var fri, jeg var … tja, la oss bare si det sånn at jeg var raus på følelsesfronten. Så dukket Ivy opp med sin flotte, uforstilte skjønnhet og en sky av feromoner, sorgløshet og lett humor.

Ikke at noe av dette spiller noen rolle. Det som betyr noe, er at vi møttes. Og det som betyr mest, er hva som skjer videre.


Kapittel 1

Det er siste uka i august, og det prikker i den solbrente huden min idet Ivy kjører inn i gata jeg vokste opp i, mot huset jeg kom hjem til den dagen jeg ble født.

Når radioen er på, synger Ivy. Når den er av, plystrer hun, og hun er dårlig til å plystre. Jeg drar kjensel på melodien, men greier ikke helt å plassere den. Hun har flere arr på venstre side av ansiktet etter en ulykke i barndommen – linjene er hvite nå, men furene og ujevnhetene er tydelige – og når hun plystrer, klemmes arrene sammen og blir dypere. Om dette påvirker plystringen hennes, vet jeg ikke, men hvis sangstemmen er noe å gå etter, så er hun rett og slett tonedøv, helt uten å ense det selv. Vi har vært sammen i under tre uker, så det er litt i tidligste laget å sette opp en liste over «det jeg liker best ved den nye kjæresten min», men hvis jeg skulle gjort det, hadde Ivys uanfektede, umusikalske plystring havnet på topp elleve. Og apropos dette med å gjøre ting i riktig rekkefølge, så er det også en smule prematurt å møte familien. Men nå er vi her, om cirka ett minutt braker det løs.

«Stålsett deg,» sier jeg.

Ivy snur seg mot meg: «Hnn?»

«Familien min,» sier jeg. «De er litt … ja, du vet.»

«Slapp av,» sier hun. «Jeg har gjort dette før. Massevis av ganger, hundrevis av ganger.» Og hun smiler for seg selv.

«Festlig. Uansett er det ikke deg jeg bekymrer meg for.»

Vi runder hjørnet, og pappas hus kommer til syne.

Jeg har aldri tenkt over hvordan barndomshjemmet mitt ser ut; det har vært der så lenge jeg har levd, og jeg gransker det ikke mer enn jeg gransker føttene mine – antakelig mindre. Men i dag, nå som Ivy sitter ved siden av meg, ser jeg hvor alminnelig det er, hvor banalt, ser alt det ikke er. Viktorianske hus – som det jeg bor i i London – blir flottere med alderen, får fastere karakter og større integritet, men hus som dette, bygd i seksti- og syttiårene, de eldes som gamle fabrikkarbeidere, blir stygge av tida, strevet, røyken og skuffelsene. Kanskje er det ikke solbrentheten som får det til å prikke i huden, men min indre snobb. Jeg ser på Ivy, og hun kaster et blikk tilbake og hever et øyebryn idet hun stopper bilen foran Rose Park nummer 9.

Og glem huset, bare vent til hun får se familien på nært hold.

De må ha ligget på lur og ventet, for før Ivy rekker å slå av motoren, kommer pappa, søsteren min, svogeren min og tvillingniesene mine rennende ut av døra. Jeg vinker, gliser, mimer «hallais» gjennom frontruta, men ingen ser i min retning. De stiller seg opp midt i veien, og ansiktene deres lyser av begeistring idet pappa åpner døra for Ivy, som om hun er en slags rangsperson. Tvillingene, Imogen og Rosalind, er bare ti år, så jeg kan se gjennom fingrene med at de tripper utålmodig på stedet og presser seg fram for å få et glimt av kjæresten min (det føles godt å si kjæresten min, det gjør det), men søsteren min og pappa er til sammen nesten hundre år gamle, og de oppfører seg som godfjotter. Og nå kommer jeg på hva det var Ivy plystret: «It Must Be Love». Hun klyver ut av bilen og rett inn i en bamseklem fra faren min. Jeg setter opp en unnskyldende grimase idet han løfter henne opp fra bakken, og Ivy svarer med enten å blunke eller krympe seg – ansiktet hennes er flatklemt mot halsen til gammern, så det er ikke godt å si hva hun gjør.

Idet jeg smetter ubemerket ut av bilen, slår det meg at jeg kanskje tok feil med hensyn til Ivys plystring. Ved nærmere ettertanke er jeg temmelig sikker på at det var «House of Fun», eller kanskje til og med «Embarrassment». Uansett var det helt klart Madness.

Da velkomstkomiteen omsider beveger seg ut av veien og inn i huset, har jeg rukket å slepe koffertene ut av bagasjerommet og opp i andre etasje, slått lens, kokt opp vann og lagd en kanne te.

«Det er te i kanna,» sier jeg idet de andre toger inn på kjøkkenet.

«Har vi vin?» spør Maria, søsteren min.

«Jeg går ut fra at champagne duger?» sier pappa og åpner kjøleskapet med en ulidelig, feiende bevegelse.

«Wow,» sier Ivy.

«Vel,» sier pappa, «en spesiell anledning, dette, ikke sant? Finn fram glassene, gutten min.» Og så geleider han Ivy ut på stua.

Maria blir igjen og hjelper meg med å skylle fem støvete champagneglass. «Virker hyggelig,» sier hun og gliser.

«Det er hun. Hermione er ikke her?» sier jeg for å avverge den evinnelige sarkasmen (hva ser hun i deg?) fra storesøster.

Maria var ikke fylt seksten da hun fødte min eldste niese. Mamma hadde vært død i under et år da, og lille Herms spilte en viktig rolle i vår kollektive sorgprosess. I de første seks årene av Hermiones liv (før Maria møtte Hector og giftet seg med ham) var jeg nok mer som en far enn en onkel for henne. Og nå, over ti år senere, tenker jeg fortsatt mer på henne som en datter enn en niese.

«Heit date,» sier Maria.

«Seriøst? Hvordan er han?»

Maria trekker på skuldrene. «Bedre enn den drittsekken hun var sammen med sist.»

«Det skal ikke mye til. Jeg hadde håpet hun skulle være her.»

«Du har ikke kjangs mot nyforelskelse,» sier Maria.

«Det kan være delte oppfatninger om det,» sier jeg. «Kom, vi må redde Ivy fra pappa.»

Da vi kommer inn i stua, har pappa allerede dratt fram familiealbumene. Jeg har aldri hatt med meg en jente – langt mindre en kvinne – hjem før, og alle har nok måttet vente altfor lenge med å gjøre alt det man gjør i situasjoner som denne. Så jeg nipper til champagnen og tar ydmykelsene som en mann mens de ler av frisyrene, antrekkene og den bare rumpa mi opp gjennom årene. Hun som har vært kjæresten min i nitten dager, vipper glasset sitt mot meg, smiler kokett og blunker.

Både Ivy og jeg jobber med filmproduksjon (jeg med reklame, hun med alt mulig), og det innebærer at vi stort sett jobber frilans. De fire første dagene vi var sammen, var vi ikke ute av leiligheten til Ivy en eneste gang. Det ble ikke sagt eksplisitt, men det var som om vi kom fram til en telepatisk enighet om ikke å begi oss utendørs før det ble uunngåelig. Fordi vi forsto (og forsto at vi begge forsto) at når bobla brister, er det ingen vei tilbake til De Første Dagenes intime, idiotiske sammensvergelse. Da det begynte å skorte på forsyninger, drakk vi kaffen svart, pirket mugg av de siste brødskivene og spiste toast med hull i. Til middag hadde vi egg og kjeks, sandwicher med aubergine og majones og pasta med kyllingsuppesaus. Ivy leste mens jeg så amerikansk krim på den ræva, knøttlille TV-en hennes; vi spilte Monopol, Scrabble og Snap og drakk oss fulle på vin, deretter vodka og til slutt en flaske med halvt krystallisert sprit av ukjent opprinnelse. Vi motsto fristelsen til å gjøre noe så praktisk som å bestille pizza, siden vi instinktivt visste at pizzabud kun passer inn i det romantiske manuset hvis de kommer kjørende på moped og ikke i en varebil fra supermarkedet. Det som til slutt stakk hull på bobla, var et oppdrag; Ivy skulle jobbe på en musikkvideoproduksjon hele fredagen. På vei til studio satte hun meg – og en bag med hennes klær – av utenfor leiligheten min, og vi kysset hverandre med en inderlighet som vanligvis er forbeholdt flyplassavskjeder. Jobb la beslag på mesteparten av påfølgende uke, men vi var sammen hver kveld, møttes noen ganger på restaurant, andre ganger i senga. På vår andre lørdag sammen pakket vi og kjørte av sted i min Fiat 126 uten noen klare planer eller reisemål, og overnattet i New Forest, Cotswolds, Yorkshire Dales og Peak District. Vi gikk turer, spiste, kjørte, drakk og forsov oss til frokost hver morgen. I går slo det meg at vi befant oss mindre enn to timers kjøring fra pappas hus, og jeg var altfor oppstemt til ikke å ta turen. Ivy og jeg må ha kjørt over åtti mil den siste uka – vi har sunget til radioen, Ivy har matet meg med M&Ms fra passasjersetet, og jeg har matet henne med Skittles når vi har byttet – men på veien hit i dag var det noe som var annerledes. Jeg kan faktisk si nøyaktig når det var stemningen snudde.

Vi stoppet i en liten landsby for å få oss noe mat og kikke i butikker; Ivy stakk innom Boots for å kjøpe «tannkrem og sånt», mens jeg avla det lokale samvirkelaget et besøk. Vi møttes ved bilen etterpå, Ivy med en pose toalettsaker, jeg med en pose matvarer og klirrende flasker. Og fra da av var det som om noe ikke stemte helt. Det var ikke sånn at det skar i øynene, akkurat, men Ivy var merkbart stillere. Hun sang med mindre innlevelse, lekte ikke «mitt skip er lastet med», klemte ikke kneet mitt med den distré ømheten jeg har begynt å lengte etter. Kanskje gruet hun seg til å møte familien min. Og med det forhøret jeg er vitne til nå, kan jeg ikke klandre henne.

Pappa vil vite hvor foreldrene til Ivy bor, hva de heter, om de går i kirken; Hector spør om sminkører tjener bra, om hun bruker regnskapsfører, om hun har egen nettside, om hun har møtt Madonna; tvillingene vil vite om hun har søsken, kjæledyr, om hun liker katter eller hunder best, hva hun helst ville vært av havfrue, alv eller prinsesse; Maria vil vite hvor Ivy har kjøpt de mansjettknappene, hvilken frisør hun går til, om hun alltid har hatt langt hår, hva hun ser i meg.

«Gjør litt nytte for deg,» sier Maria og vifter med et tomt glass.

Jeg kaster hodet bakover og sukker. «Jeg satte meg jo akkurat.»

«Du har sittet i tre timer,» sier pappa. «Kom igjen nå, strekk på beina.»

Demonstrativt haler jeg meg opp av sofaen og ut av rommet mens jeg mumlende akker og oier meg. Det er ikke det at jeg ikke unner familien min et glass til eller audiens med kjæresten min, men saken er den at jeg vet veldig lite om kvinnen jeg er veldig forelsket i, og er dermed like nysgjerrig som resten av familien. Jeg vet at hun liker sider bedre enn øl, at hun foretrekker pai med kylling og purre, og at hun snorker når hun har drukket for mye; jeg vet at håret hennes lukter kokos, og at hun har jævlig dårlig ånde om morgenen; jeg vet at hun falt gjennom et glassbord da hun var åtte, og at favorittgodteriet hennes er Skittles. Men det er så mye jeg ikke vet – hvem hun liker best i Beatles, navnet på det første kjæledyret hennes, den første kjæresten, den første plata … Herregud, jeg vet ikke engang hva mellomnavnet hennes er. Og av en eller annen grunn er jeg veldig interessert i å vite hvor hun står (for å si det sånn) i spørsmålet om alver versus havfruer.

Da jeg kommer tilbake med en flaske vin, lytter alle (også pappa og Hector) med henført oppmerksomhet mens Ivy forklarer hvordan man best spisser en kajal.

«Når er det mat?» spør Maria.

«Jeg er skrubbsulten,» sier Hector.

«Hva skal vi ha?» spør tvillingene.

Alle snur seg mot meg, og jeg sleper meg nok en gang ut av rommet mens jeg mumler noe om slaveri, frekkhet og utakknemlighet.

Jeg har skåret opp fire kyllingbryst, tre løk, to chili, seks røde paprika og en halv hvitløk og gumlet i meg minst en tredel av en røkt chorizo da pappa kommer inn på kjøkkenet.

«Trenger du hjelp?»

«Nesten ferdig,» sier jeg.

«Så,» sier pappa fra kjøleskapsdøra, «dette var uventet.»

«Jepp.»

«Her,» sier han og setter et glass vin ved siden av skjærefjøla.

«Takk.» Jeg tar en slurk og nikker mot stua. «Nå?»

«Du kunne ha gjort det langt verre,» sier han og smiler.

«Å, det har jeg,» sier jeg. «Herregud, det har jeg.»

Pappa himler med øynene i resignert, hardt prøvet hengivenhet. Han er religionslærer på skolen jeg gikk på for nesten tjue år siden, og går i kirken alt fra to til fem ganger i uka – han er bare hakket mindre ille enn en prest.

«Unnskyld,» sier jeg.

«Gjør du det igjen, skal jeg be for deg.»

*

Vi sitter albue mot albue rundt det lille spisebordet, men det er koselig og intimt å sitte så tett sammen og dra alle de gamle familieanekdotene mens vi arbeider oss gjennom flere flasker vin. Jeg har ikke fått sitte sammen med Ivy, som nå er flankert av pappa og søsteren min. Og selv om jeg heller ville hatt Ivy ved siden av meg enn overfor meg, får jeg nå god anledning til å observere henne mens hun underholder og skjemmer bort familien min – ler av vitsene deres, lytter til historiene deres og hiver seg gladelig med på «nå terger vi William»kjøret deres. Og familien min dirrer av fjollete begeistring for Ivy, slåss om oppmerksomheten hennes, prøver å overgå hverandre i tull og tøys, skryt og avsløringer. Jeg strekker ut den ene foten under bordet og lar den løpe oppover innsiden av det jeg antar er Ivys legg. Maria kvepper til og smeller kneet i undersiden av bordplaten så bestikket spretter.

«Hva faen er det du driver med!»

«Fikk krampe,» sier jeg, og Maria ser på meg som om jeg har gått helt av hengslene.

«Hva er det du pønsker på?» sier Ivy.

«Ingenting. Strekker meg litt, bare.»

Ivys øyne smalner. «Drev du …» hun snur seg mot Maria «… drev han og fotflørtet?»

Automatisk skotter jeg bort på pappa, men han er visst oppslukt av mønsteret på tallerkenen sin.

«Hva er å fotflørte?» spør Imogen, den eldste av de to tvillingene, tjue minutters forsprang og alltid den mest spørrelystne.

«Ikke bry deg om det, du,» sier Maria.

«Noe rampete gutter gjør,» sier Ivy og blir belønnet med et fnis fra tvillingene.

«Jeg strakte meg!»

«Litt vel langt, kanskje,» sier Ivy, og Hector klapper nesten i hendene av denne oppvisningen i Wilde-vittighet.

Jeg holder føttene for meg selv under resten av måltidet. Og nå er jeg bare en munnfull unna å komme til kaffen uten flere feilskjær.

Vi har begynt på desserten (et lite øyeblikk er det stille i rommet mens alle nyter ostekaken), da pappa erklærer: «Forresten, William, jeg tar det gamle rommet ditt i natt, du og Ivy kan bruke min seng.»

Det går antakelig ikke fem tusen år, selv om det føles sånn, men det blir definitivt en lang, pinlig pause mens pappas ord – spesielt ordet «bruke» – henger over bordet. Ivy, som fremdeles holder gaffelen mellom leppene, ser på pappa, smiler, nynnemumler de to stavelsene i så fint, eller kanskje var det så kleint.

Maria skotter bort på Ivy og gliser. Hector ser på meg og grøsser. Jeg ser på ostekaken min og kjenner rødmen stige.

Mens vi kjørte ned hit, funderte jeg på soveromsspørsmålet. Pappa er like katolsk som synden, og husets eneste dobbeltseng er hans, så jeg hadde forberedt meg på å sove alene for første gang siden Ivy og jeg ble sammen. Det var jo selvfølgelig kjipt, men før eller siden måtte det jo skje, og for å være helt ærlig er jeg utslitt. Dessuten ville vi slippe eventuelle pinlige samtaler med faren min.

«Har redd opp til dere,» sier pappa. Og da jeg er dum nok til å møte blikket hans, blunker han til meg, den gamle tosken. Det er overhodet ikke noe lystent blunk; hvis jeg skulle ha gjettet, ville jeg sagt at han blunket av selvtilfredshet over å være så moderne og sabla velorganisert. Men et blunk er et blunk, og hvis jeg skal tidfeste nøyaktig når sexlivet mitt døde, så var det da.

Sjenansen er til å ta og føle på da vi kler av oss på soverommet. Jeg snubler mens jeg trekker av meg jeansen, flau over den bleike, dissende nakenheten min, og Ivy kryper under dyna med truse og T-skjorte på, for første gang så lenge vi har vært sammen. Jeg ble med all sannsynlighet unnfanget i denne senga, og selv om jeg ikke har lyst til å gjøre noe mer vovet enn å kysse Ivy på munnen, blir jeg litt såret av at hun bare går ut fra at moroa er over. I tillegg har jeg drukket halvannen flaske vin, så munnen kommenterer før hjernen har rukket å redigere.

«Så blyg du plutselig var,» sier jeg, lett snøvlende.

«Jeg er trøtt,» sier Ivy. «Hvis det er greit?»

Hvis det er greit?

Kanskje har jeg drukket mer enn jeg innser, for jeg hører meg selv si: «Fint. Samma det.» Og vekten av de to siste ordene drar munnvikene mine ned.

Vi kaster ikke noe på hverandre, verken pyntegjenstander eller beskyldninger, men dette er det nærmeste vi har kommet en krangel, og det er ingen ømhet i rommet da jeg slår av lyset og kryper ned i senga til faren min.

Jeg lokaliserer Ivys hode med hendene, og det er vendt bort fra meg. «G’natt,» sier jeg og kysser håret hennes.

Ivy sukker. «Natta,» sier hun, og hun sier det veldig, veldig lavt.

Vi kysser hverandre neste morgen, men noe er blitt borte over natta – iherdighet, elektrisitet, løfterikdom … et eller annet. Det hjelper ikke at jeg er fyllesjuk som faen, mens Ivy virker spart for skadevirkninger.

Hun bruker lang tid i dusjen og stiger ut av det dampende badet innenfor soverommet tørr, påkledd og med håndkleet viklet i en turban rundt hodet. Og det sårer, dette plutselige fraværet av utvunget nakenhet. I tillegg til arrene på venstre side av ansiktet, halsen og nakken, har Ivy arr på magen, hofta, høyre underarm, høyre lår og høyre bryst. Det hindrer henne ikke i å tasse naken, eller nesten naken, rundt i leiligheten mens hun mater gullfisken, lager kaffe, spiser frokostblanding. Vi må ha tilbrakt halvparten av vår våkne tid sammen uten en tråd på kroppen. Så, ja, da hun kommer ut av badet i jeans, skjorte og kardigan, så sårer det.

Da jeg kommer ut av dusjen, er Ivy borte. Jeg går ned på kjøkkenet, og der sitter hun og snakker med pappa, som uelegant har stablet tre juicekartonger og alt han eier og har av esker med frokostblanding og glass og tuber med smørbare substanser i en haug på kjøkkenbordet. Nå prøver han å lage te og smøre toast samtidig, og begge deler blir et sørgelig rot.

«Er du sikker på at det ikke er noe jeg kan gjøre?» spør Ivy.

«Alt under kontroll,» sier pappa og får på lokket til tekanna etter to forsøk. «Nå, hvordan vil du ha teen di… pokker! Du sa kaffe, gjorde du ikke?»

«Te går helt fint.»

Og i stedet for bare å la teen trekke ferdig, heller pappa hele kanna ut i vasken.

«Så vimsete av meg,» sier han og legger hånden på pannen. «Nei, du sa kaffe, og da skal du få kaffe. Går det greit med pulverkaffe?»

Ivy er en innbitt kaffesnobb, og jeg vet at hun heller drikker ingenting enn pulverkaffe, så da hun sier til pappa at «pulverkaffe er perfekt», kjenner jeg et friskt sug i magen av ømhet for henne.

Da pappa skrur på krana for å fylle vannkokeren på nytt, begynner røykvarsleren på kjøkkenet å pipe, ujevnt og skingrende, og den intense hodepinen min muteres øyeblikkelig til et snerrende monster med veldig spisse tenner. Svart røyk stiger opp av brødristeren, og pappa står som fastfrosset mens blikket hans virrer fra brødristeren til røykvarsleren og han prøver å bestemme seg for hva han skal ta seg av først. Fortsatt med vannkokeren i den ene hånden griper han en svaber som står lent mot siden av kjøleskapet, og dunker røykvarsleren tre ganger til den faller i gulvet i to deler, hvorav den ene på forunderlig vis fortsatt piper (om enn mindre iherdig). Han tramper på den en gang, og den dør. Skivene i brødristeren spretter opp.

Pappa ser gal ut da han smiler til Ivy. «Trengte ny uansett,» sier han.

Jeg plukker opp bitene av røykvarsleren mens pappa tar de forkullede brødskivene ut, holder dem over vasken og gir seg til å skrape av den svidde skorpa.

«Hiv innpå,» sier han og veiver en sotete kniv mot stabelen av esker med frokostblanding på en måte som signaliserer at han ikke blir fornøyd før vi har spist opp alt sammen. Dermed inntar vi en frokost bestående av svidd toast, oppsmuldret mysli og pulverkaffe, mens pappa tar opp tråden fra i går kveld – forhører Ivy og ydmyker meg.

Takk og pris må Ivy jobbe i morgen – en to dagers reklamefilminnspilling for en tysk bilprodusent – så vi er på veien før klokka ti og før pappa rekker å volde mer skade på husholdningsapparater og forholdet mitt til Ivy. Han insisterer på å smøre niste, og sender oss av gårde med nok brune bananer, myke pærer og tykke, plastfolieinnpakkede ostesandwicher til å holde oss gående i en uke. Det er en ganske stor sannsynlighet for at jeg ennå ikke er kjørbar, så Ivy sitter bak rattet, og jeg presser hodet mot den kjølige ruta på passasjersiden i et forsøk på å få bakrusen til å svalne.

Fiaten kan jeg takke bestekameraten min El for; han ga meg den da han ble så svekket av Huntingtons sykdom at han ikke kunne kjøre lenger. På støtfangeren er det et klistremerke med følgende oppfordring til medbilister: «Tut-tut, så får du en sprut», og på et annet (El kaller det hekkpryd) står det: «Jeg er så skeiv at jeg ikke engang kan kjøre streit». Så på vei sørover på M6 tuter den ene bilen etter den andre, for ikke å snakke om varebiler og attenhjuls vogntog, på oss. Det var ganske gøy i forrige uke. Ikke fullt så gøy i dag.

«Jeg lurer på om de tror jeg er dame,» sier jeg idet en Ford Galaxy tuter forbi med tre frydefulle barn vinkende i bakruta.

«Hvorfor skulle de tro det?» sier Ivy uten å smile.

«Du vet … klistremerkene.» Ivy rynker pannen. «Ja, for du er jo åpenbart ikke en mann.» Jeg venter på et bekreftende smil, får det ikke. «Så, hvis vi liksom er et homofilt par, så må jeg være dame.» Jeg lar hånden gli over det kortklipte, rødbrune håret mitt. «Den mandige typen.»

«Kanskje de tenker at vi bare er venner,» sier Ivy.

I flere kilometer sitter jeg og grubler på om jeg har fornærmet Ivy. Kanskje hun har bestevenninner som er lesbiske. Eller en tante. Hun har aldri nevnt det, og temaet ble ikke brakt på bane under gårsdagens forhør, men alt er mulig.

De spiller en ny sang på radioen: «Could It Be Magic».

«Hvem i Beatles liker du best?»

Ivy kaster et blikk i min retning. «Du vet at dette er Take That?»

For å være ærlig trodde jeg det var Boyzone, men jeg nikker likevel. «Selvfølgelig.»

Ivy sier ikke noe.

«Nå?» drister jeg meg til å si.

«Hva?»

Det er en utålmodig skarphet i stemmen til Ivy, og nå er jeg sikker på at hun er sur. Antakelig fordi jeg var ufølsom eller noe i går kveld.

«Beatles,» sier jeg muntert, bestemmer meg for at i stedet for å unnskylde (og dermed minne Ivy om) min oppførsel i går, er det lurere å dekke over dumskapen med et fargerikt strøk av lystig, godt humør. «John, Paul, Ringo eller han andre,» sier jeg.

«Han andre,» sier min kjære.

«Mick eller Keef?» fortsetter jeg.

«Lekte ikke vi 20 spørsmål i går kveld?»

«Jo, det gjorde vi. Eller, dere gjorde det; jeg lagde mat. Saken er at det plutselig gikk opp for meg hvor mye vi ennå ikke vet om hverandre. Det var bare det.»

Ivy svinger ut i ytre fil for å kjøre forbi et følge av biler som ligger rundt fem kilometer i timen under fartsgrensen. Forbikjøringen er en påkjenning for Fiaten, som skrangler mens vi snegler oss forbi flere personbiler og varebiler sakte nok til at jeg kunne ha strukket armen ut av vinduet og håndhilst på alle sjåførene. Vi svinger tilbake til midtfilen, og jeg kan begynne å puste igjen.

«Unnskyld for i går kveld,» sier jeg, går bort fra planen om å spille dum og uvitende.

«Det går bra. De er skjønne.»

«Jeg mente meg … Unnskyld for meg.»

«Det går bra.»

Og jeg venter i tretti sekunder, men Ivy sier ikke at jeg også er skjønn.

Og selvfølgelig haster det ikke å finne ut hvilken Take That-låt Ivy liker best, og jeg bryr meg ikke egentlig om hva hun hadde i valgfag på ungdomsskolen, eller hva den første katten hennes het. Men det er andre detaljer – trivielle de også, på sin måte – som det nesten er en forsømmelse ikke å vite.

«Jeg vet ikke engang når du har bursdag.»

«29. oktober,» sier hun.

Det blir stille et øyeblikk. Ivy skotter sidelengs, holder blikket mitt et sekund, hever det ene øyebrynet litt etter litt. Noe som ligner et smil, napper henne i munnviken. «Jeg blir førtien,» sier hun og konsentrerer seg om veien igjen.

Åtte personbiler, to varebiler og to trailere passerer før jeg får formulert et svar.

«Kult,» sier jeg. Som om det ikke var alderen sin Ivy nettopp avslørte, sånn i forbifarten, men et eller annet imponerende talent: Jeg har spilt gitar i et heavy metal-band, jeg har løpt maraton på 2.58, jeg kan montere et AK47-gevær med bind for øynene. «Kult.»

Men jeg ble litt forfjamset (ikke at det skal så mye til for å bringe meg ut av min skjøre likevekt denne formiddagen), og ingen av oss sier et ord de neste fem milene.

Ivy fyller førtien neste gang hun har bursdag. Det vil si at hun er over ni år eldre enn meg. Da hun var på min alder, var jeg tjueto. Da hun var tjueto, var jeg tretten. Og, i motsatt ende: Når jeg er like gammel som Ivy er nå, vil hun være femti – og uansett hvordan man snur og vender på det, så er femti gammelt. Jeg har ikke lyst til å tenke på hvor gammel Ivy kommer til å være når jeg blir femti – femti er en god alder for menn, en alder med distingverte grå striper i håret og linjer av hardt tilkjempet visdom, ikke rynker, i ansiktet. Tanken på hvor gammel Ivy er når jeg er halvveis til hundre, gir meg den store, kravlende skjelven. Hun ser ikke gammel ut; kroppen er stram, og huden, der det ikke går arr på kryss og tvers, er glatt. Nå prøver jeg hardt å tvinge tilbake en sterk trang til å snu meg for å sjekke om hun har antydning til smilerynker i øyekroken. Aldersforskjellen jevner seg vel ut, antar jeg, når jeg fyller åtti. Dessuten lever jo kvinner som regel lenger enn menn, så det at Ivy er nesten et tiår eldre enn meg, øker sjansen for at vi kan vandre heden sammen mens vi sitter og holder hverandre i hånden i sofaen i pensjonistboligen vår ved kysten foran peisilden som langsomt ebber ut. Og det er jo noe.

Vi stopper på en bensinstasjon for å ta en tissepause, og Ivy bruker så lang tid på dobesøket at jeg begynner å lure på om hun er blitt bortført av romvesener eller rett og slett har haiket videre med en ukjent kjekkas. Da hun omsider kommer tilbake til bilen, ser hun om mulig enda mer molefonken ut enn hun har gjort hele formiddagen. Jeg har kjøpt en diger pose med Skittles til henne, som jeg nå rekker fram med et sjimpanseaktig flir, men Ivy sier at hun føler seg elendig og spør om jeg kan kjøre. Hun lager en provisorisk pute av en sammenbrettet genser, senker seteryggen så langt tilbake som mulig – hvilket ikke er langt – og lukker øynene. Og så legger vi enda flere mil bak oss, mens personbiler, motorsykler og varebiler tuter og lager tullegrimaser i vinduene idet de suser forbi.

Hvor var det det butta? er spørsmålet jeg stadig vender tilbake til. Den lille krangelen vi hadde i går kveld, hvis den nå i det hele tatt kvalifiserer som krangel, kan umulig være årsaken til at Ivy plutselig trekker seg unna. Jeg har jo akkurat tilbrakt mitt livs mest romantiske, superforelskede, nesten kvalmende overlykkelige tre uker med henne. Vi har hengt sammen døgnet rundt, vi har begynt å kalle hverandre «baby» uten at det har føltes fullstendig dust, vi har hatt sex hver dag, vi har smurt brødskiver kliss nakne. Og nå … ingenting. Den paranoide snobben i meg lurer på om det kan skyldes den flassende malingen på ytterdøra til pappa, respatexinnredningen på kjøkkenet, det løse dosetet; men jeg vet at det ikke er det. Og hvis det er det, ja, da er ikke Ivy den personen jeg trodde hun var. Kanskje hun bekymrer seg over alderen sin. Eller kanskje jeg rett og slett irriterer vettet av henne, og at det akkurat har gått opp for henne. Kanskje hun så faren min oppføre seg som en bajas på kjøkkenet, og skimtet den framtidige meg i ham. Eller kanskje hun bare er premenstruell – og jeg vil så forferdelig gjerne vite hva som plager henne, at jeg er sterkt fristet til å spørre. Men jeg er redd det spørsmålet neppe vil få Ivy i bedre humør.

Da vi krysser M25 og beveger oss inn i Londons gravitasjonsfelt igjen, har jeg spist opp hele posen med Skittles og er kvalm. Og uten noe om og men, som om hun ikke har sovet i det hele tatt, men bare har sittet helt stille med øynene igjen, retter Ivy seg opp i setet og strekker nakken fra side til side.

«God morgen,» sier jeg, hakket muntrere enn jeg føler meg.

«Hei,» sier Ivy. Hun smiler, men det er et tomt smil.

«Hjem til deg eller meg?» sier jeg, men vet allerede at jeg ikke kommer til å like svaret.

Hun må jobbe i morgen, sier hun, hun er trøtt, må vaske klær, ta et bad, mate gullfisken osv.

Leiligheten hennes ligger tvers overfor fjerde lyktestolpe til venstre i en trebeplantet gate i Wimbledon. Vi kysset for første gang akkurat her, i denne bilen, ved denne lyktestolpen. Men uansett hvor mye det knitret og sprakte omkring oss den gangen, er det klebrig tafatthet som gjelder nå. Jeg klyver ut av bilen og løfter kofferten til Ivy ut av bagasjerommet. Hun tar den, avslår mitt tilbud om hjelp, og vi blir stående forlegne på fortauet, Ivy inviterer meg ikke inn, og jeg spør ikke. En bølge av forurettethet skyller gjennom meg, feier vekk all selvransakelse og tvil og etterlater seg ergrelse, skuffelse og stumpene av et ødelagt ego.

«OK,» sier jeg. «Jeg får vel komme meg videre.»

Ivy setter kofferten ned, gir meg en taus klem og kysser meg på siden av halsen. Hun dveler i noen sekunder, omtrent så lenge som når man tar avskjed med noen for godt. Hun legger en hånd på kinnet mitt, smiler med munnen, men ikke med øynene, sier: «Jeg har hatt det veldig fint. Takk.»

«Absolutt,» sier jeg. «Kos deg i badekaret, da.»

Vi kysser en gang til, Ivy snur seg for å gå over gata, og jeg har kjørt før hun får stukket nøkkelen i døra.
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